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el gigante egoÍsta

Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños se iban a jugar al jar-
dín del gigante. Era un jardín amplio y hermoso, con arbustos de flores y 
cubierto de césped verde y suave. Por aquí y por allá, entre la hierba, se 
abrían flores luminosas como estrellas, y había doce albaricoqueros que 
durante la primavera se cubrían con delicadas flores color rosa y nácar, y 
al llegar El otoño se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pájaros se 
demoraban en el ramaje de los árboles, y cantaban con tanta dulzura, que 
los niños dejaban de jugar para escuchar sus trinos.

—¡Qué felices somos aquí! —se decían unos a otros.

Pero un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su amigo el Ogro de 
Cornish, y se había quedado con él durante los últimos siete años. Durante 
ese tiempo ya se habían dicho todo lo que se tenían que decir, pues su con-
versación era limitada, y el gigante sintió el deseo de volver a su mansión. 
Al llegar, lo primero que vio fue a los niños jugando en el jardín.

—¿Qué hacen aquí? —surgió con su voz retumbante.

Los niños escaparon corriendo en desbandada.

—Este jardín es mío. Es mi jardín propio —dijo el gigante—; todo el mundo 
debe entender eso y no dejaré que nadie se meta a jugar aquí.

Enseguida, puso un cartel que decía:

“ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA

BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES”.

Era un gigante egoísta...

Los pobres niños se quedaron sin tener donde jugar. Hicieron la prueba de 
ir a jugar en la carretera, pero estaba llena de polvo, estaba plagada de 
pedruscos, y no les gustó. A menudo rondaban alrededor del muro que 
ocultaba el jardín del gigante y recordaban nostálgicamente cómo habían 
sido felices allí

Cuando la primavera volvió, toda la comarca se pobló de pájaros y flores. Sin 
embargo, en el jardín del gigante Egoísta permanecía el invierno todavía. 
Como no había niños, los pájaros no cantaban, y los árboles se olvidaron 
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de florecer. Sólo una vez una lindísima flor se asomó entre la hierba, pero 
apenas vio el cartel, se sintió tan triste por los niños, que volvió a meterse 
bajo tierra y volvió a quedarse dormida.

Los únicos que ahí se sentían a gusto eran la nieve y la escarcha que, 
observando que la primavera se había olvidado de aquel jardín, estaban 
dispuestas a quedarse allí el resto del año...

La nieve cubrió la tierra con su gran manto blanco y la escarcha cubrió de 
plata los árboles. Y en seguida invitaron a su triste amigo el viento del 
norte para que pasara con ellos el resto de la temporada. Y llegó el viento 
del norte. Venía envuelto en pieles y anduvo rugiendo por el jardín durante 
todo el día, desganchando las plantas y derribando las chimeneas.

—¡Qué lugar más agradable! —dijo—. Tenemos que decirle al granizo que 
venga a estar con nosotros también.

Y también llegó el granizo. Todos los días se pasaba tres horas tamborileando 
en los tejados de la mansión, hasta que rompió la mayor parte de las tejas. 
Después se ponía a dar vueltas alrededor, corriendo lo más rápido que 
podía. Se vestía de gris y su aliento era como el hielo.

Mientras tanto, el gigante egoísta, al asomarse a la ventana de su casa, vio 
que su jardín todavía estaba cubierto de gris y blanco. Y pensó:

—No entiendo por qué la primavera se demora tanto en llegar aquí. Espero 
que pronto cambie el tiempo.

Pero la primavera no llegó nunca, ni tampoco el verano. El otoño dio frutos 
dorados en todos los jardines, pero al jardín del gigante no le dio ninguno.

—Es un gigante demasiado egoísta —decían los frutales.

De esta manera, el jardín del gigante quedó para siempre sumido en el 
invierno, y el viento del norte y el granizo y la escarcha y la nieve bailoteaban 
lúgubremente entre los árboles.

Una mañana, el gigante estaba en la cama todavía cuando oyó que una 
música muy hermosa llegaba desde afuera. Sonaba tan dulce en sus oídos, 
que pensó que tenía que ser el rey de los elfos que pasaba por allí. En 
realidad, era sólo un jilguero que estaba cantando frente a su ventana, pero 
hacía tanto tiempo que el gigante no escuchaba cantar ni un pájaro en su 
jardín, que le pareció escuchar la música más bella del mundo. Entonces el 
granizo detuvo su danza, y el viento del norte dejó de rugir y un perfume 
delicioso penetró por entre las persianas abiertas.

—¡Qué bueno! Parece que al fin llegó la primavera —dijo el gigante y saltó 
de la cama para correr a la ventana.
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¿Y qué es lo que vio?

Ante sus ojos había un espectáculo maravilloso. A través de una brecha del 
muro habían entrado los niños, y se habían trepado a los árboles. En cada 
árbol había un niño, y los árboles estaban tan felices de tenerlos nuevamente 
con ellos, que se habían cubierto de flores y balanceaban suavemente sus 
ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los pájaros revoloteaban cantando 
alrededor de ellos, y los pequeños reían. Era realmente un espectáculo muy 
bello. Sólo en un rincón el invierno reinaba. Era el rincón más apartado 
del jardín y en él se encontraba un niñito. Pero era tan pequeñín que no 
lograba alcanzar a las ramas del árbol, y el niño daba vueltas alrededor 
del viejo tronco llorando amargamente. El pobre árbol estaba todavía 
completamente cubierto de escarcha y nieve, y el viento del norte soplaba 
y rugía sobre él, sacudiéndole las ramas que parecían a punto de quebrarse.

—¡Sube a mí, niñito! —decía el árbol, inclinando sus ramas todo lo que 
podía. Pero el niño era demasiado pequeño.

El gigante sintió que el corazón se le derretía.

—¡Cuán egoísta he sido! —exclamó—. Ahora sé por qué la primavera no 
quería venir hasta aquí. Subiré a ese pobre niñito al árbol y después voy a 
botar el muro. Desde hoy mi jardín será para siempre un lugar de juegos 
para los niños.

Estaba de veras arrepentido por lo que había hecho.

Bajó entonces la escalera, abrió cautelosamente la puerta de la casa, y entró 
en el jardín. Pero en cuanto lo vieron los niños se aterrorizaron, salieron a 
escape y el jardín quedó en invierno otra vez. Sólo aquel pequeñín del 
rincón más alejado no escapó, porque tenía los ojos tan llenos de lágrimas 
que no vio venir al gigante. Entonces el gigante se le acercó por detrás, lo 
tomó gentilmente entre sus manos, y lo subió al árbol. Y el árbol floreció 
de repente, y los pájaros vinieron a cantar en sus ramas, y el niño abrazó el 
cuello del gigante y lo besó. Y los otros niños, cuando vieron que el gigante 
ya no era malo, volvieron corriendo alegremente. Con ellos la primavera 
regresó al jardín.

—Desde ahora el jardín será para ustedes, hijos míos —dijo el gigante, y 
tomando un hacha enorme, echó abajo el muro.

Al mediodía, cuando la gente se dirigía al mercado, todos pudieron ver al 
gigante jugando con los niños en el jardín más hermoso que habían visto 
jamás.

Estuvieron allí jugando todo el día, y al llegar la noche los niños fueron a 
despedirse del gigante.
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—Pero ¿dónde está el más pequeñito? —preguntó el gigante—, ¿ese niño 
que subí al árbol del rincón?

El gigante lo quería más que a los otros, porque el pequeño le había dado 
un beso.

—No lo sabemos —respondieron los niños—, se marchó solito.

—Díganle que vuelva mañana —dijo el gigante.

Pero los niños contestaron que no sabían donde vivía y que nunca lo habían 
visto antes. El gigante se quedó muy triste.

Todas las tardes, al salir de la escuela, los niños iban a jugar con el 
gigante. Pero al más chiquito, a ese que el gigante más quería, no lo 
volvieron a ver nunca más. El gigante era muy bueno con todos los 
niños pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a menudo se 
acordaba de él.

—¡Cómo me gustaría volverle a ver! —repetía.

Fueron pasando los años, y el gigante se puso viejo y sus fuerzas se 
debilitaron. Ya no podía jugar; pero, sentado en un enorme sillón, miraba 
jugar a los niños y admiraba su jardín.

—Tengo muchas flores hermosas —se decía—, pero los niños son las flores 
más hermosas de todas.

Una mañana de Invierno, miró por la ventana mientras se vestía. Ya no 
odiaba el invierno, pues sabía que el invierno era simplemente la primavera 
dormida, y que las flores estaban descansando.

Sin embargo, de pronto se restregó los ojos, maravillado, y miró, miró…

Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincón más lejano del 
jardín, había un árbol cubierto por completo de flores blancas. Todas sus 
ramas eran doradas, y de ellas colgaban frutos de plata. Debajo del árbol 
estaba parado el pequeñito a quien tanto había echado de menos.

Lleno de alegría, el gigante bajó corriendo las escaleras y entró en el jardín. 
Pero cuando llegó junto al niño, notó que tenía heridas de clavos en las 
manos y en los pies. Su rostro enrojeció de ira y rugió:

—¿Quién se atrevió a herirte? Dímelo para tomar la espada y matarlo.

—¡No! —respondió el niño—. Son las heridas del amor.

—¿Quién eres tú, mi pequeño niñito? —preguntó el gigante. Un extraño 
temor lo invadió y cayó de rodillas ante el pequeño.

Entonces el niño sonrió al gigante, y le dijo:
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—Una vez tú me dejaste jugar en tu jardín; hoy jugarás conmigo en el mío, 
que es el Paraíso.

Cuando los niños llegaron esa tarde encontraron al gigante muerto debajo 
del árbol. Parecía dormir y estaba entero cubierto de flores blancas.
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el pescador y su alma

A S.A.R. ALICIA
PRINCESA DE MÓNACO

Todas las tardes el joven pescador se internaba en el mar, y arrojaba sus 
redes al agua.

Cuando el viento soplaba desde tierra, no lograba pescar nada, porque era 
un viento malévolo de alas negras, y las olas se levantaban empinándose 
a su encuentro. Pero en cambio, cuando soplaba el viento en dirección a 
la costa, los peces subían desde las verdes honduras y se metían nadando 
entre las mallas de la red y el joven pescador los llevaba al mercado para 
venderlos.

Todas las tardes el joven pescador se internaba en el mar. Un día, al recoger 
su red, la sintió tan pesada que no podía izarla hasta la barca. Riendo, se 
dijo:

—O bien he atrapado todos los peces del mar, o bien es algún monstruo 
torpe que asombrará a los hombres, o acaso será algo espantoso que la 
gran Reina tendrá deseos de contemplar.

Haciendo uso de todas sus fuerzas fue izando la red, hasta que se le 
marcaron en relieve las venas de los brazos. Poco a poco fue cerrando el 
círculo de corchos, hasta que, por fin, apareció la red a flor de agua.

Sin embargo no había cogido pez alguno, ni monstruo, ni nada pavoroso; 
sólo una sirenita que estaba profundamente dormida.

Su cabellera parecía vellón de oro, y cada cabello era como una hebra de 
oro fino en una copa de cristal. Su cuerpo era del color del marfil, y su cola 
era de plata y nácar. De plata y nácar era su cola y las verdes hierbas del 
mar se enredaban sobre ella; y como conchas marinas eran sus orejas, y sus 
labios eran como el coral. Las olas frías se estrellaban sobre sus fríos senos, 
y la sal le resplandecía en los párpados bajos.

Tan bella era aquella sirenita que cuando el joven pescador la vio, se 
sintió sobrecogido de maravilla, alargó la mano y la atrajo hasta él; luego 
inclinándose sobre el borde de la barca, la tomó en brazos. Pero apenas la 
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tocó, la sirenita gritó como una gaviota asustada, y despertó, y lo miró con 
sus ojos de amatista llenos de terror, esforzándose en un vano intento de 
escapar. Él la sujetó poderosamente abrazada, sin dejarla escapar.

Cuando la sirenita comprendió que no había forma de huir se puso a llorar y dijo:

—Te suplico que me dejes en libertad. Soy la hija única de un Rey, y mi 
padre ya es viejo y vive solo.

Pero el joven pescador respondió:

—No te soltaré hasta que me prometas que cada vez que te llame obedecerás 
mi llamada, y cantarás para mí. A los peces les fascina el oír las canciones 
del pueblo del mar, y así mis redes estarán siempre llenas.

—¿Juras que me soltarás si te hago esa promesa? —preguntó la sirena.

—Juro que te soltaré —respondió el joven pescador.

Ella hizo entonces la promesa pactada, jurando con el juramento de los hijos 
del Mar. Él abrió los brazos y la sirenita se sumergió en el agua temblando 
con un extraño temblor.

Todas las tardes el joven pescador se internaba mar adentro, y llamaba a 
la sirena, y ella acudía invariablemente; salía del agua y cantaba. En torno 
de ella nadaban los delfines, y las gaviotas le revoloteaban sobre la cabeza.

Cantaba una canción maravillosa.

Cantaba sobre los hijos del Mar que llevan sus rebaños de gruta en gruta, 
cargando los ternerillos al hombro; cantaba acerca de los tritones, que 
tienen largas barbas verdes y pechos velludos, y hacen sonar sus retorcidas 
caracolas cuando pasa el Rey; cantaba sobre el palacio del Rey que es todo 
de ámbar, y su techo es de claras esmeraldas, y el pavimento está formado 
de resplandecientes perlas; y cantaba sobre los jardines del Mar, donde 
los grandes abanicos de coral se balancean todo el día, y los peces nadan 
alrededor como pájaros de plata, y las anémonas se cogen a las rocas y 
en la arena amarilla florecen con grandes corolas rojas. Cantaba de las 
vastas ballenas, que bajan de los mares del Norte con sus barbas cuajadas 
de agudos carámbanos; cantaba también acerca de las sirenas, que cantan 
tales maravillas, que los mercaderes deben taparse con cera los oídos, 
por temor, al escucharlas, de saltar al agua y ahogarse; cantaba sobre las 
naves hundidas, con sus altos mástiles y sus marineros aferrados aún a las 
jarcias, y de las caballas entrando y saliendo por los huecos abiertos en el 
casco; cantaba sobre las lapas diminutas, que son grandes viajeras porque 
adheridas a la quilla de los barcos dan vueltas al mundo una y otra vez; 
y cantaba de las jibias, que habitan los arrecifes y extienden sus largos 
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brazos negros, y pueden crear la noche cuando se les antoja. Cantaba al 
Nautilus, que tiene un barquito tallado en ópalo y se gobierna con una vela 
de plata; cantaba a los grandes leones marinos, con sus colmillos curvos, y 
a los hipocampos, de crines flotantes y graciosos cuerpos de carey rojo y 
cabriolante.

Mientras la sirenita cantaba, los atunes subían de las profundidades para 
oírla, y el joven pescador lanzaba sus redes al mar y los atrapaba, o bien 
traspasaba con su arpón a los más grandes. Y cuando tenía su barca bien 
cargada, la sirena le sonreía y se sumergía nuevamente hacia el reino de su 
padre.

Sin embargo, ella nunca se le acercó tanto como para que el pescador 
pudiese volver a tocarla. Muchas veces él la llamó y le suplicó, pero ella 
no quería; y cuando trataba de capturarla, ella se zambullía en el mar con 
la grácil rapidez de una foca, y ya no volvía a verla en todo el día. Y cada 
día el sonido de su voz era más dulce. Tan dulce era la voz de la sirena que 
a veces el pescador olvidaba sus redes. Esas tardes pasaban en cardumen 
los atunes con sus aletas purpúreas y sus ojos de oro elástico, sin que el 
pescador se diera cuenta. Esas tardes el arpón descansaba ocioso a su 
lado, y los cestos de mimbre quedaban vacíos. El pescador, con los labios 
entreabiertos y los ojos llenos de maravilla, se quedaba muy quieto en la 
barca, escuchando, escuchando, hasta que la niebla llegaba arrastrándose 
a envolver la embarcación y la luna tenía de plata su cuerpo de bronce.

Y una tarde llamó a la sirena y le dijo:

—Sirenita, sirenita, yo te quiero. Seamos novios, porque estoy enamorado 
de ti...

Pero la sirena negó moviendo tristemente la cabeza, mientras decía:

—Tienes un alma humana. Sólo podría amarte yo si tú te desprendieses de 
tu alma.

Entonces el joven pescador se dijo:

—¿De qué me sirve mi alma? No puedo verla, no puedo tocarla, no la 
conozco. La despediré, y podré ser feliz.

Y de sus labios surgió un grito de alegría, y poniéndose de pie en su barca 
extendió los brazos hacia la sirena, y le dijo:

—Expulsaré a mi alma, y entonces seremos novios, y viviremos juntos en lo 
más profundo del mar, y me mostrarás todo lo que has cantado, y yo haré 
todo lo que quieras, y ya nunca podrán separarse nuestras vidas.

Y la sirenita rió alegremente, escondiendo el rostro entre las manos.
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—Pero ¿cómo podré desprenderme de mi alma? —preguntó el pescador—. 
Dime qué debo hacer y lo haré ahora mismo.

—¡Ay! —repuso la sirenita—. ¡Yo no lo sé! Los hijos del Mar no tenemos 
alma.

Lo miró con sus ojos ardientes y se hundió en lo profundo.

Al día siguiente, muy temprano, cuando el sol todavía no se alzaba un 
palmo por sobre la colina, el joven pescador se dirigió a la casa del cura, y 
llamó tres veces a la puerta.

El novicio se asomó por el postigo y cuando vio de quien se trataba, descorrió 
el cerrojo y le dijo:

—Entra.

El joven entró, se arrodilló sobre la estera de juncos del suelo, y dijo al cura, 
que leía el Libro Santo:

—Padre, estoy enamorado de una hija del Mar, y mi alma impide que 
consiga mi deseo. Dime por favor, qué es lo que debo hacer para librarme 
de mi alma, porque no la necesito: ¿De qué me sirve mi alma? No puedo 
verla, no puedo tocarla, no la conozco.

—¡Oh, mi muchacho, estás loco o has comido quizás algún hongo venenoso! 
El alma es lo más noble que hay en el hombre, y nos fue dada por Dios para 
que la usemos noblemente. Nada hay tan precioso como el alma humana, 
ni cosa terrestre alguna que pueda comparársele. Vale todo el oro del 
mundo, y es más preciosa que los rubíes de los reyes. Hijo mío, no pienses 
más en algo así, porque incluso tal pensamiento es un pecado mortal. Los 
hijos del Mar, ellos están perdidos, y los que tienen comercio con ellos, lo 
están también. Son como las bestias del campo, que no distinguen el bien 
del mal. ¡Por ellos no murió nuestro Señor Jesucristo!

Al escuchar las amargas palabras del cura, al joven pescador se le llenaron 
de lágrimas los ojos; se levantó y repuso:

—Padre, los faunos viven en la selva, y viven contentos; y los tritones vienen 
a descansar sobre las rocas del acantilado, con sus arpas doradas. Déjame 
ser como ellos, te lo ruego, porque sus días son como los días de las flores. 
Y en cuanto a mi alma, dime tú, ¿de qué me sirve si se interpone entre yo 
y el ser que amo?

—El amor del cuerpo es ruin —exclamó el cura, frunciendo el ceño—, y los 
seres paganos que Dios permite que vaguen por el mundo, también son 
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ruines y maléficos. ¡Malditos los faunos del bosque, y malditos los cantores 
del Mar! Los he oído a veces en las noches, e intentan distraerme de mi 
rosario. Llaman a mi ventana levemente, y ríen, y me susurran al oído el 
cuento de sus placeres peligrosos. Me seducen con sus proposiciones y 
cuando me propongo rezar me hacen muecas. ¡Te digo que están perdidos, 
están perdidos!... Para ellos no hay cielo ni infierno y en ninguno lugar 
podrán alabar el nombre del Señor.

—Padre —replicó el joven pescador—, tú no sabes lo que dices. Una tarde 
capturé en mis redes a la hija de un Rey del Mar. Y es más hermosa que 
la estrella de la mañana y más blanca que la luna. Yo daré mi alma por su 
cuerpo y renunciaré al cielo por su amor. Contesta mi pregunta y déjame ir 
en paz.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritó el cura—. ¡Esa muchacha está perdida y te perderás 
con ella!

Y lo expulsó de la casa parroquial sin darle la bendición.

El joven pescador se dirigió al mercado; caminando lentamente, con la 
cabeza baja, sumido en una tristeza insondable.

Cuando lo vieron los mercaderes, cuchichearon entre ellos, y uno se 
adelanto. Después de llamarlo por su nombre, le preguntó:

—¿Qué vendes, pescador?

—Vendo mi alma —contesto el joven pescador—. Te ruego que me la 
compres, porque estoy cansado con ella. ¿De qué sirve mi alma? No puedo 
verla. No pudo tocarla. No la conozco.

Entonces los mercaderes se burlaron de él:

—Pero dinos, muchacho, ¿de qué nos serviría el alma de un hombre? No 
vale ni una mala moneda de cobre. Si quieres te podemos comprar tu 
cuerpo como esclavo, y te vestiremos de rojo y te pondremos un anillo en 
el dedo y podrás ser el favorito de la gran Reina. Pero no nos hables de tu 
alma porque a nosotros tampoco nos sirve para nada, ni tiene valor alguno.

El joven pescador pensó:

—¡Qué cosa rara! El cura dice que el alma vale todo el oro del mundo, pero 
los mercaderes aseguran que no vale ni una mala moneda de cobre.

Salió del mercado, y se encaminó hacia la playa donde se puso a meditar 
sobre qué debería hacer.
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Al mediodía, el pescador recordó que cierta vez uno de sus compañeros le 
había hablado de una bruja joven que vivía en una caverna al extremo de 
la bahía, y que era muy sabia en brujerías. De inmediato echó a correr en 
dirección a la caverna. Tan veloz que una nube de polvo le seguía al correr 
por la arena de la playa.

La joven bruja adivinó la llegada del pescador por una picazón que sintió 
en la palma de la mano; se soltó entonces la roja cabellera y se puso a reír. 
Se quedó de pie a la entrada de la caverna, teniendo en la mano una rama 
de cicuta florida.

—¿Qué necesitas? —gritó cuando el pescador subía jadeando por el 
acantilado—. ¿Quieres peces para tus redes cuando el viento sopla en 
contra? Si es eso, tengo un caramillo que cuando se sopla en él, el mújol 
se mete a la bahía. Pero tiene su precio, hermoso joven, tiene su precio. 
¿Qué necesitas? ¿Quieres una tormenta que haga naufragar los barcos y 
arrastre a la costa baúles llenos de tesoros? Tengo más huracanes que el 
tiempo, porque mi amo es más fuerte que el tiempo, y con un cedazo y un 
cubo de agua puedo enviar las grandes carabelas al fondo del mar. Pero 
también tiene su precio, hermoso joven, tiene su precio. ¿Qué necesitas? 
Conozco una flor que crece en el valle y que yo sólo conozco. Tiene las 
hojas púrpura, y una estrella en el corazón, y su jugo es tan blanco como 
la leche. Si tocas los labios desdeñosos de la gran Reina con esta flor, ella 
te seguirá a través del mundo entero. Pero tiene su precio, hermoso joven, 
tiene su precio. ¿Qué necesitas? Puedo machacar un sapo en el mortero 
y hacer un caldo, removiéndolo con la mano de un muerto. Si mojas con 
ese caldo a tu enemigo mientras duerme, se convertirá en una víbora 
negra, y lo matará su propia madre. Con ayuda de una rueda puedo hacer 
bajar a la luna del cielo, y en un cristal puedo mostrarte la Muerte. ¿Qué 
necesitas? ¿Qué necesitas? Dime tu deseo y yo te lo concederé. Pero me 
tendrás que pagar su precio, hermoso joven, me tendrás que pagar su 
precio.

—Mi deseo es poca cosa —contestó el joven pescador—, sin embargo 
el cura se enojó conmigo y me arrojó de su casa. Es poca cosa, pero los 
mercaderes se burlaron de mí y me lo negaron. Por eso vengo a conversar 
contigo, a pesar que los hombres dicen que eres mala; y sea cual sea tu 
precio, te lo pagaré.

—¿Qué necesitas? —preguntó la bruja, acercándosele.

—Quiero desprenderme de mi alma —contesto— el joven pescador.

La bruja palideció y, con un estremecimiento, escondió su rostro en el 
manto azul.
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—Hermoso joven, hermoso joven —murmuró—, esa es una cosa terrible.

Pero él sacudió sus rizos oscuros y se echó a reír.

—¿De qué me sirve mi alma? —dijo—. No puedo verla. No puedo tocarla. 
No la conozco.

—¿Qué me darás si te lo digo? —preguntó la bruja mirándolo con sus 
hermosos ojos.

—Tengo cinco monedas de oro para darte —contesto él—, y también mis 
redes, y la choza de cañas en que vivo, y la barca en que navego. Dime 
solamente lo que debo hacer para desprenderme de mi alma, y te daré 
todo lo que tengo.

Ella se rió burlonamente, lo rozó con la rama de circuta, y le dijo:

—Si yo lo desease, podría convertir en oro las hojas dEl otoño, y tejer hebras 
de plata con los rayos de la luna. Mi amo es más rico que todos los reyes de 
este mundo, y gobierna en todos los dominios de la tierra.

—¿Qué te daré entonces —dijo él—, si no esperas recibir oro ni plata?

La joven bruja le acarició los cabellos con su mano blanca y fina y sonriendo, 
murmuró:

—Tendrás que bailar conmigo, hermoso joven.

—¿Sólo bailar contigo? —exclamó el pescador maravillado.

—Nada más —contesto ella— sonriendo de nuevo.

—En cuanto se ponga el sol, bailaremos juntos donde nadie nos vea, o 
donde quieras que lo hagamos —dijo él— y después de bailar me dirás lo 
que quiero saber.

Ella agitó la cabeza murmurando:

—Cuando salga la luna, cuando salga la luna.

Luego observó atentamente alrededor, y atentamente escuchó. Un pájaro 
azul salió chillando de su nido y se puso a describir círculos sobre las dunas; 
y tres pájaros pardos bostezaron en medio de la hierba verde y áspera 
silbándose entre sí. No se oía más que el susurro de las olas arrastrando 
las piedras pulidas de la playa. Entonces la bruja extendió su mano, atrajo 
hacia sí al joven pescador y le acercó los labios al oído:

—Esta noche habrás de venir a la cumbre de las colinas —susurró—. Es 
sábado y estará Él.

El joven pescador se estremeció. Ella reía, mostrando sus dientes blancos.
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—¿Quién va a estar allí? —preguntó.

—Eso no debe importarte —repuso ella—. Ven esta noche y espérame a 
la sombra del espino blanco... si un perro negro te acomete, golpéalo con 
una rama de sauce y huirá. Y si te habla un búho, no le respondas. Cuando 
la luna esté en el cenit iré a buscarte y bailaremos juntos sobre la hierba.

—Pero, ¿Juras decirme qué debo hacer para desprenderme de mi alma? —
preguntó el joven pescador.

Ella se puso al sol y el viento agitó sus cabellos rojos.

—Te lo juro por las pezuñas del macho cabrío —prometió.

—Eres la mejor de las brujas —exclamó el pescador—, y bailaré contigo 
esta noche en la cumbre de las colinas... Hubiera preferido que me pidieras 
oro o plata, pero de todos modos el precio me conviene... es poca cosa.

Se quitó la gorra, hizo una profunda reverencia ante la mujer, y bajó 
corriendo de regreso al pueblo, ebrio de alegría.

La joven bruja lo miró hasta que el pescador se perdió de vista. Volvió 
entonces a su gruta, sacó un espejo de un cofre de cedro labrado, y lo 
puso en un marco. Luego, sobre unas brasas, quemó delante del espejo un 
puñado de verbena, y miró atentamente a través de las espirales de humo. 
Después de unos instantes cerró los puños iracunda:

—Debería haber sido mío —murmuró—, soy tan hermosa como ella.

Esa noche, al salir la luna, el joven pescador trepó a la cima del monte, y 
esperó bajo las ramas del espino blanco. Allá abajo, a sus pies, se extendía 
el mar como una rodela de plata bruñida, y la sombra de las barcas de 
pesca moteaba la bahía de signos que resbalaban por la luz. Un gran búho, 
de amarillos ojos sulfúreos, lo llamó por su nombre... pero él no respondió. 
Y un perro negro lo persiguió gruñendo... él lo golpeó con una rama de 
sauce y el perro huyó lanzando gañidos lastimeros.

Las brujas llegaron a medianoche, volando por el aire como murciélagos.

—¡Whee-ho! —gritaban al tocar tierra—. Aquí hay uno a quien no 
conocemos.

Olfateaban alrededor, charlaban entre ellas, y se hacían signos.

La joven Bruja, con su roja cabellera al viento, llegó la última de todas. Vestía 
un traje de tisú de oro, bordado con ojos de pavos reales, y un pequeño 
birrete de terciopelo verde en la cabeza.

—¿Dónde está, dónde está? —chillaron las brujas cuando la vieron.
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Pero ella no hizo más que reír, corrió hacia el espino blanco, tomó de la 
mano al pescador y llevándolo a la luz de la luna comenzaron a bailar. 
Pronto todos estaban bailando.

Giraban juntos vertiginosamente, dando vuelta tras vuelta, y la joven 
Bruja saltaba tan alto que el pescador podía ver los tacos escarlata de sus 
zapatillas.

Entonces, por encima del tumulto de los bailarines, se escuchó galopar un 
caballo, pero no se veía caballo alguno, y el joven pescador tuvo miedo.

—¡Más rápido! ¡Más rápido! —gritó la bruja abrazándolo por el cuello a 
tiempo que le exhalaba su aliento cálido en el rostro.

—¡Más rápido! ¡Más rápido! —volvió a gritar, y la tierra parecía girar bajo los 
pies del pescador, y la cabeza le daba vueltas, y comenzó a sentirse dominado 
por el terror, como si lo estuviera observando un ser maléfico. Al fin advirtió 
que al pie de una roca, había una sombra que recién no estaba allí.

Era un hombre vestido de terciopelo negro, a la manera española; tenía 
el rostro pálido, y sus labios eran orgullosos como una flor roja. Estaba 
reclinado contra la roca, como si estuviese muy cansado, y su mano izquierda 
jugaba distraída con el pomo de la daga que pendía del cinturón. A su 
lado, sobre la hierba, había un sombrero emplumado y unos guantes de 
montar bordados con hilos de oro. Sus manos blancas estaban cubiertas 
de preciosos anillos y una capa corta le colgaba del hombro izquierdo. El 
pescador no podía verle los ojos, porque los velaban sus párpados cansados.

El joven pescador no podía apartar la mirada de esta figura, como si fuese 
víctima de un sortilegio. Al fin se encontraron sus ojos, que parecían seguirle 
dondequiera que los llevara la danza. Entonces escuchó reír a la Bruja, y 
tomándola de la cintura giraron y giraron locamente.

De pronto, un perro ladró en el bosque, y los bailarines se detuvieron, y 
fueron subiendo de a dos en dos, para besar las manos del hombre. Mientras 
lo hacían, una sonrisa se dibujó levemente en sus labios altivos. Pero había 
cierto desdén en el gesto, y los ojos del hombre continuaban fijos en el 
joven pescador.

—¡Ven, adorémoslo! —murmuró la Bruja tironeándolo hacia arriba.

El pescador sintió un gran deseo de hacer lo que ella le pedía, y la siguió. 
Pero cuando estuvo cerca de él, sin saber por qué, hizo la señal de la cruz, 
invocando el Nombre Santo.

Al instante, las brujas emprendieron vuelo chillando como halcones, y el 
rostro pálido que había estado mirando, se contrajo en con un espasmo 
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de dolor. El hombre se dirigió al bosque y silbó. Un corcel con arreos de 
plata corrió a su encuentro. El hombre saltó sobre la silla, se volvió, y miró 
tristemente, por última vez, al joven pescador.

La Bruja de cabellos rojos también trató de levantar el vuelo, pero el 
pescador la sujetó fuertemente por las muñecas.

—¡Suéltame! —gritó ella—. ¡Déjame ir, porque has nombrado lo que no 
debería nombrarse, y has hecho el signo que no debe verse!

—¡No! —replicó él—. No te dejaré ir hasta que me hayas dicho el secreto.

—¿Qué secreto? —preguntó ella forcejeando como un gato montés y 
mordiéndose los labios, blancos de espuma.

—¡Lo sabes muy bien! —dijo el joven.

Los ojos de la bruja, verdes como el pasto, centellearon de lágrimas, diciendo:

—¡Pídeme lo que quieras, menos eso!

Pero él se echó a reír, y la sujetó con más fuerza.

Y cuando ella vio que no podía escapar, le susurró al oído:

—¿No te parece que soy tan bella como las hijas del Mar, tan seductora 
como las que viven bajo las aguas azules?

Y lo miraba cariñosamente, acercando su rostro al del joven.

Pero el pescador la rechazó frunciendo el ceño, mientras decía:

—Si no cumples la promesa que me hiciste, tendré que matarte por ser 
bruja falsa y mentirosa.

Ella palideció, tomando el color gris lívido de la flor del árbol de Judas, y 
estremeciéndose le señaló:

—Será como quieres. Es tu alma y no la mía. Haz con ella lo que se te antoje.

Y se descolgó del cinturón un cuchillito, con mango de piel de víbora verde, 
para entregárselo. En la hoja centelleaban misteriosas runas.

—¿Y para qué me va a servir esto? —preguntó el pescador sorprendido.

Ella calló todavía por un instante y una sombra de terror le pasó por el 
rostro. Luego sonrió extrañamente, sacudió su cabellera reja, y agregó:

—Lo que los hombres llaman la sombra del cuerpo no es la sombra 
del cuerpo, sino el cuerpo del alma. Ponte de pie en la playa, de 
espaldas a la luna, y con este cuchillo corta, desde tus pies, tu sombra, 
que es el cuerpo de tu alma, y ordénale que se vaya. Ella así tendrá 
que hacerlo.
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El joven pescador se estremeció de placer.

—¿Es verdad lo que me dices? —murmuró.

—Es cierto, y quisiera no habértelo dicho nunca —murmuró ella llorando, 
y se abrazó a sus rodillas.

Pero el pescador la rechazó de nuevo, y la hizo caer sobre la hierba espesa, 
luego se guardó el cuchillo en el cinturón, caminó hasta el borde de la cima 
e inició el descenso.

Y su alma, que estaba dentro de él y había escuchado todo, lo llamó para 
decirle apesadumbrada:

—Escucha, he vivido contigo todos estos años y siempre estuve a tu servicio. 
No me arrojes ahora... ¿qué mal te he hecho?

Y el joven pescador se puso a reír:

—No me has hecho ningún daño pero no te necesito. El mundo es ancho, 
y hay Cielo e Infierno, y esa sombría mansión crepuscular que se extiende 
entre ambos. Ve donde se te ocurra, pero no me importunes, porque mi 
amor me está llamando.

El alma suplicó, plañidera, pero el pescador, sin hacerle caso, bajó saltando 
de risco en risco, tan seguro de pies como una cabra. Por fin llegó a la playa 
amarillenta junto al mar.

Recio y bronceado, como una estatua esculpida por un griego, se alzó sobre 
la arena, de espaldas a la luna; y, de la espuma, surgieron, llamándolo, unos 
brazos blancos, y de las olas se levantaron formas indecisas, rindiéndole 
homenaje. Delante de él yacía su sombra, que era el cuerpo de su alma, y 
detrás, en el aire, colgaba la luna color miel.

Su alma todavía le dijo:

—Si realmente quieres echarme, no me despidas sin corazón. El mundo es 
cruel, dame tu corazón para llevarlo conmigo.

Pero el pescador, moviendo la cabeza, sonrió:

—¿Cómo voy a amar a mi amor si te doy mi corazón?

—Sé generoso —insistió el alma —, dame tu corazón, que el mundo es muy 
cruel y tengo miedo.

—Mi corazón es de mi amor —dijo él—. No seas porfiada y vete.

—¿Y no podré amar yo también? —preguntó su alma.

—¡Ándate, te digo, yo no te necesito para nada!
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Y tomó el cuchillo con mango de piel de víbora verde, y recortó su sombra 
alrededor, a partir de sus pies. Y la sombra se irguió, y quedó en pie delante 
de él, y era exactamente igual a él.

Dando un paso atrás, el pescador se guardó el cuchillo en el cinturón, y se 
sintió dominado por un temor que entraba a las honduras de su ser.

—¡Ahora vete! —murmuro—. ¡Que no vuelva yo a ver tu rostro!

—No —dijo el alma—. Es necesario que nos encontremos de nuevo —su 
voz era llorosa y aflautada, y sus labios apenas se movían al hablar.

—¿Cómo nos encontraremos? —dijo el pescador —¿No estarás pensando 
seguirme a las profundidades del mar?

—Todos los años vendré una vez a este mismo lugar y te llamaré—dijo el 
alma—. Tal vez me necesites.

—¿Para qué te habría de necesitar? —protestó el joven pescador—. En fin, 
haz lo que quieras.

Y se sumergió en el agua. Y los tritones soplaron sus caracolas, y la sirenita 
nadó para encontrarlo, y lo abrazó besándole en los labios.

Y el alma, de pie en la playa solitaria, los miraba. Y cuando desaparecieron 
en el mar, se marchó llorando a través de las marismas.

Cuando transcurrió un año, el alma vino a la orilla del mar y llamó al joven 
pescador. Él subió de las profundidades, y la interrogó en tono fastidiado:

—¿Por qué me llamaste?

Y el alma respondió:

—Acércate más, para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas 
maravillosas.

El pescador se acercó a la orilla, se tendió sobre el agua, y escuchó con la 
cabeza apoyada en la mano.

Y el alma le refirió:

—Cuando nos separamos miré hacia el Oriente, y caminé hacia allá, pues del 
Oriente viene toda la sabiduría. Estuve caminando seis días, y al amanecer 
del séptimo, llegue a una colina que se encuentra en el país de los Tártaros. 
Tuve que sentarme a la sombra de un tamarindo, porque el país era seco y 
el calor me abrasaba. La gente iba y venía, como moscas arrastrándose por 
una bandeja de cobre bruñido. Al mediodía se levantó una nube de polvo, 
y apenas la divisaron los tártaros prepararon sus arcos saltaron sobres sus 
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caballos, y galoparon hacia ella. Las mujeres subieron chillando a los carros, 
y se escondieron tras las cortinas de fieltro.

Los tártaros volvieron al caer la tarde; faltaban cinco de ellos, y muchos 
de los que volvían estaban heridos. Subieron a los carros y se alejaron 
velozmente. Cuando salió la luna, vi los fuegos de un campamento y me 
dirigí hacia allá. Era una caravana de mercaderes, sentados en sus alfombras 
alrededor de una fogata.

Al acercarme, su jefe se levantó, y desenvainando la espada, me preguntó 
qué quería.

Repuse que en mi país yo era un príncipe, y que había huido de los tártaros 
que me llevaban prisionero. El jefe sonrió mostrándome cinco cabezas 
clavadas en varas de bambú.

Luego me preguntó quien era el profeta de Dios, y yo le dije que Muhammad.

Al oírme pronunciar el nombre del falso profeta, me tomó de la mano y 
me hizo sentar a su lado. Un negro me trajo leche de yegua y un trozo de 
cordero asado.

Continuamos el viaje a la salida del sol. Yo cabalgaba en un camello al lado 
del jefe, y un esclavo corría delante de nosotros agitando una lanza. Nos 
seguían los hombres de armas, desplegados a uno y otro lado, y detrás las 
mulas con las mercancías.

Mucho cabalgamos. Del país de los tártaros pasamos al país de los que 
odian a la Luna, donde vimos los grifos custodiando su oro sobre rocas 
blancas, y los dragones cubiertos de escamas durmiendo en sus cavernas. 
Cuando cruzamos las montañas, conteníamos el aliento por miedo a que 
las nieves cayeran encima de nosotros. Al pasar por los valles, los pigmeos 
nos lanzaron flechas desde los huecos de los árboles, y durante la noche 
escuchamos los tambores de los salvajes. Cuando llegamos a la Torre de los 
Monos, les ofrecimos fruta, y no nos hicieron daño. Cuando alcanzamos 
la Torre de las Serpientes, les ofrecimos leche tibia, y nos dejaron pasar 
mirándonos con sus ojos inescrutables.

Los señores de cada ciudad nos exigían tributos de paso, pero no nos abrían 
sus puertas. Nos arrojaban pan, pastelillos de harina cocidos en miel, y 
pasteles de cebada rellenos con dátiles, desde lo alto de sus muros.

Cuando los habitantes de las aldeas nos veían acercar, envenenaban sus 
pozos y escapaban a la cumbre de los cerros. Luchamos con los magdenses, 
que nacen viejos y se rejuvenecen año tras año hasta que mueren niños; 
y con los lactros, que se dicen hijos de los tigres y se pintan de negro y 
amarillo; y con los aurantes, que sepultan a sus muertos en los árboles, y 
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viven en oscuras cavernas por miedo a que el sol, que es su dios, les quite 
la vida.

Un tercio de nuestra caravana murió peleando, y un tercio pereció de 
hambre. El resto murmuraba en contra mía, diciendo que les había traído 
la mala suerte. Entonces tomé una víbora de debajo de una piedra y la dejé 
que me mordiera. Cuando vieron que no me pasaba nada, sintieron temor 
pero no me amaron.

Tras cuatro meses de viaje agobiador, llegamos a la ciudad de Illiel. Era 
de noche, y al amanecer llamamos a sus inmensas puertas. Los centinelas 
preguntaron qué queríamos, y nosotros respondimos que veníamos de la 
isla de Siria con gran cantidad de mercancías. Ellos nos dijeron que abrirían 
las puertas al mediodía.

Y así lo hicieron; abrieron las puertas cuando el sol estaba en el cenit y 
apenas entramos acudió la gente para vernos, y un pregonero recorrió la 
ciudad. Nos detuvimos en el mercado, donde los mercaderes mostraron 
los lienzos encerados del Egipto, y las telas pintadas de los Etíopes, y las 
esponjas purpúreas de Tiro y los tapices azules de Sidón.

El primer día vinieron a comprar los sacerdotes, al segundo los nobles, y al 
tercero los artesanos y los esclavos.

Permanecimos allí toda una luna hasta que, hastiado, me puse a vagar 
por las calles de la ciudad. Así llegué al jardín de su dios. Los sacerdotes 
vestidos de amarillo, paseaban silenciosos entre los árboles verdes, y sobre 
un pavimento de mármol negro se levantaba el palacio rosado que sirve de 
mansión al dios.

Uno de los sacerdotes, me preguntó qué deseaba.

Le respondí que quería ver al dios.

—El dios ha ido de cacería —dijo el sacerdote mirándome con sus ojos 
oblicuos.

—Dime a qué selva ha ido, pues quiero cabalgar con él —repuse.

El sacerdote peinó los flecos de su túnica con las uñas puntiagudas, y 
respondió:

—El dios está durmiendo.

—Dime en qué lecho, y velaré su sueño —respondí.

—El dios está en la fiesta —gritó el sacerdote.

—Si el vino es dulce, beberé con él, y si es amargo beberé también —
respondí.
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El sacerdote, asombrado, me cogió de la mano y me condujo al templo.

En la primera cámara había un ídolo sentado en un trono de jaspe. Era de 
ébano tallado y de la estatura de un hombre. Tenía un rubí en la frente y 
sus pies estaban enrojecidos por la sangre de un cabrito recién degollado.

Le pregunté al sacerdote:

—¿Es éste el dios?

Y él me respondió:

—Este es el dios.

—Enséñame el dios —grité—, o te mataré sin vacilar.

Y le toqué la mano, que se marchitó enseguida.

El sacerdote me imploró diciendo:

—Cure mi señor a su siervo, y le mostraré al dios.

Le soplé en la mano que se curó de inmediato. Temblando me condujo a un 
segundo aposento, donde había un ídolo, en pie sobre un loto de jade. Era 
todo de marfil y del doble de la estatura de un hombre. Tenía un crisólito 
en su frente, y sus pechos estaban ungidos de mirra y cinamomo.

Yo interrogué al sacerdote:

—¿Es éste el dios?

Y él me respondió:

—Este es el dios.

—Enséñame el dios—rugí—, o te mataré sin vacilar.

Y le toqué los ojos, que quedaron ciegos.

El sacerdote me suplicó diciendo:

—Cure mi señor a su siervo, y le mostraré el dios.

Le soplé en los ojos, y la vista volvió a ellos. Temblando de pavor, el sacerdote 
me llevó entonces a una tercera estancia. Allí, ¡oh maravilla!, no había ídolo 
ni imagen alguna, sino solamente un espejo redondo de metal, colocado 
encima de un altar de piedra.

Y dije al sacerdote:

—¿Dónde está el dios?

Y él me contestó:
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—No hay más dios que este Espejo, que es el Espejo de la Sabiduría. Todas 
las cosas del cielo y de la tierra las refleja, excepto el rostro de quien se mira 
en él. No lo refleja para que el que mire pueda ser sabio. Todos los demás 
espejos son espejos de la opinión. Sólo éste es el Espejo de la Sabiduría. 
Quienes poseen este Espejo, lo saben todo, y no hay nada oculto para 
ellos. Y quienes no lo poseen, no adquieren la Sabiduría. Este es el dios que 
adoramos nosotros.

Miré el espejo, y era tal como él me había dicho.

Hice entonces una cosa muy singular... No viene al caso que te lo diga, pero 
en un valle que está a sólo un día de camino, tengo escondido el Espejo de 
la Sabiduría. Permíteme que vuelva a entrar en ti, para servirte, y serás más 
sabio que todos los sabios, y tuya será la Sabiduría. Permíteme entrar en ti, 
y no habrá nadie tan sabio como tú.

El joven pescador se puso a reír.

—El amor es mejor que la sabiduría —exclamó— y la sirenita me ama.

—Te equivocas, no hay nada mejor que la sabiduría —dijo el alma.

—El amor es mejor —repitió el joven pescador, y volvió a sumergirse en 
las honduras del mar, mientras el alma se alejaba llorando a través de las 
marismas.

Cuando el segundo el año hubo transcurrido, llegó el alma a la orilla del mar 
y llamó al joven pescador. Una vez más, éste subió de las profundidades, y 
pregunto:

—¿Para qué me has llamado?

Y el alma repuso:

—Acércate más, para poder hablar contigo, porque he visto cosas 
maravillosas.

Y él se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, escuchó con la cabeza 
apoyada en la mano.

El alma dijo entonces:

—Cuando nos separamos, miré hacia el Mediodía, y caminé hacia allá. Del 
Mediodía viene todo lo que hace Riqueza. Seis días caminé por las sendas 
que conducen a la ciudad de Aster, y al amanecer del día séptimo divisé a 
mis pies la ciudad, en el fondo de un valle.
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En los muros de la ciudad hay nueve puertas, y en cada una de ellas hay un 
caballo de bronce que relincha cuando los beduinos bajan de la montaña. 
Sus murallas están cubiertas de cobre y en cada una de sus torres hace 
guardia un arquero. Cuando sale el sol, disparan una flecha contra un gong, 
y al ponerse el sol tocan una bocina de cuerno.

Quise entrar, y los centinelas me preguntaron quién era. Repliqué que era 
un derviche en camino hacia la Meca, donde está la roca Kaaba y sobre ella 
hay un velo negro con El Corán bordado en letras de oro por mano de los 
ángeles. Ellos quedaron maravillados y me rogaron que entrara.

Dentro de esa ciudad, es todo un bazar. ¡Lástima que no estuvieras conmigo! 
Los mercaderes se sientan en el umbral de sus tiendas sobre tapices de seda. 
Tienen barbas negras, y turbantes cubiertos de broches de oro. Algunos 
venden gálbano y nardo, y extraños perfumes de las Indias, y aceite de 
rosa, y jugo cristalizado de las hojas de un árbol, y florecillas de clavero de 
olor. Otros venden brazaletes de plata incrustados de turquesas azules, y 
colgantes de perlas, y garras de tigre engarzadas en oro, y arracadas de 
esmeralda, y anillos de jade. De las casas de té llega el sonido del laúd, y 
los fumadores de opio, con sus blancos rostros sonrientes, miran pasar a los 
viandantes.

Es una lástima que no estuvieras conmigo. Los vendedores de vino llevan 
grandes pellejos negros a la espalda. Casi todos venden vino de Chiraz, 
que es dulce como la miel. Y lo sirven en tacitas de metal, con pétalos de 
rosas. Un día, vi pasar por allí un elefante. Llevaba el cuerpo pintado con 
bermellón y cúrcuma. Se paró frente a una de las tiendas, y se puso a comer 
naranjas mientras el dueño reía. ¡Qué gente tan extraña! Cuando están 
contentos, van donde un vendedor de pájaros, compran un centenar de 
ellos y los dejan libres, para aumentar su alegría; y cuando están tristes, se 
azotan con espinos, para que su tristeza sea mayor.

Es de verdad una pena que no estuvieses conmigo. En la fiesta de la Luna 
Nueva el joven emperador salió de su palacio para ir a rezar a la mezquita. 
Llevaba la barba y los cabellos cubiertos con pétalos de rosas, y las mejillas 
cubiertas con oro pulverizado.

Salió de su palacio al amanecer con una vestidura de plata; y al atardecer, 
volvió con otra vestidura de oro. La gente se arrojaba al suelo, ocultando 
sus rostros; excepto yo, que no quise imitarlos. Me mantuve de pie, junto al 
mesón de un vendedor de dátiles, esperando.

Al verme, el emperador se detuvo. Pero yo continué inmóvil, sin rendirle 
homenaje. La gente se maravilló de mi audacia, y me aconsejaron que huyera 
de la ciudad. Pero no les hice caso, y fui a sentarme con los vendedores de 
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dioses extranjeros, que por su oficio, son abominados. Cuando les dije lo 
que había hecho, me regalaron dioses, pero me suplicaron que me alejase 
de ellos.

Aquella noche, mientras dormía entre almohadones, en una casa de té 
que hay en la calle de las Granadas, entraron los guardias del emperador y 
me llevaron al palacio. Apenas entré cerraron las puertas y las aseguraron 
con cadenas. Al interior había un vasto patio, los muros eran de alabastro 
blanco, adornados con azulejos verdes y azules. Las columnas eran de 
mármol verde, y el pavimento de un mármol color damasco. Nunca había 
visto nada similar.

Cuando atravesé el patio, dos mujeres veladas me maldijeron desde una 
galería. Los guardias abrieron una puerta de marfil labrado, y me encontré 
en un patio dispuesto en siete terrazas. Estaba lleno de maceteros con 
tulipanes, girasoles y áloes. Al centro se abría un surtidor de agua rodeado 
de cipreses que eran como antorchas apagadas, y en cada uno de ellos 
cantaba un ruiseñor.

Al acercamos a un pequeño pabellón que se levantaba al extremo del jardín, 
salieron dos eunucos a encontramos. Sus cuerpos obesos se balanceaban al 
caminar, y me miraban de soslayo, con ojos de párpados amarillentos.

Entonces, el capitán de la guardia me indicó la entrada del pabellón. Entré 
apartando la cortina.

El joven emperador estaba reclinado sobre un lecho cubierto de pieles 
de león. Detrás de él se erguía un nubio, desnudo hasta la cintura, con 
turbante de bronce y pesados aretes. Encima de una mesa, al lado del lecho, 
descansaba un gran alfanje de acero.

Cuando me vio el emperador frunció el ceño, y me dijo:

—¿Cuál es tu nombre? ¿Acaso no sabes que soy el emperador de esta 
ciudad?

Pero yo no le contesté.

Entonces el emperador señaló la cimitarra con el dedo, y el nubio la 
empuñó y abalanzándose sobre mí, me asestó un tajo terrible. La hoja pasó 
zumbando a través de mi cuerpo, pero no me hizo daño alguno. El verdugo 
rodó por tierra, y al levantarse sus dientes castañeteaban de terror. Corrió 
a protegerse tras el lecho.

El joven emperador se levantó, tomó una lanza, y la arrojó contra mí. Pero 
yo la cogí al vuelo y la quebré en dos pedazos. Entonces él me disparó una 
flecha, pero levanté las manos y la detuve en el aire. Luego desenvainó una 
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daga, y apuñaló la garganta del nubio, para que no pudiese contarle a nadie 
la afrenta que había recibido. El esclavo se retorció como una serpiente, y la 
roja espuma roja le salió a borbotones entre los labios.

Al verlo ya muerto, el emperador se volvió hacia mí, y después de secarse el 
sudor con una toalla de seda carmesí, me dijo:

—¿Eres acaso un profeta, que no puedo herirte, o el hijo de un profeta, que 
no puedo dañarte? Te ruego que salgas de mi ciudad esta noche, porque 
mientras estés aquí, yo ya no seré el Señor.

Y yo le respondí:

—Quizás acepte marcharme, pero a cambio de la mitad de tus tesoros. 
Dame la mitad de tus tesoros y me iré de tu ciudad.

El emperador me cogió de la mano y me guió fuera del jardín. Cuando me 
vio el capitán de la guardia, se maravilló. Cuando los eunucos me vieron, les 
tiritaron las rodillas y cayeron al suelo.

Hay en el Palacio una habitación que tiene ocho paredes de pórfido rojo, y 
un techo artesonado de bronce, del que cuelgan las lámparas. El emperador 
tocó una de las paredes y ésta se abrió. Bajamos entonces por un corredor 
iluminado por antorchas. En nichos, a uno y otro lado, había grandes 
cántaros, llenos hasta el borde de monedas de plata. Cuando llegamos al 
centro del corredor el emperador dijo la palabra que no puede ser dicha, y 
giró una puerta de granito. El se cubrió el rostro con las manos, por temor 
a que sus ojos quedaran deslumbrados.

No puedes imaginarte qué sitio tan maravilloso. Había grandes conchas de 
tortuga rebosantes de perlas, y selenitas de gran tamaño amontonadas con 
rubíes rojos. El oro estaba almacenado en arcas de piel de elefante, y el oro 
en polvo en botellas de cuero de bestias marinas. Había ópalos y zafiros; los 
primeros en copas de cristal, los segundos en copas de jade. Ordenadas en 
bandejas de marfil había esmeraldas verdes, y en un rincón grandes sacos 
de seda, unos con turquesas y otros con berilos. Y aún no he podido decirte 
ni la décima parte de lo que allí había. Cuando el emperador apartó las 
manos de su rostro, me expreso:

—Este es mi tesoro, y tal como te prometí, la mitad de él es tuya. Y te daré 
camellos y camelleros para que lleves tu parte a cualquier lugar del mundo 
que se te antoje. Y todo quedará hecho esta misma noche, pues no quiero 
que el Sol, que es mi padre, vea que en mi ciudad hay un hombre al que no 
puedo matar.

Pero yo le respondí:
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—El oro que hay aquí es tuyo, y también es tuya la plata, y tuyas las piedras 
preciosas. No los necesito para nada, ni aceptaré otra cosa tuya que ese 
anillo que llevas en el dedo.

Y el emperador frunció el ceño y exclamó:

—Es una sortija de plomo, sin ningún valor. Toma la mitad del tesoro y vete.

—No —repliqué—, sólo aceptaré ese anillo de plomo, porque sé muy bien 
lo que hay escrito por dentro, y con qué fin.

Y el emperador tembló, y me imploró, diciendo:

—Toma el tesoro entero, pero ándate de mi ciudad. La mitad mía también 
será tuya.

Y entonces hice una cosa muy singular... Pero no importa lo que hice, 
porque en una gruta, que está sólo a un día de camino, tengo escondido el 
Anillo de la Riqueza. Un día de marcha nada más. Quién posee ese anillo es 
más rico que todos los reyes de la tierra. Ven, tómalo, y todas las riquezas 
del mundo serán tuyas.

Pero el joven pescador se echó a reír:

—El amor es mejor que la riqueza —exclamó—, y la sirenita me ama.

—No, no hay nada mejor que la riqueza —insistió el alma.

—El amor es mejor—replicó el joven pescador.

Y volvió a hundirse en las profundidades, mientras el alma partía llorando 
a través de las marismas.

Pasado el tercer año, el alma regresó a la orilla del mar y llamó al joven 
pescador. Este subió desde las profundidades y dijo:

—¿Para qué me llamas?

Y el alma le dijo:

—Acércate más para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas 
maravillosas.

El se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, escuchó con la cabeza 
apoyada en la mano.

El alma le contó:

—En una ciudad que conozco, hay una posada a la orilla de un río, donde 
estuve en compañía de unos marineros que bebían vinos de dos colores y 
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comían pan de cebada con pescaditos salados servidos en hojas de laurel 
con vinagre; nos divertíamos allí, cuando entró un viejo con una alfombra 
de cuero y un laúd que tenía dos cuernos de ámbar. Extendió el tapiz en el 
suelo y comenzó a tocar el laúd con la punta de una pluma; entonces entró 
corriendo una muchacha, con el rostro cubierto por un velo, y comenzó a 
bailar ante nosotros. Tenía cubierto el rostro, pero los pies desnudos. Tenía 
los pies desnudos y se agitaban sobre el tapiz como dos pichones blancos. 
Jamás, en ninguno de mis viajes, vi nada tan maravilloso. Y la ciudad donde 
baila queda sólo a una jornada de aquí.

Cuando el joven pescador oyó las palabras de su alma, recordó que la sirenita 
no tenía pies, y no podía danzar. Y se apoderó de él un gran deseo, y se dijo:

—Puesto que sólo queda de aquí a un día, luego puedo volver al lado de 
mi amor.

Riendo, se puso de pie y caminó a grandes pasos hacia la orilla.

Al llegar a tierra firme volvió a reír y extendió los brazos hacia su alma. Y 
su alma lanzó un gran grito de alegría, y corrió a su encuentro, y penetró 
en él; y el joven pescador vio delante de él, sobre la arena esa sombra del 
cuerpo que es el cuerpo del alma.

Y su alma le dijo:

—Ven, alejémonos de aquí ahora mismo, mira que los dioses del mar son 
muy celosos y tienen monstruos que obedecen sus mandatos.

Se apresuraron y toda aquella noche caminaron bajo la luna, y todo el día 
siguiente caminaron bajo el sol, y al atardecer llegaron a una ciudad.

Y entonces el joven pescador preguntó a su alma:

—¿Está es la ciudad donde danza la muchacha de quien me hablaste?

Y su alma contestó:

—No, no es está ciudad, es otra. Sin embargo, entremos.

Y entraron, y vagaron por las calles. Al pasar por el barrio de los joyeros, 
el joven pescador se fijó en una copa de plata que estaba expuesta en una 
tienda. Y su alma le dijo:

—Toma esa copa de plata y escóndela.

El tomó la copa y la escondió entre los pliegues de su capa. Luego, 
precipitadamente, salieron de la ciudad.

Cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven pescador frunció el 
ceno, arrojó lejos la copa y le dijo a su alma:
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—¿Por qué me dijiste que tomara esa copa y la ocultara, siendo eso, como 
es, una acción vil?

Pero su alma le respondió:

—Cálmate, tranquilízate...

Al anochecer del segundo día, llegaron a otra ciudad, y el joven pescador 
preguntó a su alma:

—¿Es ésta la ciudad donde baila la muchacha de quien me hablaste?

Y su alma le contestó:

—No, no es esta ciudad, es otra. Sin embargo, entremos.

Y entraron, y comenzaron a vagar por las calles. Al pasar por el barrio de 
los vendedores de sandalias, el joven pescador vio a un niño que estaba de 
pie, cargando un cántaro de agua. Y su alma le dijo:

—Pégale, hazlo caer.

Y él le pegó al niño, hasta hacerlo caer, llorando. Luego escaparon de la 
ciudad.

Y cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven pescador se irritó y 
dijo a su alma:

—¿Por qué me hiciste que le pegara a ese niño, siendo eso, como es, una 
acción vil?

Pero su alma le respondió:

—Cálmate, tranquilízate...

Al amanecer del tercer día llegaron a otra ciudad, y el joven pescador 
preguntó a su alma:

—¿Es esta la ciudad donde baila la muchacha de quien me hablaste?

Y su alma le contestó:

—Sí, quizás sea esta la ciudad. Entremos a ver.

Y entraron, y recorrieron las calles. Pero en ningún sitio les fue posible 
encontrar el río, ni la posada que se levantaba a orillas del río. Y la gente 
de la ciudad lo miraba con extrañeza, y el joven pescador se atemorizó, y 
le dijo a su alma:

—Vámonos de aquí, porque la muchacha que baila con pies blancos no está 
en esta ciudad.

Pero su alma le contestó:
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—No, quedémonos en esta ciudad, porque la noche esta oscura y puede 
haber ladrones en el camino.

Se sentaron entonces a descansar en el mercado; cuando al poco rato, pasó 
un mercader vestido con una capa de paño de Tartaria que llevaba una 
linterna al extremo de una caña.

El mercader le dijo:

—¿Por qué te sientas en el mercado, cuando las tiendas ya están cerradas?

Y el joven pescador repuso:

—No encontré ninguna posada en esta ciudad, y no tengo pariente alguno 
que me hospede.

—¿Es que acaso no somos todos hermanos? —dijo el mercader—. ¿Acaso 
no nos hizo a todos el mismo dios? Ven conmigo, yo tengo en mi casa una 
habitación para huéspedes.

Y el joven pescador se levantó y siguió al mercader hasta su casa.

Cuando entraron, después de atravesar un jardín de granados, el mercader 
le trajo agua de rosas en un lavatorio de cobre para que se lavara las manos, 
y melones maduros para que apagara su sed, y un plato de arroz con una 
porción de cabrito asado para que saciara su hambre.

Una vez que hubo acabado de comer, lo llevó a la habitación para alojados, 
y le deseó una buena noche. El joven pescador le dio las gracias, y besó el 
anillo que su anfitrión llevaba en el dedo. Luego se tendió sobre los tapices 
de pelo de cabra, y cubierto con pieles de cordero negro, se quedó dormido.

Tres horas antes de salir el sol, cuando todavía era de noche, su alma lo 
despertó y le dijo:

—Levántate y anda al cuarto del mercader, a la misma habitación donde 
duerme, y mátalo, y róbale el oro; porque tenemos necesidad de dinero.

El joven pescador se levantó, como sonámbulo, y se deslizó sigilosamente 
hasta la alcoba del mercader. A los pies de su anfitrión había una espada 
curva, y en un azafate, junto a él, nueve bolsas de oro. Extendiendo la 
mano, el joven pescador tocó la espada; pero, apenas lo hizo despertó el 
mercader estremeciéndose y saltando del lecho, empuñó la espada. Y dijo 
al joven pescador:

—¿Vas a devolver el bien por mal y pagar con mi sangre la bondad que he 
tenido contigo?

Pero su alma le dijo al joven pescador:
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—¡Mátalo!

Entonces el joven pescador golpeó al mercader y le hizo perder el sentido. 
Luego se apoderó de las nueve bolsas de oro, y huyó rápidamente 
atravesando el jardín de los granados, y volviendo continuamente el rostro 
hacia la estrella de la mañana.

Cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven pescador se golpeó el 
pecho y dijo a su alma:

—¿Por qué me ordenaste que asesinara al mercader y le robara su oro? No 
cabe duda que eres muy perversa.

Pero su alma le respondió:

—Cálmate, tranquilízate...

—¡No! —gritó el joven pescador—, no puedo tranquilizarme, porque 
detesto todo lo que me has obligado a hacer. Y a ti también te detesto, 
y te ordeno que me expliques por qué me has obligado a actuar de esta 
manera.

Su alma le contestó entonces:

—Cuando te desprendiste de mí y me lanzaste al mundo, no me diste 
corazón; así que aprendí a hacer todas estas cosas, y a gustar de ellas.

—¿Qué dices? —murmuró el joven pescador.

—Bien lo sabes —contestó su alma—, lo sabes muy bien. ¿Te olvidaste 
que no me diste corazón? Por eso, no te inquietes, ni me perturbes a mí. 
Tranquilízate, porque no hay dolor que no puedas ahuyentar, ni placer que 
no puedas conseguir.

Al oír estas palabras atroces, el joven pescador tembló, y replicó a su alma:

—Eres perversa y malvada, me has hecho olvidar mi amor, me has seducido 
con tus tentaciones, y has encaminado mis pies por la senda del pecado.

Pero su alma replicó con petulancia:

—No olvides que cuando me arrojaste al mundo no me diste corazón. Ven, 
vamos ya a otra ciudad, y divirtámonos, porque tenemos nueve bolsas de 
oro para gastar.

Esta vez el joven pescador arrojó al suelo las nueve bolsas de oro, y las 
pisoteó, gritando:

—¡No! ¡No quiero nada contigo, ni viajaré más en tu compañía! Tal como 
me desprendí de ti una vez, me desprenderé de nuevo ahora, porque no 
me has hecho más que daño.
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Se volvió de espaldas a la luna, y con el cuchillito de mango de piel de 
víbora verde, trató de recortar, desde sus pies, esa sombra del cuerpo que 
es el cuerpo del alma.

Sin embargo ahora el alma no se separó de él, ni obedeció su mandato, sino 
que le dijo:

—El hechizo que te enseñó la bruja ya no te sirve ahora, porque ni yo 
puedo abandonarte, ni tú puedes desprenderte de mí. Sólo una vez en la 
vida un hombre puede separarse de su alma, pero aquel que la ha recibido 
de nuevo, tiene que conservarla consigo para siempre; y éste es su castigo 
y también su recompensa.

El joven pescador palideció y apretó los puños, gritando:

—¡Fue una bruja malvada, porque eso no me lo dijo!

—No —repuso su alma—, ella fue fiel a Aquel a quien adora y servirá para 
siempre.

Cuando el joven pescador comprendió que ya no podría librarse de su alma, 
que ahora era un alma perversa, y que habitaría en él para siempre, cayó 
en tierra llorando amargamente.

Al amanecer, el joven pescador se levantó y dijo a su alma:

—Amarraré mis manos para que no te obedezcan, cerraré mis labios para 
que no repitan tus palabras, y volveré al lugar en que vive la sirena que 
amo. Caminaré de nuevo hacia el mar, hacia la bahía donde ella canta 
habitualmente y la llamaré, y le contaré el mal que he hecho a otros, y el 
mal que tú me has hecho a mí.

Y su alma lo tentó, diciéndole:

—¿Qué tan gran cosa es esa amada tuya, para que quieras volver con ella? 
Hay muchas mujeres en el mundo que son mucho más hermosas. Existen 
las bailarinas de Samaris, que bailan imitando a las aves y los animales, 
y llevan los pies teñidos de alheña, y cascabeles en las manos. Ellas ríen 
cuando bailan, y su risa es tan clara como la risa del agua. Ven conmigo y te 
las mostraré. Porque, ¿para qué te vas a preocupar de eso que tú crees que 
es pecado? ¿No fueron hechas para el goce las cosas sabrosas de comer? ¿Y 
acaso hay algún veneno en lo que es dulce de beber? No te perturbes más, 
y ven conmigo a otra ciudad. Muy cerca de aquí se encuentra una ciudad, 
donde hay un jardín de tulipanes poblado de pavos reales blancos y pavos 
reales de pecho azul. Cuando abren sus colas al sol son como discos de 
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marfil y como discos de oro. Y la muchacha que los alimenta, baila con ellos, y 
algunas veces baila sobre sus manos y otras veces baila sobre sus pies. Y lleva los 
ojos pintados con antimonio, y las aletas de su nariz tienen el delicado molde 
de las alas de la golondrina. De una de ellas cuelga una flor tallada en una 
perla. Y ríe cuando baila y los aros de plata que lleva en los tobillos tintinean 
como campanitas. No te mortifiques más, y acompáñame a esa ciudad.

El joven pescador ya no le contestó a su alma; cerró sus labios con un sello 
de silencio, amarró sus manos con una cuerda, y emprendió el regreso hacia 
el lugar de donde había venido, hacia la bahía donde su amada cantaba. 
Aunque su alma lo tentó sin cesar durante todo el camino, el joven pescador 
no respondió, ni quiso seguir ninguno de sus pérfidos consejos. Tan grande 
era la fuerza de su amor.

Cuando por fin llegó a la orilla del mar, liberó sus manos de la cuerda, 
levantó de sus labios el sello de silencio y llamó a la sirenita. Pero esta vez 
ella no acudió a su llamada, a pesar de que él estuvo allí, implorando todo 
el día.

Su alma se burlaba, ahora, y le decía:

—Poca es la alegría que te produce tu amor. Eres como ese que, en tiempos 
de sequía, guarda su agua en un cántaro roto. Das lo que tienes y no recibes 
nada en cambio. Mejor será que te vengas conmigo, porque yo sé dónde 
está el valle de los Placeres, y las cosas que pasan allí.

El joven pescador siguió sin responder a su alma, y en una quebrada de 
la roca, se construyó una cabaña, y habitó allí todo un año. Cada mañana 
llamaba a la sirenita, y todas las tardes la volvía a llamar, y pasaba las noches 
repitiendo su nombre.

Pero ella no salió del agua, jamás acudió a su encuentro, y tampoco pudo 
encontrarla en ningún lugar del mar, a pesar de que la buscó en las grutas 
y en el agua verde, en las charcas de la marea y en los pozos que hay en las 
profundidades.

Y sin cesar, su alma le tentaba, susurrándole cosas terribles. Pero no 
consiguió vencerlo, tan grande era la fuerza de su amor.

Y cuando pasó todo un año, pensó el alma:

—He tentado a mi dueño con el mal, y su amor es más fuerte que yo. Ahora 
voy a tentarlo con el bien, y quizás venga conmigo. Habló entonces al joven 
pescador diciéndole:

—Te he referido los placeres del mundo, y no me has escuchado. Déjame 
ahora que te hable del dolor del mundo y acaso quieras oírme. Porque, en 
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verdad, el dolor es el Rey del mundo, y no hay nadie que pueda escapar 
de sus redes. A unos les falta ropa, y otros no tienen pan. Hay viudas que 
se visten de púrpura, y hay viudas que se visten de harapos. A través de los 
pantanos caminan los leprosos, y son crueles unos con otros. De aquí para 
allá van los mendigos por los caminos, con sus bolsillos vacíos. Por las calles 
de las ciudades pasea el Hambre, y la Peste se estaciona en las puertas. Ven, 
vamos a remediar todo eso. ¿Para qué vas a quedarte aquí, llamando día 
y noche a tu amada, si ves que no viene nunca? ¿Qué tanto valor tiene ese 
amor tuyo para que le des tanta importancia?

Nuevamente el joven pescador no quiso contestarle; tan grande era la fuerza 
de su amor. Y siguió llamando a la sirenita cada mañana, y todas las tardes 
la volvía a llamar y pasaba las noches repitiendo su nombre. Sin embargo, 
ella nunca salió del agua para encontrarlo, ni tampoco pudo encontrarla en 
ningún lugar del mar, a pesar que la buscó en las corrientes, y en los valles 
que hay debajo de las olas; la buscó en el mar que al atardecer se tiñe de 
rojo, y en el mar que al amanecer se vuelve gris.

Cuando el segundo año transcurrió, una noche su alma dijo al joven 
pescador, mientras estaba sentado en la cabaña:

—Te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, pero tu amor es 
más fuerte que yo. No voy a volver a tentarte, pero te ruego que me dejes 
entrar en tu corazón, para ser de nuevo una sola contigo, como fuimos 
antes.

—Por cierto que puedes entrar —dijo el joven pescador—, porque en los 
días que vagaste por el mundo sin corazón, has tenido que sufrir mucho.

—¡Ay! chilló el alma—. No hay sitio para mí en tu corazón, está repleto de 
amor.

—Yo quisiera ayudarte —dijo el joven pescador.

En ese instante, un gran grito de duelo llegó del mar, como el grito que 
escuchan los hombres cuando muere un hijo del Mar.

El joven pescador se puso en pie de un salto, y corrió hacia la orilla. Las 
olas sombrías se precipitaron hacia la playa, trayendo una carga más blanca 
que la plata. Blanca como la espuma y semejante a una flor flotante sobre 
las olas empenachadas de negro. La marejada la arrancó de las olas, la 
espuma la arrancó de la marejada, la playa la recibió... y el joven pescador 
vio tendido a sus pies el cuerpo de la sirenita. La sirenita estaba muerta a 
sus pies.

Con el corazón deshecho de dolor, el joven pescador se echó sobre la arena, 
junto a la sirenita, y besó el rojo frío de su boca, y acarició el ámbar mojado 
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de su cabellera. Se echó junto a la sirenita, llorando como el que tiembla 
de alegría y la estrechó contra su pecho. Estaban fríos sus labios, pero él los 
besó. Estaba salada la miel de su carne, pero él la saboreó con cruel alegría.

Y habló con el cadáver. En las conchas de las orejas de la sirenita vertió el 
vino agrio de su historia. Puso las manos de ella alrededor de su cuello, 
y con sus dedos le acarició la garganta delicada. Amarga, amarga era su 
alegría, y lleno de una extraña plenitud era su dolor.

El mar negro se acercaba hinchándose, y la blanca espuma gemía como un 
leproso. Con blancas manos de espuma el mar se aferraba a la playa. Y del 
palacio del Rey del Mar se escuchó de nuevo el grito de dolor, y a lo lejos en 
alta mar, los tritones soplaron roncamente sus caracolas.

—Retírate— le advirtió su alma—, porque el mar se acerca cada vez más; si 
te demoras vas a morir. Retírate a un lugar seguro. ¿No querrás enviarme al 
otro mundo sin corazón?

Pero el joven pescador no la escuchaba. Llamaba a la sirenita, y le decía:

—El amor es mejor que la sabiduría, y más precioso que las riquezas, y 
más bello que los pies de las hijas de los hombres. Al amor no lo consume 
el fuego, ni el agua puede apagarlo. Yo te llamaba al amanecer, y tú no 
acudiste a mi llamada. La luna oyó tu nombre, pero tú no escuchaste. 
Porque yo te había abandonado, y para daño mío vagué muy lejos de ti. 
Sin embargo, tu amor fue siempre conmigo a todas partes, y siempre fue 
poderoso, y nada prevaleció contra él, a pesar de que contemplé el mal y 
contemplé el bien. Y ahora que tú estás muerta, yo quiero también morir 
contigo.

Su alma le suplicaba que se retirase pero él no quiso hacerlo; tan grande era 
su amor. Y el mar se acercó cada vez más y trató de cubrirlo con sus olas. Y 
cuando él supo que su muerte estaba próxima, besó con labios frenéticos los 
labios fríos de la sirenita, y su corazón se hizo pedazos. Y como la plenitud 
de su amor hizo estallar su corazón, el alma encontró una abertura, y por 
allí entró, y fue de nuevo una sola con el joven pescador, tal como antes. 
Entonces las sombrías olas del mar cubrieron al joven pescador.

A la mañana siguiente, el sacerdote salió para bendecir el mar que había 
estado tormentoso, y con él venían los monjes y los músicos, y los acólitos 
llevando cirios, y una gran muchedumbre.

Cuando alcanzaron la orilla, el sacerdote vio al joven pescador, ahogado 
sobre la playa con el cuerpo de la sirenita estrechamente abrazado. Y 
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retrocedió frunciendo el ceño; y después de hacer la señal de la cruz anunció 
con resentimiento:

—¡No bendeciré al mar, ni a nada de lo que encierra! ¡Malditos sean los 
hijos del Mar, y malditos los que tienen relaciones con ellos! Y en cuánto 
a este joven pescador, que por causa del amor olvidó a su Dios, y yace 
así, fulminado por el juicio de Dios, tomen su cuerpo y el cuerpo de su 
amante impía, y entiérrenlos al final del Campo de los Retamos, y no 
pongan encima marca ni señal alguna, para que nadie sepa el lugar donde 
descansan, porque fueron malditos en vida, y malditos son también en la 
eternidad de la muerte.

La gente le obedeció, y al final del Campo de los Retamos, en un sitio donde 
no crecía hierba, cavaron un profundo foso, y allí depositaron los cadáveres.

Cuando hubo pasado el tercer año, llegado que fue el día de la gran fiesta, 
subió el cura a la parroquia, para mostrarle al puerto las llagas del Señor, y 
hablar de la cólera divina.

Después de vestirse con sus paramentos sacerdotales, cuando entró y 
se inclinó ante el altar, vio que estaba todo cubierto de extrañas flores 
fragantes, que jamás había visto anteriormente. Eran muy singulares, y su 
rara belleza le turbó, y el aroma fue dulce para su olfato, sugerente de 
nostalgias que jamás se cuajarían en recuerdos. Y se sintió alegre, sin saber 
por qué estaba alegre.

Después de abrir el tabernáculo y de incensar la custodia que había dentro, 
y demostrar la Santa Forma al pueblo, y de esconderla otra vez detrás del 
velo de los velos, comenzó hablar al pueblo. Se había propuesto hablarles 
de la cólera divina. Pero la belleza de las flores blancas lo turbaba, y su 
perfume era tan grato a su olfato, y otras palabras comenzaron a brotar de 
sus labios. Así no habló de la ira de Dios, sino del amor de Dios. ¿Y por qué 
hablaba así? No lo sabía.

Al término de su prédica la gente lloraba, y el propio cura volvió a la sacristía 
con los ojos llenos de lágrimas. Y los diáconos vinieron a despojarle de sus 
paramentos, le quitaron el alba y el cíngulo, el manípulo y la estola, mas el 
sacerdote seguía inmóvil como en sueños.

Cuando lo hubieron desvestido, miró a los diáconos y dijo:

—¿Qué flores son esas que hay en el altar, y de dónde provienen?

Y ellos le contestaron:

—Qué flores son no podemos decirlo; pero provienen del final del Campo 
de los Retamos.
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Entonces el cura se estremeció, atravesado de recuerdos, y volviendo a su 
casa se puso en oración.

Al amanecer del siguiente día, salió con los monjes y los músicos, y los 
portadores de cirios; y los acólitos, y una gran muchedumbre. Fue caminando 
hasta la orilla del mar y bendijo al mar, y a todos los seres que viven en él. 
A los faunos también los bendijo, y a las pequeñas criaturas que danzan en 
la selva, y a las criaturas de ojos brillantes que espían a través del follaje. A 
todos los seres del mundo de Dios los bendijo estremeciéndose de amor, y 
el pueblo estaba lleno de júbilo y asombro.

Sin embargo, desde entonces, nunca más volvieron a crecer flores en aquel 
rincón de los Campo de los Retamos, que volvió a quedar tan desierto como 
lo había sido.

Tampoco volvieron a entrar los hijos del Mar en la bahía, como acostumbraban 
a hacerlo, porque se fueron a otro lugar del limpio océano.



40

LibrosEnRed

el cumpleaños de la infanta

Era el día del cumpleaños de la infanta, la princesita real de España. Ella 
cumplía doce años, y el sol iluminaba con esplendor los jardines del Palacio.

Por más que fuese una princesa de sangre real, y además infanta del 
inmenso imperio de España, también ella debía resignarse a no tener más 
que un cumpleaños cada año, lo mismo que los hijos de los plebeyos del 
reino. Era, por lo tanto, muy importante para todos que ese día fuera un 
día hermoso. ¡Y era un día lindísimo! Los arrogantes tulipanes se erguían en 
sus tallos, como largas filas de soldados y miraban desafiantes a las rosas, 
diciendo:

—¡Hoy somos tan hermosos como ustedes!

Las rojas mariposas revoloteaban alrededor, con alas empolvadas de oro, y 
visitaban una por una todas las flores; las lagartijas de verde tornasol habían 
salido de los muros para tomar el sol, y las granadas se abrían con el calor, 
dejando ver sus corazones rojos. Hasta los pálidos limones amarillentos, 
que crecían a lo largo de las arcadas sombrías, tomaban del sol un color 
más rico y resplandeciente, y las magnolias abrían sus grandes flores color 
marfil, embalsamando el aire con un perfume dulce y pungente al mismo 
tiempo.

La princesita con sus compañeros se paseaban por la terraza del palacio 
que se abría sobre aquel jardín, y después jugó a las escondidas alrededor 
de los jarrones de piedra y las antiguas estatuas cubiertas de musgo. Por 
lo general sólo se le permitía jugar con niños de su misma alcurnia, así es 
que casi siempre tenía que jugar sola. Pero su cumpleaños era una ocasión 
excepcional, y el Rey había ordenado que la niña pudiese invitar a todos los 
amigos que quisiera.

Los movimientos de los esbeltos niños españoles tienen una gracia 
majestuosa; los muchachos con sus sombreros anchos, adornados de plumas, 
y sus capitas flotantes; las niñas, recogiendo la cola de sus largos vestidos de 
brocado y protegiendo sus ojos del sol con grandes abanicos negro y plata. 
Pero la infanta era la más encantadora de todas, y la mejor vestida, según 
la aparatosa moda de aquellos tiempos. Llevaba un traje de raso gris con 
amplias mangas abullonadas, damasquinadas de plata, y un rígido corpiño 
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cruzado por hilos de perlas finas. Al caminar, dos pequeños escarpines, con 
moñitos de cinta carmesí, se le asomaban debajo de la falda. Su inmenso 
abanico de gasa era rosa y nácar, y en la cabellera, que rodeaba su carita 
pálida como un halo de oro, llevaba prendida una rosa blanca.

Triste y melancólico, el Rey observaba a los niños desde una ventana del 
palacio. Detrás de él estaba, de pie, su hermano, don Pedro de Aragón, a 
quién odiaba, y su confesor, el Gran Inquisidor de Granada, estaba sentado 
a su lado.

El Rey estaba más triste que de costumbre, porque al ver a la infanta 
saludando con gravedad infantil a los cortesanos, o riéndose detrás del 
abanico de la horrible Duquesa de Alburquerque, quien la acompañaba 
siempre, se acordaba de la Reina, la madre de la infanta, que había venido 
del alegre país de Francia, para marchitarse en el sombrío esplendor de 
la Corte de España. Su amada reina había muerto seis meses después de 
nacer su hija, sin alcanzar a ver florecer dos veces los almendros del jardín. 
Tan grande había sido el amor del Rey por ella, que no permitió que la 
tumba se la robara por completo. Un médico moro al que perdonaron 
la vida —porque según se murmuraba en el Santo Oficio, era hereje y 
sospechoso de practicar la brujería—, la embalsamó, y el cuerpo de la 
Reina todavía descansaba en su ataúd, en la capilla de mármol negro 
del Palacio, tal como los monjes la habían dejado un tempestuoso día de 
marzo, doce años atrás. Cubierto por una capa oscura y con una bujía en 
la mano, el Rey iba a arrodillarse al lado del sepulcro cada primer viernes 
del mes.

—¡Reina mía, Reina mía! —gemía roncamente.

Y a veces, olvidando la rígida etiqueta que gobierna cada acto de la vida 
y limita hasta las expresiones del dolor en un Rey, tomaba entre las suyas 
aquellas manos pálidas y enjoyadas, y trataba de reanimar con besos 
insensatos aquel rostro maquillado y frío.

Sin embargo, esta mañana le parecía verla de nuevo tal como aquella 
vez en que la contempló por primera vez en el castillo de Fontainebleau, 
cuando él sólo tenía quince años, y ella era aún menor. Fue en aquella 
ocasión, cuando sellaron los esponsales ante el Nuncio de Su Santidad, el 
propio Rey de Francia y toda su Corte. Poco después él había regresado a El 
Escorial, llevando junto al corazón un rizo de cabellos rubios y el recuerdo 
de dos labios infantiles que se inclinaban a besarle la mano cuando subía a 
la carroza. Más tarde celebraron su matrimonio en Burgos, ciudad próxima 
a la frontera de ambos países, y en seguida entraron solemnemente en 
Madrid, asistieron a la tradicional misa mayor en la Iglesia de Atocha, y 
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dictaron un auto de fe más solemne que de costumbre, por el cual más de 
trescientos herejes fueron entregados a la hoguera.

Sí, el Rey la había amado con locura, y para su propio infortunio. Apenas 
permitía que se apartara de su lado, y por ella olvidaba, o al menos 
parecía olvidar, los graves asuntos del Estado. La amaba tanto que jamás 
llegó a comprender que las complicadas ceremonias con que trataba de 
entretenerla, sólo conseguían agravar la extraña enfermedad que ella 
padecía. Cuando la reina falleció, el Rey anduvo algún tiempo como privado 
de razón. Y sin duda habría abdicado para recluirse en el Gran Monasterio 
Trapense de Granada, si no hubiese temido dejar a la infanta, que todavía 
no tenía un año, en manos de su hermano, cuya crueldad y ambición eran 
famosas en toda España. Además muchos sospechaban que don Pedro de 
Aragón había provocado la muerte de la Reina, ofreciéndole unos guantes 
envenenados cuando ella lo visitó en su castillo de Aragón. Después de 
pasar los tres años de luto oficial que ordenó en todos sus dominios, el Rey 
no toleró que sus ministros le hablasen de un nuevo matrimonio. El mismo 
emperador de Alemania le ofreció la mano de su sobrina, la encantadora 
Archiduquesa de Bohemia, pero el Rey dijo a los embajadores que él ya 
había contraído nupcias con el Dolor. Esta respuesta le costó a su trono 
perder las ricas provincias de los Países Bajos, que se revelaron contra él, 
acaudilladas por los fanáticos hugonotes.

Mientras veía a la infanta jugar en la terraza, recordaba toda su vida 
conyugal, con sus goces vehementes y su terrible agonía. La niña tenía, 
al igual que la Reina, esa petulancia deliciosa, ese gesto voluntarioso, la 
misma boca encantadora con arrogantes labios altivos, y misma sonrisa 
maravillosa de su madre cuando miraba hacia la ventana o tendía la manito 
para que la besaran los solemnes hidalgos españoles. Pero la risa penetrante 
de los niños le lastimaba los oídos, y el resplandor del sol se burlaba de su 
tristeza, y un perfume denso de especias orientales, como las que utilizan 
los embalsamadores, parecía viciarle el aire puro de la mañana. Escondió 
entre las manos sus facciones, y cuando la infanta miró nuevamente hacia 
la ventana, las cortinas estaban corridas, y el Rey se había retirado.

La infanta hizo un gesto de desagrado y se encogió de hombros. Su padre 
tendría que haberla acompañado el día de su cumpleaños... ¿Qué podían 
importarle los aburridos asuntos del Estado?, o, ¿acaso se había ido a la 
sombría capilla, donde ardían continuamente los cirios, y a donde a ella no 
la dejaban entrar? ¡Qué tontería, cuando el sol brillaba alegremente y todo 
el mundo estaba contento! Además, se iba a perder el simulacro de corrida 
de toros, que ya anunciaban los sones de trompeta, sin contar los títeres y 
las demás maravillas.
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Su tío Pedro y el Gran Inquisidor eran más cuerdos. Habían bajado a la 
terraza para saludarla y decirle frases bellas y galantes. Levantó entonces su 
cabecita, y de la mano de don Pedro descendió lentamente las escalinatas, 
para dirigirse hacia un gran pabellón de seda púrpura que habían levantado 
a un extremo del jardín. Los demás niños la seguían por orden riguroso de 
precedencia, ya que iban primero aquellos que tenían una serie más larga 
de apellidos.

Un cortejo de niños nobles, vestidos de toreros, salió a su encuentro, y el 
joven Conde de Terra Nova, de catorce años y belleza asombrosa, se quitó 
el sombrero con toda la gracia de un hidalgo y la condujo con solemnidad 
a un pequeño trono de oro y marfil, colocado sobre un alto estrado que 
dominaba la plaza. Las muchachas se apiñaron a su alrededor, agitando 
sus inmensos abanicos y secreteándose entre ellas. Don Pedro y el Gran 
Inquisidor se quedaron riendo a la entrada. Hasta la Duquesa, dama de 
facciones enjutas y duras, no parecía de tan mal humor como de ordinario, 
y por su rostro se veía vagar algo parecido a una sonrisa fría y desvaída.

Fue por cierto una soberbia corrida de toros, mucho más bonita, pensaba 
la infanta, que la corrida de verdad que había visto en Sevilla, cuando el 
Duque de Parma visitó a su padre. Algunos muchachos caracoleaban sobre 
caballos de madera y mimbre, esgrimiendo largas lanzas adornadas con 
gallardetes de colores brillantes; otros iban a pie agitando delante del toro 
sus capas escarlata y saltando ágilmente la barrera cuando arremetía contra 
ellos; y en cuanto al toro, era idéntico a uno de verdad, aunque sólo fuera 
de mimbre forrado de cuero, y mostrara una marcada tendencia a correr en 
dos patas por la plaza, cosa que nunca haría un toro verdadero. Sin embargo, 
se portó con tanta valentía, que las entusiasmadas doncellitas, terminaron 
subidas a los bancos, agitando sus pañuelos de encaje y voceando:

—¡Bravo toro! ¡Bravo, toro bravo! —igual que si fueran personas mayores.

Finalmente el Condecito de Terra Nova logró vencer al toro, y tras de recibir 
la venia de la infanta, hundió con tanta fuerza su estoque de madera en 
el morrillo del animal, que la cabeza cayó a tierra, dejando ver el rostro 
sonriente del Vizconde de Lorena, hijo del Embajador de Francia en Madrid.

Después de eso, entre aplausos entusiastas, dos pajecitos moros despejaron 
el ruedo, arrastrando solemnemente los caballos muertos, y tras de un 
corto intermedio, en el que un equilibrista francés realizó unos ejercicios 
vertiginosos sobre la cuerda floja, aparecieron en el escenario de un 
teatro expresamente construido para ese día, unas marionetas italianas, 
representando la tragedia semiclásica de Sofonisba. La representaron tan 
bien y con gestos tan naturales, que al final de la obra los ojos de la infanta 
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estaban bañados de lágrimas. Algunos niños lloriqueaban también, y 
hubo que consolarlos con golosinas. El mismo Gran Inquisidor se sintió tan 
conmovido que comentó a Don Pedro que le parecía intolerable que unos 
simples objetos de madera y cera, movidos por alambres, pudieran ser tan 
desdichados y sufrir tantas desdichas.

Apareció después un malabarista africano que traía una gran canasta 
cubierta con un velo rojo. La puso en el centro del ruedo, extrajo de su 
turbante una flauta de caña, y comenzó a tocar. De pronto el paño comenzó 
a agitarse y mientras la flauta emitía sonidos cada vez más penetrantes, dos 
serpientes de verde y oro asomaron sus extrañas cabezas triangulares, y 
se fueron levantando muy despacio, balanceándose al ritmo de la música, 
como una planta acuática se balancea en la corriente. Los niños se asustaron 
un poco, y se divirtieron mucho más cuando el malabarista hizo brotar de la 
tierra un naranjo diminuto, que súbitamente se cubrió de preciosas flores 
blancas, y por último exhibió racimos de verdaderas naranjas. Y también 
se sintieron fascinados cuando el africano le pidió su abanico a la hija del 
Marqués de Las Torres, y lo transformó en un pájaro azul, que revoloteó 
cantando entusiasmado alrededor del pabellón. Entonces el deleite y 
asombro de los niños no tuvo límite.

Luego vino el espectáculo encantador del solemne minué que bailaron 
los niños del coro de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, de Zaragoza. 
La infanta no había presenciado nunca esta maravillosa ceremonia que 
cada año se celebra durante el mes de mayo ante el altar mayor de la 
Virgen. Además ningún miembro de la familia real había vuelto a entrar 
en la catedral de Zaragoza desde que un sacerdote loco, y según, se dijo, 
sobornado por la solterona Isabel de Inglaterra, había intentado hacer 
comulgar al Príncipe de Asturias con una hostia envenenada. Por eso, la 
infanta sólo conocía de oídas aquel minueto que todos llamaban la “Danza 
de Nuestra Señora”.

Estos niños Zaragozanos venían vestidos con trajes antiguos, de terciopelo 
blanco, y sus tricornios estaban ribeteados de plata y adornados con 
grandes penachos de blanquísimas plumas de avestruz. Todo el mundo se 
sintió encantado por la lindura y dignidad con que bailaron las complicadas 
figuras de la danza y por la gracia de sus ademanes y reverencias. Cuando 
terminaron, se sacaron los sombreros para saludar a la infanta, y ella 
contestó con mucha cortesía, prometiendo además mandar un gran cirio al 
santuario, para agradecer la alegría y el placer con que la habían agasajado.

En el momento en que salían de la iglesia, un grupo de gitanitos avanzó 
por la plaza. Se sentaron con las piernas cruzadas, formando circulo, y 
empezaron a tocar suavemente sus guitarras y citaras, al tiempo que 
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canturreaban, casi imperceptiblemente, un aire soñador y melancólico. 
Cuando divisaron a don Pedro, algunos se aterraron, y otros pusieron el 
ceño adusto y embravecido, pues pocas semanas atrás don Pedro había 
mandado a ahorcar por brujería a dos hombres de la tribu; pero la infanta, 
que los contemplaba por encima del abanico con sus grandes ojos azules, les 
encantó transformándoles el ánimo. Una criatura tan encantadora no podía 
ser cruel con nadie. Y continuaron tocando muy dulcemente, rozando las 
cuerdas con sus largas uñas, e inclinando sobre el pecho la cabeza, mientras 
cantaban como si estuvieran a punto de quedarse dormidos. Después se 
levantaron, desaparecieron por un instante, y regresaron con un lanudo 
oso pardo, sujeto por una cadena, que llevaba en los hombros varios monos 
de Berbería. El oso se puso de cabeza, con la mayor gravedad, y los monos 
hicieron todo tipo de piruetas con dos gitanillos de diez años. En verdad, 
los gitanos tuvieron un gran éxito con su presentación.

Pero lo más divertido de la fiesta, lo mejor de todo sin duda alguna, fue 
la danza del enanito. Cuando apareció en la plaza tambaleándose sobre 
sus piernas torcidas y balanceando su enorme cabezota deforme, los niños 
estallaron en ruidosas exclamaciones de alegría, y la infanta rió tanto que la 
camarera se vio obligada a recordarle que si bien muchas veces en España la 
hija de un Rey había llorado delante de sus pares, no había procedente de 
que una princesa de Sangre Real se mostrara tan regocijada en presencia 
de personas inferiores a ella. Pero el enano era irresistible, y ni siquiera en 
la Corte de España, conocida por su afición a lo grotesco, se había visto 
jamás un monstruo tan extraordinario.

Fuera de eso, esta era la primera aparición en público del enano. El día 
anterior, mientras cazaban en uno de los Sitios más apartados del bosque 
de encinas que rodeaba la ciudad, lo habían descubierto dos nobles, 
corriendo locamente por entre los árboles. Los nobles pensaron que podía 
servir de diversión a la princesa y lo llevaron al Palacio, ya que el padre del 
enano, un mísero carbonero, no puso dificultad alguna en que lo libraran 
de un hijo que era tan horrible como inútil. Tal vez lo más divertido era 
la absoluta inconsciencia que tenía el enano de su grotesco aspecto. Al 
contrario, parecía muy feliz y orgulloso. Tanto, que cuando los niños se 
reían, el también reía, tan franca y alegremente como ellos, y al terminar 
cada danza los saludaba con las más divertidas reverencias, como si fuera 
igual a ellos, y no un ser raquítico y deforme, que sólo servía para que los 
demás tuviesen algo de qué burlarse.

La infanta lo había fascinado de un modo tal que al enano se le hacía 
imposible dejar de mirarla, y parecía bailar solamente para ella. Cuando 
terminó de bailar, la niña recordó haber visto a las grandes damas de 
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la Corte arrojarle ramos de llores a Caffarelli, el famoso tiple italiano, y 
entonces, en parte por burla y en parte para enojar a su Camarera mayor, 
sacó la rosa blanca de sus cabellos y la arrojó a la plaza con la más dulce de 
sus sonrisas.

El enano tomó la cosa muy en serio, besó la flor con sus gruesos labios 
y se llevó la mano al corazón antes de arrodillarse delante de la infanta, 
gesticulando con sus ojos chispeantes de alegría.

Con esto se quebrantó la seriedad y compostura de la infanta que no pudo 
contener la risa, ni siquiera cuando el enanito desapareció de la plaza, y 
manifestó a su tío el deseo de que se repitiera la danza de inmediato. Pero 
la Camarera mayor decidió que el sol calentaba demasiado y que sería 
preferible que Su Alteza regresara sin tardanza al Palacio, donde le habían 
preparado una fiesta maravillosa.

Al fin, la infanta se puso de pie con suma dignidad, y dio la orden de que 
el enanito danzase de nuevo para ella después de la siesta. Agradeció 
también al condecito de Terra Nova por su encantador recibimiento, y se 
retiró a sus habitaciones, seguida por los niños, en el mismo orden en que 
habían entrado.

Al saber que iba a bailar de nuevo ante la infanta, obedeciendo sus expresas 
órdenes, el enanito se sintió tan orgulloso y feliz, que se lanzó a correr por 
el jardín besando la rosa blanca en un absurdo transporte de alegría, y 
gesticulando del modo más estrambótico y pagano.

Hasta las flores se indignaron de aquella insolente invasión a sus dominios, 
y cuando le vieron hacer piruetas por los paseos y agitar los brazos de modo 
tan ridículo, no pudieron contenerse.

—Es demasiado horrible para permitirle estar donde estamos nosotros —
exclamaron los tulipanes.

—¡Ojalá bebiera jugo de amapolas, que lo hiciera dormir más de mil años! 
—dijeron las grandes azucenas, encendidas de ira.

—¡Qué cosa tan horrible! —aullaron las calceolarias—. Es contrahecho y 
rechoncho, y no puede haber mayor desproporción entre su cabeza y sus 
piernas. Si se nos llega a acercar va a conocer nuestros pelitos urticantes.

—¡Y lleva una de mis rosas más bella! —exclamó el rosal blanco—. Yo 
mismo se la di esta mañana a la infanta, como regalo de cumpleaños. No 
cabe duda que la ha robado.

Y se puso a gritar con todas sus fuerzas:

—¡Atajen al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!
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Incluso los rojos geranios, que no suelen creerse grandes señores, y se les suele 
conocer por sus numerosas relaciones de dudosa calidad, se encresparon 
de disgusto cuando lo vieron. Y hasta las violetas mismas observaron —
aunque dulcemente—, que si por cierto el enano era sumamente feo, la 
culpa no era de él. Algunas agregaron que siendo la fealdad del enanito 
casi ofensiva, demostraría más prudencia y buen gusto adoptando un aire 
melancólico o siquiera pensativo, en lugar de andar saltando como un 
enajenado y haciendo gestos tan grotescos y estúpidos.

En su despreocupación, el enano llegó a pasar rozando el viejo reloj de sol 
que antiguamente indicaba las horas nada menos que al emperador Carlos 
V. El venerable reloj se desconcertó tanto, que casi se olvidó de señalar 
los minutos, y comentó con el pavo real plateado que tomaba el sol en la 
balaustrada, que todo el mundo podía advertir que los hijos de los Reyes 
eran Reyes, y carboneros los hijos de los carboneros. Afirmación que aprobó 
el pavo real:

—¡Indudablemente, indudablemente! —dijo con voz tan áspera y chillona 
que los peces dorados que vivían en la fuente, sacaron del agua la cabeza 
preguntando qué ocurría a los grandes tritones de piedra que arrojaban 
sus gruesos chorros para mantener fresca el agua.

Sin embargo, los pájaros amaban al enanito. Lo habían visto bailando en la 
selva, como un duendecillo detrás de los torbellinos de hojas, o acurrucado 
en el hueco de la vieja encina, compartiendo sus nueces con las ardillas, y 
no les importaba en absoluto que no tuviese esos rasgos que los humanos 
consideran belleza. Para ellos, el enano no era en absoluto feo. El mismo 
ruiseñor que canta tan dulcemente en los bosques de naranjos, no es muy 
hermoso que digamos. Además el enanito había sido muy bueno con ellos y 
durante aquel invierno crudísimo, cuando no ya en los árboles no quedaba 
fruta ni semilla alguna, y la tierra estaba dura como el hierro, y los lobos 
aullaban en las mismas puertas de la ciudad buscando alimento, el enanito 
no los había olvidado ni un sólo día; siempre les dio migajas de su mendrugo 
de pan negro y compartió con ellos su almuerzo, por más pobre que fuera.

Es por eso que volaron su alrededor, rozándole el rostro con una caricia de 
alas y hablando entre sí. El enanito estaba tan maravillado que les mostró 
la hermosa rosa blanca, y les dijo que se la había dado la propia infanta, en 
prueba de amor.

Los pájaros no le entendieron ni una palabra, pero no importaba, porque 
ladeaban la cabeza y lo miraban con aire doctoral.

También las lagartijas sentían un aprecio muy grande por él, y cuando el 
enanito se cansó de dar volteretas por todos lados y se tendió sobre la 
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hierba a descansar, jugaron y brincaron alrededor de él entreteniéndolo lo 
mejor posible.

—No todos pueden ser tan hermosos como una lagartija —exclamaban—, 
sería mucho pedir. Y, aunque parezca absurdo, no es tan feo cuando uno 
cierra los ojos y deja de verlo.

Las lagartijas son de naturaleza extraordinariamente filosófica, y muy a 
menudo se pasan horas y horas meditando, cuando no tienen otra cosa que 
hacer o llueve o hace demasiado frío para salir a pasear.

Las flores, ante esto, se sintieron fastidiadas por la manera cómo actuaban 
los lagartos y los pájaros, que para ellas resultaba desleal.

—Esto demuestra con toda claridad —decían—, como reblandece el cerebro 
ese ir y venir, ese revolotear sin sentido. La gente bien educada no se mueve 
de su sitio, como hacemos nosotras. ¿Quién nos ha visto corretear por los 
paseos o rotar sobre la hierba detrás de las libélulas? Cuando necesitamos 
cambiar de aire mandamos venir al jardinero, y él nos traslada de sitio. Pero 
los pájaros y los lagartos no tienen sentido del reposo, y de los pájaros en 
particular hasta se puede decir que no tienen domicilio fijo. Son simples 
vagabundos, como los gitanos, y como tales deberían ser tratados.

Y alzando sus corolas, adoptaron un aire más altanero todavía; sólo 
volvieron a mostrarse alegres cuando vieron que, poco rato después, el 
enanito se levantó de la hierba y atravesó la terraza en dirección al Palacio.

—Como asunto de higiene pública deberían encerrarlo bajo llave para el 
resto de su vida —comentaron las flores—. ¿Han visto esa joroba y esas 
piernas retorcidas? —y empezaron a reír burlonamente.

Pero el enanito no había escuchado nada. Amaba profundamente a las 
aves y las lagartijas, y pensaba que las flores eran la cosa más maravillosa 
del mundo, exceptuando naturalmente a la infanta; porque ella le había 
dado la rosa blanca, y le amaba, y eso establecía una gran diferencia.

¡Cómo anhelaba volver a encontrarse ante la princesita! Ella lo sentaría a 
su diestra, y le sonreiría, y después no volvería a apartarse de su lado; iba 
a ser su compañero, y le enseñaría juegos deliciosos. Porque a pesar de 
no haber estado nunca antes en un Palacio, él sabia hacer muchas cosas 
admirables. Sabía hacer jaulitas de junco para encerrar los grillos, y que 
cantaran dentro; y con las cañas nudosas podía fabricar flautas y caramillos. 
Imitaba el grito de todas las aves, y podía hacer bajar a los estorninos de la 
copa de los árboles, y atraer a las garzas de la laguna.

El sabía reconocer las huellas de todos los animales y podía seguir la pista de 
la liebre por su rastro casi invisible, y la de los jabalíes por unas pocas hojas 
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pisoteadas. Conocía todas las danzas salvajes: la danza desenfrenada dEl 
otoño, en traje rojo; la danza estival sobre las mieses, en sandalias azules; la 
danza con blancas guirnaldas de nieve, en el invierno; y la danza embriagada 
de las flores a través de los jardines en la primavera. Sabía en qué lugares 
las palomas torcazas ocultan sus nidos, y una vez que un cazador había 
capturado a los padres, él crió a los polluelos construyéndoles un pequeño 
palomar en la oquedad de un olmo desmochado. Y los domesticó con tanta 
habilidad que todas las mañanas acudían a comer en su mano. La infanta 
también los amaría, lo mismo que a los conejos, que se hacen invisibles 
entre los grandes helechos y las zarzas; y a los grajos, de plumas aceradas 
y picos negros; y a los puercoespines que pueden convertirse en una bola 
de púas y a las grandes galápagos, que se arrastran lentamente, menean 
la cabeza y comen hojas tiernas y raíces suculentas. Sí, la infanta iría a la 
selva, y jugaría con él. Por las noches le cedería su propia cama para que 
ella durmiese, y él la cuidaría hasta el alba, para que los lobos hambrientos 
no se allegasen demasiado a la choza. Y al amanecer, la despertaría con 
unos golpecitos en la ventana. Y se irían al bosque, y allí, bailando juntos, 
dejarían transcurrir el día entero.

Pero ¿dónde estaba la infanta? Interrogó a la rosa blanca pero no obtuvo 
respuesta. Todo el Palacio parecía dormir, y hasta en las ventanas abiertas 
colgaban pesados cortinajes para amortiguar la resolana.

Después de dar mil vueltas buscando una entrada, halló finalmente 
una puertecilla, que había quedado entreabierta. Se deslizó dentro con 
cautela, y se encontró en un salón espléndido, mucho más espléndido, 
pensó atemorizado, que la misma selva. Todo era dorado, y hasta el piso 
estaba hecho de primorosos baldosines de colores, dispuestos en dibujos 
geométricos.

Pero la infanta tampoco estaba allí; sólo había unas maravillosas estatuas 
blancas, que le miraban desde lo alto de sus zócalos de jaspe, con ojos de 
mirada ambigua y una extraña sonrisa en los labios.

Al fondo del salón había una cortina de terciopelo negro, lujosamente 
bordada de soles y estrellas; era la enseña favorita del Rey. ¿No estaría la 
infanta ahí detrás?

Avanzó sigilosamente y descorrió la cortina. No había nadie. Era otra 
habitación, todavía más hermosa que la anterior. Las paredes estaban 
cubiertas con tapices de Arras, en tonos verdes y castaños, representando 
una escena de cacería. En otro tiempo esa había sido la habitación de Jean 
Le Fou, como llamaban a ese Rey Loco, tan apasionado por la cacería, que 
más de una vez, en su delirio, había querido montar en los grandes corceles 
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encabritados de los tapices, y perseguir al ciervo acosado por los enormes 
sabuesos. Ahora la habían destinado a sala del consejo, y sobre la mesa del 
centro se veían las carteras rojas de los ministros y consejeros.

El enano miró a su alrededor lleno de asombro, y casi sin atreverse a seguir 
su camino, a los extraños jinetes silenciosos, que galopaban tan velozmente 
por el bosque, sin hacer el menor ruido en la tapicería. Le parecía que 
eran los Comprachos, esos terribles fantasmas de que había oído hablar a 
los carboneros, que sólo cazan de noche, y si encuentran a un hombre lo 
transforman en ciervo para cazarlo.

Pero el recuerdo de la encantadora Infantita le hizo recobrar el coraje. 
Necesitaba encontrarse a solas con ella y decirle que él también la amaba.

Atravesó corriendo las alfombras persas y abrió la puerta siguiente. ¡No! 
Tampoco estaba allí. La habitación estaba completamente vacía.

Era el imponente salón del Trono, destinado a la recepción de los 
embajadores extranjeros, cuando el Rey accedía a darles audiencia, cosa que 
sucedía rara vez. Las colgaduras eran de cuero dorado de Córdoba, y una 
pesada lámpara dorada colgaba del techo blanco y negro, con suficientes 
brazos como para sostener trescientas bujías. El trono se alzaba bajo un 
gran dosel de brocado de oro, donde estaban bordados los leones y las 
torres de Castilla. Sobre el segundo escalón del Trono estaba el reclinatorio 
de la infanta, con su cojín de tisú de plata; y más abajo, fuera del dosel, 
el asiento del Nuncio Pontificio, único dignatario que tenía el derecho de 
estar sentado en presencia del Rey.

En la pared frente al trono pendía un retrato, en tamaño natural, de Carlos V 
en traje de caza, acompañado de su gran mastín. Otro cuadro representaba 
a Felipe II recibiendo el homenaje de sus vasallos de Flandes.

Mas poco le importaba toda esta magnificencia al enanito. No habría 
cambiado su rosa blanca por todas las perlas del dosel, ni habría dado un 
sólo pétalo por el mismísimo trono. Lo único que quería era ver a la infanta 
antes que ella fuese al pabellón, y pedirle que se marchara con él cuando 
la danza concluyese.

Dentro del palacio, el aire era sofocante y pesado, mientras que en la selva 
el viento soplaba filtrándose alegremente entre hojas fragantes y la luz 
del sol apartaba las ramas con sus manos doradas. También había flores 
en la selva, no tan espléndidas como las flores del jardín, pero de perfume 
más dulce: como los jacintos tempranos, las prímulas amarillas, las brillantes 
celidonias, las verónicas azules y los lirios de color morado y oro. ¡Sí, la 
princesa se iría con él una vez que lograse encontrarla! Le acompañaría a la 
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selva, y él pasaría el día entero bailando para ella. Esta idea lo hizo sonreír 
y entró sin vacilar en la cámara siguiente.

De todas las habitaciones dónde ya había estado, ésta era la más espléndida 
y hermosa. Las paredes estaban tapizadas de damasco rojo, salpicado de 
pájaros y flores de plata; los muebles eran de plata maciza y ante las dos 
enormes chimeneas, se abrían dos grandes pantallas, con pavos reales y 
papagayos de hilo de oro bordado en relieve. El pavimento, de ónix color 
verde mar, parecía perderse en la lejanía. Pero aquí no estaba solo. Desde 
la sombra de la puerta, al otro extremo de la habitación, una pequeña 
figura lo contemplaba. Le tembló el corazón, dejó escapar un grito de 
alegría, y avanzó. Entonces, la figura avanzó también y el enanito consiguió 
distinguirla con claridad.

¿Era la infanta? No, quien se le acercaba era un monstruo, el monstruo más 
grotesco que podía existir. No era proporcionado como todo el mundo, 
sino jorobado y patizambo, con una cabezota enorme que se bamboleaba 
de un lado a otro, y una hirsuta crin negra. El enanito frunció el ceño, y el 
monstruo también lo frunció. Se echó a reír, y el monstruo se puso a reír 
con él, dejando caer los brazos lo mismo que él. Le hizo una reverencia 
burlona, y el monstruo le respondió con una reverencia todavía más 
irónica. Avanzó hacia él, y el monstruo vino a su encuentro remedando 
todos sus gestos y deteniéndose cuando él se detenía. Gritó alegremente 
y corrió hacia él, alargándole la mano, y la mano del monstruo tocó la 
suya y era fría como el hielo. Se asustó y retiró la mano y la mano del 
monstruo le imitó vivamente, mientras ponía una grotesca expresión de 
miedo.

Hizo un intento de esquivarlo y seguir adelante pero lo detuvo aquel ente, 
poniéndosele siempre por delante con su contacto duro y resbaladizo. La 
cara del monstruo estaba muy cerca de la suya, como si tratase de besarlo, 
y se veía patéticamente aterrorizada. Retiró los mechones que le caían 
sobre los ojos, y el monstruo hizo lo mismo. Lo golpeó, y el monstruo le 
devolvió golpe por golpe, le hizo muecas y en el rostro del monstruo se 
dibujaron las mismas muecas. Retrocedió, y el monstruo retrocedió también, 
entreabriendo una jeta repulsiva.

¿Qué extraño fenómeno era ése? Reflexionó un momento mirando en 
torno suyo por todo el salón. Era extraño: todo parecía tener su igual detrás 
de ese muro invisible de agua transparente y sólida. Si, cuadro por cuadro, 
y asiento por asiento todo estaba allí como duplicado. El fauno dormido, 
junto a la puerta, tenía su hermano gemelo que dormía también; y la Venus 
de plata, en pie bajo los rayos del sol, extendía los brazos a otra Venus tan 
hermosa como ella.
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¿Sería aquello el Eco?

Recordó aquella ocasión en que había llamado al eco en el valle y el Eco 
le había respondido palabra por palabra. ¿Podría burlar la vista, como 
burlaba la voz? ¿Podría crear un mundo a imitación, idéntico al mundo 
real? ¿Las sombras de las cosas, podrían tener color y vida y movimiento? 
¿Sería posible que...?

Se estremeció, y sacando de su pecho la rosa blanca, la besó. ¡Pero he 
aquí que el monstruo también tenía una rosa, pétalo por pétalo idéntica 
a la suya! ¡Y la besaba con igual deleite, y la estrechaba contra su corazón 
haciendo gestos grotescos!

Cuando al final la verdad se abrió paso en su mente, el enano lanzó un 
aullido un grito de desesperación y cayó al pavimento sollozando. ¡Ese ser 
deforme y jorobado, de aspecto horrible y grotesco, era él! ¡Era él mismo, él 
era el monstruo, y era de él de quien se habían reído todos los muchachos... 
y la princesita, en cuyo amor creyera... ella también se había burlado de su 
fealdad, había hecho mofa de sus piernas torcidas! ¿Por qué no lo habían 
dejado en el bosque, donde no había espejo que le mostrara su horror? 
¿Por qué no lo había matado su padre antes de permitir que se burlaran de 
él? Lloró lágrimas quemantes, y sus manos destrozaron la rosa blanca... y el 
monstruo hizo lo mismo y esparció por el aire los delicados pétalos.

El enanito se cubrió los ojos con las manos, y se alejó del espejo temiendo 
verlo una vez más.

Como un pobre ser herido se arrastró hacia la sombra, y allí se quedó 
gimiendo.

En ese preciso instante, por el ventanal abierto, entró la propia infanta con 
su séquito, y cuando vieron al horroroso enanito de bruces en el pavimento, 
golpeándolo con los puños del modo más fantástico, estallaron en alegres 
carcajadas.

—Sus danzas son muy graciosas —dijo la infanta—, pero su manera de 
actuar es mucho más divertida todavía. Lo hace casi tan bien como las 
marionetas, aunque con menos naturalidad.

Agitó su abanico, y aplaudió.

Pero el enanito no levantó la cabeza. Sus sollozos eran cada vez más débiles; 
hasta que exhaló un extraño suspiro y se oprimió el costado. Luego, cayó 
boca arriba y quedó inmóvil.

—¡Lo has hecho estupendo! —aplaudió la infanta después de una pausa— 
Pero ahora te toca bailar.
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—Sí —gritaron los demás niños—, tienes que levantarte y bailar. Eres tan 
inteligente como los monos de Berbería, y mucho más gracioso.

Pero el enanito no contestó.

La infanta, airada, dio un golpe en el suelo con su pie, y llamó a su tío, 
que estaba paseando con el Chambelán, mientras leían unas cartas recién 
llegadas de México, donde se acababa de establecer la Santa Inquisición.

—Mi enanito se está haciendo el desobediente —gritó la infanta—. 
¡Levántenlo y díganle que baile!

Los caballeros sonrieron entre sí y entraron sin prisa. Al llegar junto al 
enanito, don Pedro se inclinó y lo golpeó suavemente en la mejilla con su 
guante bordado.

—Baila ya, petit montre —dijo—. La infanta de España y de todas las Indias 
quiere que la diviertas.

Pero el enanito permaneció inmóvil.

—Habrá que hacer venir al verdugo —dijo enojado don Pedro.

Pero el Chambelán, que miraba la escena con rostro grave, se arrodilló junto 
al enanito y le puso la mano sobre el corazón. Después de un momento se 
encogió de hombros y levantándose, hizo una profunda reverencia a la 
infanta diciendo:

—Mi bella princesa, tu enanito no volverá a bailar. Y es lamentable, porque 
es tan feo, que con seguridad habría hecho sonreír al propio Rey.

—¿Y por qué no volverá a bailar? —preguntó la infanta con aire 
decepcionado.

—Porque su corazón se ha roto —contestó el Chambelán.

Y la infanta frunció el ceño, y sus finos labios se contrajeron en un delicioso 
gesto de fastidio.

—De ahora en adelante —exclamó echando a correr al jardín— los que 
vengan a jugar conmigo no deben tener corazón.
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el ruiseñor y la rosa

—Ella me prometió que bailaría conmigo si le llevaba rosas rojas —murmuró 
el Estudiante—; pero en todo el jardín no queda ni una sola rosa roja.

El ruiseñor le estaba escuchando desde su nido en la encina, y lo miraba a 
través de las hojas; al oír esto último, se sintió asombrado.

—¡Ni una sola rosa roja en todo el jardín! —repitió el Estudiante con sus 
ojos llenos de lágrimas—. ¡Ay, es que la felicidad depende hasta de cosas 
tan pequeñas! Ya he estudiado todo lo que los sabios han escrito, conozco 
los secretos de la filosofía y sin embargo, soy desdichado por no tener una 
rosa roja.

—Por fin tenemos aquí a un enamorado auténtico —se dijo El ruiseñor—. 
He estado cantándole noche tras noche, aunque no lo conozco; y noche 
tras noche le he contado su historia a las estrellas; y por fin lo veo ahora. Su 
cabello es oscuro como la flor del jacinto, y sus labios son tan rojos como la 
rosa que desea; pero la pasión ha hecho palidecer su rostro hasta dejarlo 
del color del marfil, y la tristeza ya le puso su marca en la frente.

—El Príncipe da el baile mañana por la noche —seguía quejándose el 
Estudiante—, y allí estará mi amada. Si le llevo una rosa roja bailará conmigo 
hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja la estrecharé entre mis brazos, y 
ella apoyará su cabeza sobre mi hombro, y apoyará su mano en la mía. Pero 
como no hay ni una sola rosa roja en mi jardín, tendré que sentarme solo, 
y ella pasará bailando delante mío, sin siquiera mirarme y se me romperá 
el corazón.

—Este sí que es un auténtico enamorado verdadero —seguía pensando El 
ruiseñor—. Yo canto y él sufre; lo que para mí es alegría, para él es dolor. 
No cabe duda que el amor es una cosa admirable, más preciosa que las 
esmeraldas y más rara que los ópalos blancos. Ni con perlas ni con ungüentos 
se lo puede comprar, porque no se vende en los mercados. No se puede 
adquirir en el comercio ni pesar en las balanzas del oro.

—Los músicos estarán sentados en su estrado —decía el Estudiante—, y 
harán surgir la música de sus instrumentos, y mi amada bailará al son del 
arpa y el violín. Ella bailará tan levemente, que sus pies casi no tocarán el 
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suelo, y los cortesanos, con sus trajes fastuosos, formarán corro en torno 
suyo para admirarla. Pero conmigo no bailará, porque no tengo una rosa 
roja para darle.

Y se arrojó sobre la hierba, y ocultando su rostro entre las manos, se puso 
a llorar amargamente.

—¿Por qué está llorando? —preguntó una lagartija verde que pasaba frente 
a él con la cola al aire.

—¿Sí, por qué? —murmuraba una margarita a su vecina, con voz dulce y 
tenue.

—Está llorando por una rosa roja —explicó El ruiseñor.

—¿Por una rosa roja? —exclamaron las otras en coro. ¡Qué ridiculez!

La lagartija, que era un poco cínica, se puso a reír a carcajadas. Sólo El 
ruiseñor comprendía el secreto de la pena del Estudiante y, posado 
silenciosamente en la encina, meditaba sobre el misterio del amor.

Por último, desplegó sus alas oscuras y se elevó en el aire. Cruzó como una 
sombra a través de la avenida, y como una sombra se deslizó por el jardín.

En medio del prado había un magnífico rosal, y El ruiseñor voló hasta 
posársele en una de sus ramas.

—Necesito una rosa roja —le dijo. Dámela y yo te cantaré mi canción más 
dulce.

Pero el rosal negó sacudiendo su ramaje.

—Mis rosas son blancas —le contestó—, como la espuma del mar y más blancas 
que la nieve de la montaña. Pero ve donde mi hermana que crece al lado del 
viejo reloj de sol, y puede ser que ella te proporcione la flor que necesitas.

El ruiseñor voló hacia el gran rosal que crecía junto al viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —le dijo—, y te cantaré mi canción más dulce.

Pero el rosal negó sacudiendo su follaje.

—Mis rosas son amarillas —contestó—, tan amarillas como el cabello de la 
sirena que se sienta en un trono de ámbar, y más amarillas que el Narciso 
que florece en el prado. Pero anda a ver a mi hermano, que crece al pie de 
la ventana del Estudiante, y quizás él pueda darte la flor que necesitas.

El ruiseñor voló entonces hasta el viejo rosal que crecía al pie de la ventana 
del Estudiante.

—Dame una rosa roja —le dijo—, y yo te cantaré mi canción más dulce.
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Pero el rosal negó sacudiendo su follaje.

—Rojas son, en efecto, mis rosas —contestó—; tan rojas como las patas 
de las palomas, y más rojas que los abanicos de coral que relumbran en las 
cavernas del océano. Pero el invierno heló mis venas, y la escarcha marchitó 
mis capullos, y la tormenta rompió mis ramas y durante todo este año no 
tendré rosas rojas.

—Una rosa roja es todo lo que necesito —exclamó El ruiseñor—; ¡sólo una 
rosa roja! ¿No hay manera alguna de que la pueda obtener?

—Hay una manera —contestó el rosal—, pero es tan terrible que no me 
atrevo a decírtela.

—Dímela —repuso El ruiseñor—. Yo no me asustaré.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que construirla con tu 
música, a la luz de la luna, y teñirla con la sangre de tu corazón. Debes 
cantar con tu pecho apoyado sobre una de mis espinas. Debes cantar toda 
la noche, hasta que la espina atraviese tu corazón y la sangre de tu vida 
fluirá en mis venas y se hará mía...

—La propia muerte es un precio muy alto por una rosa roja —murmuró 
El ruiseñor—, y la vida es dulce para todos. Es agradable detenerse en el 
bosque verde y ver al sol viajando en su carroza de oro y a la luna en su 
carroza de perlas. Es muy dulce el aroma del espino, y también son dulces 
las campanillas azules que crecen en el valle y los brezos que florecen en el 
collado. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, y, por último, ¿qué es el 
corazón de un ruiseñor comparado con el corazón de un hombre enamorado?

Y, desplegando sus alas oscuras, El ruiseñor se elevó en el aire, cruzó por el 
jardín como una sombra, y como una sombra se deslizó a través de la avenida.

El Estudiante seguía echado en la hierba, como lo había dejado; y las lágrimas 
no se secaban en sus anchos ojos.

—¡Alégrate! —le gritó El ruiseñor—. ¡Siéntete dichoso, porque tendrás tu 
rosa roja! Yo la construiré con mi música, a la luz de la luna, y la teñiré con la 
sangre de mi corazón. Lo único que pido en cambio, es que seas un verdadero 
amante, porque el amor es más sabio que la Filosofía, por muy sabia que ésta 
sea, y es más poderoso que la Fuerza, por muy fuerte que ella sea. Las alas 
del amor son llamas de mil tonalidades, y su cuerpo es del color del fuego. 
Sus labios son dulces como la miel, y su aliento es como la mirra silvestre.

El Estudiante levantó la vista de la hierba y escuchó, pero no comprendió lo 
que decía El ruiseñor, porque él sólo podía entender lo que estaba escrito 
en los libros.
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En cambio, la encina comprendió y se puso a balancear muy tristemente, 
porque sentía un hondo cariño por el pequeño Ruiseñor que había 
construido el nido en sus ramajes.

—Cántame, por favor, una última canción —le susurró la encina—, porque 
voy a sentirme muy sola cuando te hayas ido.

Y El ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua que cae de una 
jarra de plata.

Cuando terminó la canción dEl ruiseñor, se levantó el Estudiante y sacó del 
bolsillo un cuadernito y un lápiz.

—He de admitir que ese pájaro tiene estilo —se dijo a sí mismo caminando 
por la alameda—, eso no puede negarse; pero ¿acaso siente lo que canta? 
Temo que no, debe ser como tantos artistas, puro estilo y nada de sinceridad. 
Jamás se sacrificaría por alguien, piensa solamente en música y ya se sabe 
que el arte es egoísta. Sin embargo, debo reconocer que su voz da notas 
muy bellas. ¡Lástima que no signifiquen nada, o que no signifiquen nada 
importante para nadie!

Luego entró en su alcoba, y, echándose sobre su cama, comenzó de nuevo 
a pensar en su amor. Después de unos momentos se quedó dormido.

Cuando la luna alumbró en los cielos, El ruiseñor voló hacia el rosal, y apoyó 
su pecho sobre la mayor de las espinas. Toda la noche estuvo cantando con 
el pecho contra la espina, y la luna fría y cristalina se inclinó para escuchar. 
Toda la noche estuvo cantando así apoyado, y la espina se hundía más y 
más en su carne y la sangre de su vida se derramaba en el rosal.

Cantó primero al nacimiento del amor en el corazón de los adolescentes. 
Entonces, en la rama más alta del rosal floreció una rosa maravillosa, pétalo 
tras pétalo como canción tras canción. Al principio era pálida, como la niebla 
que flota sobre el río; pálida como los pies de la mañana y plateada como 
las alas de la aurora. La rosa que floreció en la rama más alta del rosal era 
como el reflejo de una rosa en un cáliz de plata, era como el reflejo de una 
rosa en espejo de agua.

El rosal le gritó al Ruiseñor para que apretara más su pecho contra la espina.

—¡Apriétate más, pequeño Ruiseñor —gritó el rosal—, o el día llegará 
antes de haber terminado de fabricar la rosa!

Y El ruiseñor se apretó más contra la espina, y más y más creció su canto porque 
ahora cantaba el nacimiento de la pasión en el alma de un joven y de una virgen.

Y un delicado rubor comenzó a cubrir las hojas de la rosa, como el rubor 
que cubre las mejillas del novio cuando besa los labios de su prometida.
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Pero la espina no llegaba todavía al corazón del corazón, y el corazón de 
la rosa permanecía blanco, porque sólo la sangre de un ruiseñor puede 
enrojecer el corazón de una rosa.

Y el rosal le gritó al Ruiseñor para que se apretara más aún contra la espina.

—¡Apriétate más, pequeño Ruiseñor —gritó el rosal—, o llegará el día 
antes de haber terminado de fabricar la rosa!

Y El ruiseñor se apretó más aún contra la espina, y la espina al fin le alcanzó 
el corazón. Un terrible dolor lo traspasó. Más y más amargo era el dolor, y 
más y más impetuosa se hacía su canción, porque ahora cantaba el amor 
sublimado por la muerte, el amor que no puede aprisionar la tumba.

Y la rosa del rosal se puso camersí como la rosa del cielo del Oriente. Su 
corona de pétalos era púrpura como es purpúreo el corazón de un rubí.

La voz dEl ruiseñor ya desmayaba, sus alitas comenzaron a agitarse, y una 
nube le cayó sobre sus ojos. Su canto desmayaba más y más, y sentía que 
algo le obstruía la garganta.

Entonces tuvo una última explosión de música. Al oírla la luna blanca se 
olvidó del alba y se demoró en el horizonte. Al oírla la rosa roja tembló de 
éxtasis y abrió sus pétalos al frescor de la mañana. El eco llevó la canción 
a la caverna de las montañas, y despertó a los pastores dormidos. Luego 
navegó entre los juncos del río que llevaron el mensaje hasta el mar.

—¡Mira, mira —gritó el rosal—, la rosa ya está terminada!

Pero El ruiseñor no contestó, porque estaba muerto con la espina clavada 
en su corazón.

Ya era eso del mediodía cuando despertó el Estudiante; abrió la ventana y 
miró hacia afuera.

—¡Caramba, qué maravillosa visión! —exclamó—. ¡Una rosa roja! En mi 
vida he visto una rosa semejante. Es tan hermosa que estoy seguro que 
tiene un nombre muy largo en latín.

Se inclinó por el balcón y la cortó.

En seguida se caló el sombrero, y con la rosa en la mano, corrió a la casa del 
profesor.

La hija del profesor estaba sentada cerca de la puerta, devanando una 
madeja de seda azul, con su perrito a los pies.

—Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja —exclamó el 
Estudiante—. Aquí tienes la rosa más roja de todo el mundo. Esta noche la 
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prenderás sobre tu corazón y como bailaremos juntos podré decirte cuánto 
te amo.

Pero la jovencita frunció el ceño.

—Me temo que no va a hacer juego con mi vestido nuevo —repuso—, Y, 
además el sobrino del Chambelán me envió unas joyas de verdad, y todo el 
mundo sabe que las joyas son más caras que las flores.

—Eres una ingrata incorregible —dijo agriamente el Estudiante, y tiró con 
ira la rosa al arroyo donde un carro la aplastó al pasar.

—¿Ingrata? —dijo la muchacha—. Yo te digo que eres un grosero. ¿Qué 
eres tú, después de todo? Sólo un estudiante, y ni siquiera creo que lleves 
hebillas de plata en los zapatos, como lo hace el sobrino del Chambelán.

Y muy altanera se metió en su casa.

—¡Qué cosa más estúpida es el amor! —se dijo el Estudiante mientras 
caminaba—. No es ni la mitad de útil que la Lógica, porque no demuestra 
nada y le habla a uno siempre de cosas que no suceden nunca, y hace creer 
verdades que no son ciertas. En realidad no es nada práctico, y como en 
estos tiempos ser práctico es serlo todo, volveré a la Filosofía y al estudio 
de la Metafísica.

Y al llegar a su casa, abrió un libro lleno de polvo, y se puso a leer.
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