MARCELA PAZ

casi huérfano

“No habia escrito mi diario de la rabia que tengo v de la pena.
Resulta que mi papa y mi mama se fueron a Estados Unidos. .
Y a mi me dejfaron con o tia Resarito en el campo,

Asi que ahora soy casi huérfano.”

Papelucho vuelve a escribir su diario porque se siente solo y molesto,
mientras espera el regreso de su familia en el campo con la
tia Rosarito y luego en la parrequia con el sefior cura,

En esta ocasion, Marcela Poz relata los generosos intentos de
Papeluche por conseguir dinero para comprar casas nuevas y
regalos de Mavidad a los trabajadores del fundo y por encontrar
un novio para st moestra, la seforita Mafalda,
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ANTES, YO SIEMPRE ESCRIBIA MI DIARIO, pero
un cabro de la clase me lo tir6 a la basura y ya no escrib{

nunca mds.

Un buen dfa, llegé un sefior a verme. Era un sefior con
cara de 4guila y miles de arruguitas debajo de los ojos. Tam-
bién tenfa una camisa con caracoles y la nariz con pelitos

asomados.

—Papelucho —me dijo—. Me ha costado trabajo dar
contigo... Fui yo el que encontré tu diario en la basura, y

ahora es todo un libro. ;Has seguido escribiendo?
—No.

—LEso me parece mal. Te he traido un precioso cuader-
no con tapas de jabali, para que sigas escribiendo tu diario.

—Muchas gracias —le dije. Era una pena pensar que

esas tapas habfan sido un verdadero jabali y este sefior lo
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aplasté para hacerlo un puro cuaderno. ;Por quéjué no me
traerfa el jabalf mejor?

—;Usted es explorador? —le pregunté.
—;Explorador? Bueno, en cierto modo —dij-dijo—. A

veces se encuentran tesoros en un basural...
—;Y el jabalf?

—;Ah! Te refieres a mi regalo... Bueno, me paroarecid jus-
to buscar lo m4s valioso en la materia para regalarte.rte. Es muy

escaso encontrar una encuadernacién como ésa. Pe. Pero para
tu diario...

—Para otra vez me trae el jabali. No piensoiso escribir
méds mi diario...

Me da mucha rabia ver que los hombres son tantan injustos
con los animales. Y creo que es de pura envidia. Po Porque los
animales no tienen que hacer tantas tonteras como no ellos: no
tienen que cortarse el pelo ni las ufias, ni andar lirr limpios, ni
pagar cuentas, ni trabajar, ni hacer tareas, ni ser ricaricos, ni en-
fermarse, sino que simplemente se mueren y se acabéabé. Y tam-
poco tienen alma y eso es una cuestién con que ue uno nace
sin que le consulten siquiera. Y el alma es una aa cosa que

estropea muchos programas. Serfa bueno podérselrsela sacar y
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poner, como los zapatos nuevos que aprietan o se estro-

pean.
—:Que no piensas escribir mds tu diario? —el sefior
de cara de 4guila casi hacfa pucheros. Se vefa que no era

muy hombre, y no daba l4stima, sino al contrario.

—No pienso —le dije— y si quiere le devuelvo su re-
galo.

—De ninguna manera —dijo poniéndose chin-
choso—. Es tuyo. Pero sobre la cuestién de tu diario voy a

proponerte un negocio.
—;:Un negocio?

—Algo que te dé interés en escribir. Por ejemplo, ;te

vendrfa bien tener unas diez lucas?

Apenas lo dijo, me acordé de ese pollo asado en la vi-
driera de la fiambrerfa, de esa maquina fotogréfica, de ese

rifle...

Total que no por el interés de la plata, sino de las cosas
que voy a comprar con mis diez lucas ahora escribo mi dia-

rio otra vez.

Y cuando le dije que sf al sefior, se puso tan feliz que

hablé con mi papd, mi mam4 y la Domitila y a todos les dio
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por mirarme como si yo fuera telenovela. Y todo lo que yo
decfa lo encontraban original. Y me daba un poco de rabia,
porque yo no conocfa mds que al pecado original. Pero des-
pués supe que habfa gente original también y que Cantinflas

era como yo y me consolé.

Y cuando por fin se fue, casi le cuento a mi mamd que
me habfan prometido las diez lucas. Pero ella estaba tan
injusta, retindome porque se me habfan roto los zapatos,

que ni pude decirselo.

Fui feliz todo el dfa, pero mi pap4 estaba rabioso y no
me dejé gozar de la vida. Lo que pasa es que él estd un poco
pobre... Y a m{ ni me importa no comprarme el pollo y las
demds cosas por ahora con tal de darles la sorpresa de mis

diez lucas.

i{Cémo se van a arrepentir de haberme retado! Debe ser
terrible ser injusto con un hijo que les da tanta felicidad

como la que yo les voy a dar.

Y después, cuando los vea contentos y con plata, escri-
bo otro diario y me doy gusto yo con lo que me paguen, y

ilisto!

El otro dfa mi mam4 le decfa a alguien que estamos en

la miseria y trataba de llorar o cosa por el estilo y a mi me
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dio mucha pena pensar que estamos en la miseria y que
esto es la miseria, aunque no se nota mucho. Porque algu-
nos creen que la miseria es con frio y harapos y hambre,
pero en realidad hay de todo igual que antes, lo tinico es que

eso que hay es «a la cuentan.

A uno lo encuentran flacuchento y los chiquillos le
andan poniendo nombres, pero es que uno se preocupa de
PCHSE]I que sus Padfes no tengan ni un peso y djcen que las
preocupaciones matan y serfa terrible morir tan joven. Uno
tiene tanto por venir. Yo no quiero morir de eso todavia y
por eso tengo que distraerme y tomar helados o salir. Lo
malo que hay es que el padre de uno es algo que estd ahi
como un dedo apuntando y si a €l le va mal, ese dedo se
pone como aviso luminoso y nos persigue y todo se ve igual
y cuando uno come helados les encuentra gusto a dedo y

cara de padre de uno. Es muy atroz.

Lo bueno de ser pobre es: 1° que uno no va al colegio el
tltimo trimestre; 2° no importa si a la casa se le caen peda-
zos o se rebalsan los lavatorios, porque es casa antigua, y 3°
no hay necesidad de andar pituco. Y lo malo es que los
papds dale con que no hay plata ni para helados. Total que

yo decidi poner un taller de composturas y puse un letrero
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en la puerta que dice: El componedor migico, se arregla de
todo: «Papelucho y Co., Limitada y Anénima» y me traje-
ron una silla rota y le amarré bien la pata, pero después vino
la cocinera de al lado y querfa que le arreglara su reloj y claro

que no tenfa remedio.

Resulta que en la tarde vino un inspector de esos que
andan por ahi con la tontera del comisariato. Y me pregun-
t6 si tenfa patente de negocio y aqui y alld y que el parte y

que la multa.

Hasta que total, que yo le di el frasco de mermelada
que habfa guardado mi mamd en el armario. Peor era que
me llevara preso, pensé. Asf que cuando llegé mi mamd yo
le dije:

—;Quién hizo las leyes? Yo creo que debe haber sido
un perverso, porque si no las hubiera hecho, nadie estarfa

preso...

—TPero no habria manera de defenderse —dijo ella sor-

biendo el té.

—De defenderse ;de qué? Asi que ti encontrarfas que
tienen razén si mafiana toman preso al pap4 por la cuestién

de la ley...
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—;Por qué dices eso? Tu pap4 no hace nada en contra
de la ley. ;De dénde has sacado semejante disparate? —y
siguié hablando y hablando y sorbiendo y hablando cada
vez mis ligero y poniéndose colorada de nervios y me pre-

guntaba quién me habfa dicho eso y etc., etc.

Y yo también me contagié de verla y no sabfa lo que
pasaba y querfa explicarle que podia ser yo el preso, pero ella
no me dejaba, y dale con seguir hablando y hablando. Al
fin le pude decir que ya no habfa mermelada porque yo la

habfa tenido que dar para no ir preso.

—;Explicate! —me dijo con cara de insulto y se me
quitaron todas las ganas de explicarle. Entonces Javier le
contd lo del inspector y a ella le vino el estérico y dale con

refrse y refrse hasta que la Domi le trajo las pildoras.

En fin, que uno més vale que no tratara de ayudar a los
grandes porque es intitil entenderse con ellos. O sale mal o le

largan un tremendo reto y mds vale no tratar...

Octubre 4
RESULTA QUE ANOCHE soné el teléfono y era para
avisar que se habfa muerto el tio Tristdn. Javier recibi6 el

recado y cuando lo conté en el comedor, alguien dijo: Al
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finl» o puede haber sido: En fin». En todo caso mi papd
y mi mam4 salieron al tiro y ella se puso el abrigo negro
que tenia en venta y que queria que le comprara a plazo la
Domi. Y después llamaron diez personas mds para avisar
que se habfa muerto el tio Tristédn. A la once vez que soné
el teléfono antes de que me lo dijeran, yo dije: «Ya sé que
murié el tfo Tristdn!» y una voz me contestd: «Mocoso

insolente!» y corté.

Dice la Domi que a nadie le falta un tio millonario en
caso de apuro y que el tio Tristdn era tan rico porque era
demente y no tenfa ninguna idea en la cabeza, dice la Domi,
ni siquiera la de casarse. Pero que a cambio de hijos tiene
sobrinos, familia y lo demds, y parece que ahora vamos a
ser requetemillonarios. Igual que en los libros, justo cuan-
do nos morfamos de pobres, izas! nos volvemos millo-

narios.

—Capaz que nos metan en el colegio otra vez —le
dije—, pero la Domi piensa que si somos tan ricos no nece-
sitamos educarnos mucho porque en todo caso no vamos a
trabajar.

Total que con Javier casi no dormimos haciendo la lista

de las cosas que vamos a comprar mafiana.
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Octubre 5
PARECE QUE ESTAMOS DE LUTO porque se murié
el tio Tristdn. Lo malo es que todavia no le entregan la plata
al pap4, asf que no podemos comprar. Hoy vino una sefiora
a dar el pésame y cuando la Domi nos dijo que venia a eso,
fuimos a ver cémo lo daba. Mi mam4 parecia muy triste, as
que pensé que algo le pasaba y sobre todo cuando nos dijo:

—Lindos, por favor vdyanse a jugar...

—No tenemos a qué jugar —dijimos.

—Por favor, lindos... —suplicé.

Javier la mir6 asustado y después dijo que querfamos
ver el pésame que le iban a dar y la visita solt6 la risa y la
mam4 se hacfa la que se refa; pero yo creo que tenfa algin

dolor, asi que no me movi porque pensé que podia darle un
ataque y querfa esperarlo. Entonces ella dijo:

—Cdmbiate el pantalén, hijito, estd roto...

—Usted sabe que no tengo otro —le dije y me senté
en la rotura. Entonces me dio un tremendo pellizco y yo
grité del dolor y ella me miré con ojos de loca y yo me fui. Y
tenfa tanta rabia cuando me encerré en mi cuarto, porque
querfa entenderla y entenderla y al dltimo se me pasé la

rabia porque no la pude entender jamis.
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Apenas se fue la visita, mi mam4 vino a buscarme y ya
me iba a retar cuando por suerte me acordé de ese dfa en
que me doli6 tanto el estémago y le conté sin decirle que era

el afio pasado.

Entonces armé el escdndalo de que me fuera a la cama,
que el caldito y el pan caliente en el estémago. Y ahf quedé
yo metido, y el pan estaba rico y bien quemadito y crujidor.
Pero es mds aburrido acostarse en verano y también no po-
der comer ni helados. Por suerte la Domi me trajo un cartu-
cho de caramelos de limén para matar el hambre; pero me
suenan las tripas y de pura desesperacién me comi el queso
de la trampa que estaba limpiecito porque si el ratén lo hu-
biera probado se habrfa quedado preso.

Octubre IO
PARECE QUE SOMOS MILLONARIOS, pero es igual
a la cuestién miseria: no se nota nada. Todo es {dem que
antes y no hemos podido comprar lo que necesitamos. Ja-
vier ya ha hecho diecisiete listas y yo veintitrés y todavia
nada. Dicen que estamos todos muy contentos por esto de
la herencia, pero la tinica ventaja es que uno puede pensar

en lo que va a comprar. Nada més.
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Han venido cuatro visitas y mi mam4 todo el tiempo
cuenta el mismo cuento de que el tio tenfa un poquito de
cdncer no més y murié y es mejor para que no sufra. Tam-
bién hablan mucho en el comedor de comprar una casa
propia, pero mi mamd quiere ir a viajar. A mi papi lo lla-
man por teléfono todo el tiempo y hablan de negocios y
millones y cuando corta, sale silbando a la ventana y mira
para afuera con las manos en los bolsillos. Hoy vinieron
unos sefiores a pedirle que por favor fuera diputado. Yo sé
que es algo importante, como ministro o por el estilo. Mi
mam4 y mi papd discutieron mucho el asunto porque mi
mam4 dice que es muy caro. Pero de todos modos a €l le
parece rechoro, se le nota, aunque dice todo el tiempo que

hay que salvar a la Patria.

En todo caso nos regal6 una luca a Javier y otra a mi,
pero no nos alcanzé ni para tres cosas de la lista y eran ochenta

y nueve las que necesitdbamos.

Ayer vinieron a ofrecerle un auto remacanudo al pap4.
Tenia ocho faroles, radio, calefaccién, televisién y lavadora,
y salimos a probarlo felices, pero a mi mam4 le ha dado con
el viaje y se ponen a discutir y al Gltimo gana mi mamd

porque el tio Tristdn era tio de ella. Asf que el auto se fue con
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el sefior que lo vendfa y bien triste, pero no tanto como

Javier y yo.

Octubre ll
CUANDO ERAMOS POBRES nos hicimos tan amigos
con Javier porque como no ibamos al colegio tenfamos que
jugar juntos, sino ;con quién? Bueno, cuando nos hicimos
millonarios seguimos amigos un tiempo, pero ya me estd
pateando la amistad porque Javier estd tan fantoche que no
se puede aguantar. Por eso le dicen «el Haga Kan en
chauchas» y a uno no le cae bien tener un hermano con
sobrenombre. Pero lo malo fue que la mamd nos pillara
peleando. Tantas veces que hemos peleado y nunca nos aga-
rraban... Ahora, claro, aproveché para castigarnos y decir
que nos iba a dejar otra semana sin plata. Eso lo hace de
puro aprovechadora porque la plata no la tenfa de ninguna

manera. Este es el verdadero cuento del tio.

Y no serfa raro, porque nosotros nunca conocimos al
tal tio Tristdn y nadie hablaba de ¢l cuando estaba vivo y

ahora no mds viene a ponerse de moda.

La mamd se comprd un abrigo de picl de ocasion que

le vendié una amiga y parece una artista, Los visones son lo
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mds suave que hay. Valfa no sé cudntos millones, pero la
amiga se lo dio casi regalado. La Domi quiere que le suban
el sueldo, pero no se atreve a decirlo, asi que yo le dije al
papd, porque mi mam4 habla mal de ella todo el tiempo. Y
el papd dijo que era justo.

Bueno, yo habfa sacado la piel para mostrarle a la Domi
lo que es un visén verdadero y le estaba explicando cuando

entré Javier y me lo quitd de un tirén. El cuello estaba mal

pegado porque se me quedd en la mano, pero yo lo pegué




con scotch. Y Javier se burlé y dijo que los pelos se le iban a
pegar también y que se iba a enojar la mam4 y esto y lo otro
y me fue subiendo la calefaccién a la cabeza y se me fueron
las manos y en eso lleg6 la mamd. Por suerte la Domi habfa
guardado el famoso abrigo, pero el reto y el castigo nos llegé

de todos modos.

Octubre 12
JAVIER ESTA ENFERMO, pero yo creo que son puros
calambres y como €l es tan aprovechador. Ahora que hay
plata es buen negocio enfermarse porque ya le compraron
un Mecano. A mi me revientan los Mecanos que son pura
tuerquecita y fierros con hoyos y dale que dale atornillan-
do... Si yo me enfermara pediria un tren eléctrico igual al
que tiene el papd del Soto y lo armarfa en mi cama y no
necesitarfa levantarme mds de lo entretenido que lo pa-

saria.

Resulta que anda una cosa misteriosa por ahi y se ca-
llan cuando entro yo y mi mam4 me hace carifios y no hay
para qué. No sé lo que pasa, pero me da por creer que yo soy
Hansel, pero Javier no es Gretel. Preferfa que no me hicie-
ran tanto carifio. Y la Domi también estd en el secreto, pero

no lo larga y yo tengo que saber lo que es.
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Octubre |4
ESTA PASANDO ALGO MUY RARO en esta casa. A
veces pienso que yo tengo una enfermedad terrible y mortal
y no se atreven a decirme que me voy a morir. La cuestién es
que nadie me reta aunque pase lo que pase. Llego a tener
ganas de que me den un gritazo, al menos para estar seguro
de que estoy vivo, porque de tanto pensar que me voy a

morir, creo que ya soy dnima.

El gringo Ripley que vive enfrente andaba con su fa-
moso chicle masca y masca, buscando pelea. Yo lo busqué
por la buenay le pedi que me lo prestara un rato. Después le
pedf que me lo vendiera. El muy fresco querfa que le pagara

una luca por él.

—Es importado de North-America —decifa con sus
ojos de agua limpia.
—Si, pero estd usado —le contestaba yo—. Ademds es

de segunda mano y de ocasi6n tiene que ser barato.

—Pero es legitimo —segufa diciendo el gringo y dale y
dale y el negocio no se arreglaba y yo me moria de ganas y
mids ganas de chuparlo hasta que no supe més y de repente
me vi en el suelo lleno de tierra y con el chicle y el gringo

llorando encima. Y la mam4 de él vino a reclamar contra mi
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en inglés y ahi fue lo raro porque la mfa no me reté. Y
nunca he visto tanta sangre de narices. Los americanos son

resangrientos. Y llorones también.

Por fin parece que tenemos algo de plata porque com-
praron maletas nuevas y me van a llevar a ver una bicicleta
para regalarme. Resulta tan raro comprarme bicicleta des-
pués de la tremenda rosca del chicle y el gringo que hasta la

hija del juez, que vive al lado, se metié.

Javier estd tan bueno conmigo que me regalé su Mecano
y ahora no pelea nunca sino que parece como santo enfer-
mo. Yo creo que €l se cree santo porque est4 en cama tanto
tiempo, pero a mi no me la pega mucho de sus calambres.

iSi supiera los calambres que tengo yo en las pantorrillas!

Noviembre 20
NO HABIA ESCRITO MI DIARIO de la rabia que ten-
go y de la pena. Resulta que mi pap4 y mi mam4 se fueron
a Estados Unidos el 15 en un stper jet. Parece que van a
hacer un negocio Nylon y claro que llevaron al abusador de
Javier con sus calambres y yo sé que si fuera cierto su enfer-
medad se curarfa igual aqui que alld. Y a m{ me dejaron con

la tia Rosarito en el campo. Asi que ahora soy casi huérfano.
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Cuando supe que se iban, me dio una pena terrible y
tomé agua todo el dfa para bajarla y trataba de pensar que
iba a ser muy feliz solo y sin nadie que me mandara y ser un
verdadero Tarzén aquf en el fundo. Pero resulta que no he
sido feliz mds que una vez en mi vida y no me acuerdo
cudndo fue.

En todo caso ya tengo ocho afios y medio y me falta
bien poco para los nueve y tengo bastantes ganas de cum-
plirlos porque voy a cambiar. Ya peso treinta kilos con cha-

queta y sé tirarme de cabeza al tranque y Javier no.

La famosa bicicleta que me regalaron para consolarme
de no ir a Estados Unidos era una buena mugre y me aburrf
de parcharle las cdmaras y en todo caso un hijo no se consuela
de no tener padres por tener una bicicleta usada y aro 24.

La tia Rosarito al principio me hacfa carifios, pero eso
me daba mds pena porque sus carifios de cara son como
pasarse el cepillo de dientes por los cachetes y la cara de mi
mamd era muy suave. Después me mandaba a lavarme las
manos y las rodillas a cada rato y peinarme para almorzar
pero al fin se aburrié. Lo malo es que uno se pone ronco de
gritarle porque ella es sorda, pero dice que soy muy diverti-

do aunque yo le esté diciendo que se murieron las gallinas y
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se quemd el cdfiamo. De todas maneras dice: «Haz como
quieras. T4 sabes que a mi me han gustado siempre los ni-

fios porque nunca tuve hijos...».

Esta tia Rosarito es una especie de abuela mfa, porque
como mi mamd nunca tuvo mamd, tuvo esta tfa en vez. Y
todos los dfas me cuenta de la mam4 cuando era chica y
siempre el mismo cuentecito que ya me tiene curcuncho. A
mi me gusta vivir con ella porque su casa es inmensa y todos
los cuartos tienen olor a cueva y son oscuros y sucios y no
hay que ordenarlos, y cuando uno grita dan eco. Y uno
puede hacer lo que quiere porque no hay nadie y los que
hay se anuncian cuando vienen, con su campanilla propia.
Por ejemplo, don Bernabé, el administrador, tiene espuelas
de plata y ademds escupe con harta carraspera. La tfa Rosarito
tiene un llavero amarrado a la cintura, la Zoila es coja, la
Martina hace tencas en vez de respirar y el José silba todo el
tiempo Cabeza Hinchada.

Resulta que en esta casa hay un misterio y un «entie-
rro» en alguna parte y penan todas las noches. La Zoila me
conté lo que pasé hace muchos afios y D. Berna dice que
légico y tienen que penar. Don Bernabé dice a todo «l4gi-

co» y al principio se me pegé a mi también, pero en esto de
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la penadura yo creo que es légico. Lo malo es que aunque es
légico que yo me desvele, todavia no he podido desvelarme
ninguna noche. Porque al principio me dormfa del puro
susto. Y ahora ya no hay caso. Nada me da susto. Ni los
espiritus, ni las 4nimas, ni las cadenas, ni los finaos, ni los
terremotos, ni siquiera la viuda que se sube al anca del caba-

llo cuando uno pasa el zanjén de noche con la luna nueva.

Nada.

Desde que descubri el tesoro, cambié. Antes me daba
miedo todo, hasta las aranas y ahora le hago carifios al toro

importado.
La cosa pasé asf:

En aquel tiempo llegué a este fundo un poco enojado
por haberme quedado en Chile mientras Javier y los demds
se iban en avién. No encontraba justo quedarme solo y
tampoco querfa que me consolaran ni me acompafiaran.
Tampoco me importaba mucho si el avién se cafa al mar. A
uno le importan los demds cuando uno les importa a ellos
y también si uno est4 solo en el mundo tiene que ser muy
hombre. Asi que también aprendi a fumar hasta que me
enfermé del pulmén y dejé el vicio. Caminaba solo por los

potreros o por las bodegas, pero sentfa todo el tiempo en el
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pecho el ruido del avién y no podia pensar. Y tampoco
tenfa ganas de ninguna cosa. Hasta que el tonto del fundo,
que es Luchito y que se rfe todo el tiempo como si le hicie-
ran cosquillas, me persiguié y me persiguié. Un dfa yo es-
taba sentado en una piedra pensando en cémo serd el famoso
Estados Unidos y no querfa moverme de ahf, cuando llegé
el Luchito con su risita y me dijo que me iba a contar un
secreto. Y como yo no le hacfa caso entraba corriendo a la
bodega y se refa y salfa, y me hacia un gesto, y entraba y se
refa, otro gesto y {dem, {dem. Hasta que al fin me dio cu-
riosidad y lo seguf. Y me mostré un montén de fierros que
habfa en un rincén con telarafias, cuero de vaca, cordeles y
sacos, y nos metimos gateando por entremedio. Resulta
que debajo de un jergdn habfa un montén de ratoncitos

recién nacidos. Y el Luchito me dijo que ése era un tesoro

de los dos.

Yo les llevaba todos los dfas comidita y queso y poco a
poco se desparramaban entre las porquerfas y corrfan un
poco hasta que un buen dfa no encontré ninguno. Enton-
ces nos pusimos a buscar y mover y revolver cosas y
entremedio... Ahf vino lo grande y lo secreto y es mejor ni

escribirlo en el diario porque a lo peor pasa algo...
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Noviembre 22
Y PASO!

Resulta que de tanto revolver fierros, sillas rotas, sacos,
tarros y porquerfas buscando a mis ratones, aparecié de re-
pente una caja negra, mds pesada que un toro muerto. Con
el Luchito tratamos de moverla, por si los ratones estaban

debajo, pero... jni pio!

Decidimos abrirla y le hicimos palanca en la chapa,
que era de esas con costra café, y apenitas la tocamos, se
abrié...




Estaba casi llena de puras monedas grandes igual que
lunas llenas, del mismo tamafio, pero mucho mds pesa-
das. Y eran tantas iguales, como si fueran lentejas en un

saco.

Los ojos del Luchito se pusieron redondos y rojos y le
cay®6 saliva de su boca sin dientes.

—El te te te te tesoro! —clamé y se puso a temblar.
Cerr6 la caja y atropellando todo el cachureo se arrancé

para siempre.

Yo quedé paralelo. Solo, con el tesoro. Ni me atrevfa a
tocar las monedas por si me electrocutaba. Podfan estar mal-

ditas. Asi que empecé a traspirar. Y traspirando pensaba:

—Asi que era verdad lo del tesoro. Y este maldito te-
soro tuvo un duefio que lo cuida y anda penando por la

casa...

Se me paraban los pelos de miedo que el fantasma se

enfureciera contra mi.
Por fin después de mucho pensar, le dije al fantasma:

—Disculpe sefior 4nima en pena, por haber descubierto
su tesoro. Fue pura mala suerte. Y se lo dejo enterito con tal

que su alma no se pasee mds por esta casa.
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Y empecé a echarle cosas encima a la caja para dejarla
igual que antes. Pero cuando la estaba tapando me vino la

tentacién de pedirle prestada una moneda al 4nima.

Asf que saqué una, cerré y tapé bien todo.

Me fui con la moneda al almacén, pedi un chicle y la
pasé en pago.

Y ahi vino lo atroz.

—;De dénde sacaste esto? —chill6 dofia Rosenda.

—Lo encontré —dije.

—;Dénde, nifio?

—7Por ahi...

Dofia Rosenda se lo mostré al Zoilo, y todos los com-

pradores estiraron el cogote para verla.
—Santo cielo! Es plata pura —decfan.

Y creo que me habrfan cogoteado a preguntas si no
aparece el Luchito. Al ver la moneda se puso a temblar y

apenas pudo, eché a correr otra vez.
Pero lo alcanzaron y dale con preguntarle.

Para quitarle los temblores le convidaron cerveza, y yo

me fui sin que dieran ni el vuelto.
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En la tarde me dieron ganas de comprar otro chicle,
pero cuando fui a sacar otra moneda, no encontré ni la caja,

sino que el puro desorden en la bodega.

Yo creo que ahora el 4nima no volverd nunca més por-

que su tesoro ya no estd en esta casa.

Ni tampoco mis ratoncitos...

Noviembre 25
POR FIN TENGO UN AMIGO verdadero, quiero decir
que me sigue y me acompana y no anda metiendo cuentos.

Tiene no mds que tres patas. Yo creo que nos entendemos

con el Napoleén porque él también es un poco huérfano
como yo. Tiene buen cardcter y es rehabiloso y resimpético
y buena gente y somos como hermanos, pero como herma-
nos de cuentos, porque no peleamos nunca. Es un perro
casi policial y casi perdiguero. Tomamos té en la misma taza
y comemos la misma chuleta y jugamos y nos chacoteamos

y corremos como si yo fuera la liebre.

Yo le ensefié a despertarme y él me ladra y me rasgufia
la puerta todas las mananas a las seis en punto. La Zoila
rezonga, pero no hay caso, él viene de todas maneras y ladra
hasta que yo despierto. A mi me carga dormir porque es
muy aburrido.

Yo hice promesa de no comprar dulces si le salfa la otra
pata al Napoledn, porque yo sé que los dem4s perros le ha-
cen burla. Pero a é] no le importa mucho. En todo caso serfa
peor que le faltaran dos patas, porque entonces tendria que

andar como la gente y eso sf que serfa una vergiienza.

Es bueno tener un verdadero amigo y poder hablar de
sus cosas. A ¢l también le carga la tia Rosarito y las papas

con arroz.

Tengo inventado un juego con el Napoledn. Se llama

los duendes.
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Yo le pongo las cadenas que estaban tiradas en la bode-
ga y él se pasea por la casa cuando es de noche. Y la Zoila se
persigna y llora y reza y yo me hago el que no oigo nada y la
tfa Rosarito tampoco oye. Total que la Zoila cree que a ella

no ms le penan.

Le di un frasco de vitamina al Napoleén para que le
brote luego la pata porque tenemos que ir muy lejos mafia-
na'y se puede cansar con tres. Queremos ir a la quebrada del
Monte Jorobado y traer unas perdices, unas liebres y unos
faisanes. Vamos a llevar una honda y un refresco y un

sandwich de queso y una bolsa para la caza.

Tengo que dormirme al tiro para despertar tempranito

mafana.

Noviembre 27
AHORA NO SOLO TENGO UN AMIGO sino que

miles, porque soy presidente de la Sociedad Conyugal de
Perros Buenos. Se llama la Socopebue y me eligieron presi-
dente por unanimidad, que quiere decir que todos me quie-
ren. Y hay como treinta y siete miembros y como cuarenta
mds que van a nacer asf que se puede decir que soy el presi-

dente de mil perros.
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Todos los dfas tenemos reunién en distintas partes por-

que no nos gusta que nos vean.

Antes me daba pena que el Napoleén no pudiera ha-
blar, pero después me convenci que es mejor asf. Porque ¢l
me entiende todo y las palabras no sirven mds que para
escribirlas y para la gente que es mds dura de cabeza que los
perros y no entenderfa como ellos a una sefia. Los perros no
necesitan de palabras porque nunca retan a los perros chi-
cos, ni mienten, ni levantan calumnias. Ellos hacen lo que
quieren y nada malo, tal como uno. Y tienen sus gustos

igual que uno.

Por eso Napoleén y yo hicimos hoy una cooperativa
para perros para tener de todo lo que ellos necesitan. Y la
cooperativa era el portén de la bodega y pusimos galletas,
huesos, pan duro y una olla de leche que sobré. Ni alcanza-
mos a dar el aviso, porque el Napoleén convidé al Cacique
y el Cacique andaba con el Negro y en fin que en un minu-
to se dieron todos el dato y se llené de compradores y se

agot6 la mercaderfa en un ratito.

Lo malo fue que como era la primera vez no sabfan
hacer cola para comprar y también es la primera tienda que

conocen, por eso se alborotaron y la asaltaron un poco y se
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armo la pelotera y en la pelotera se confundieron y se
metieron a la cocina y creyendo que era otra tienda se
comieron la carne y el queso y el manjar blanco. Y la Zoila
armé otra pelotera peor que la de los perros y los corrié con
la escoba y les hacfa sonar las costillas. Y después vino la
pelea de ella y yo y en castigo no como mds su porqueria de

comida...

Cuando tengo hambre me da por pensar que Javier
estard feliz comiendo jamén. Y me acuerdo de la mamd y

me da pena.

No sé por qué siempre me la imagino cantando en un
cabaret y al pap4 lo veo corriendo a caballo con traje de

Buifalo Bill y una pistola regia a cada lado.

Noviembre 30
RESULTA QUE AQUI NO HAY LIBROS para leer cuan-
do uno va al bafio, asf que yo leo El Mercurio. Y salfa un
aviso que decfa: «Cartera extraviada. Se dard buena gratifi-
cacién al que devuelva cartera de hombre extraviada en micro
Los Leones, etc., etc. Entonces yo escribi diciendo que la
habfa encontrado y era una broma porque de puro aburri-

do a veces hay que hacer bromas. Pero el sefior lo tomé en
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serio y llegé en un auto a buscarla con la dichosa carta. Y
légico la tfa Rosarito me hizo llamar cuando yo me estaba
bafiando en el rfo y el sefior me esperaba con cara de doma-

dor de leones.
— T escribiste esa carta? —me preguntd la tfa.
—Ldgico —le dije yo con la boca cerrada.
—;Dénde estd la cartera que encontraste?
Yo dije: «quién sabe» con los hombros.

Ella me tomé de un brazo con una garra de tigre y me
dijo «mentiroso, embusteron, etc. Entonces se me subié la

rabia al pelo y no pude aguantarla.

—No es mentira. Es broma —Ile dije sujetindome, pero
el sefior se largd a insultos y decfa que debfan secarme a
palos por lo malo y la convencié de que yo era un canalla
porque €l se tiré la carreta desde Santiago. Nadie sabe lo que
es sentirse canalla, sobre todo cuando uno es casi huérfano.
Asf que yo no pienso méds que en cosas idem todo el tiempo
y cuando el sefior se fue hablando solo en su fétido Fiat, me
habria gustado ser camién para estrellarlo. Y en el almuerzo
querfa que la tfa Rosarito se atorara, hasta que se atoré y

después por suerte dejé de querer que se murieran todos. Y
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ahora me da por pensar que a lo mejor ese sefior sin cartera
estd muerto en el camino y no van a saber cémo se llama ni

quién es el muerto. La gente debe tener una cartera de copia.

Ojald que esta casa no se queme mientras estamos dur-

miendo.

La tfa Rosarito no me habla y quiere ponerme en el
colegio, pero no saca nada porque ya se estd acabando el
afio y no reciben en este tiempo. As{ que llamé a la maestra
de la escuela, la sefiorita Mafalda y le dijo que me diera clase

todos los dfas y me formara el criterio.
Pero a mf no me forma nadie el criterio.

Al principio me querfa cargar la sefiorita Mafalda por-
que silba con la ese y le sale airecito con olor a choclo, pero
después descubri que es rebuena persona. Ella tenfa un no-
vio muy pituco que lo perdié por otra mujer, pero ella dice
que ¢él va a volver un dfa y por eso ella tiene siempre una
mata de cardenal en la puerta de su casa porque ésa es la
sefia para que él sepa que ella vive ahi. Y dice ella que en la
vida veinte afios es poca cosa para esperar. Que yo también
tengo que esperar como veinte afios para que me salga bigo-
te y tenga oficina. Pero me falta mucho mds porque nunca

voy a tener oficina sino que voy a tener un avién. Ella me
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cuenta de su vida que ha sido harto aburrida y por eso hace
versos y son todos al novio que la dejé. Pero yo pienso que
es peor que a uno lo dejen sus padres y ella dice que yo soy
un nifio muy sensible y me toca su victrola que tiene las
narices tapadas. Y dice que esta otra semana le va a llegar a
veranear una sobrina que se llama Gérnica y que es muy

«educadita» y ya me estd cargando la tal Gérnica.

La sefiorita Mafalda tiene unos retratos en marco de
terciopelo y unos cojines con gato, hechos de alfombra, con
mucha pelusa, y un reloj con cien rubies. También tiene dos
coronas en las muelas y los colmillos forrados en nylon y se
va a poner un puente este otro afio. Ella ha sido operada de
la vesicula y de la hernia y vdrices también y cuando ella era
chica su pap4 trabajaba en el banco. Me da mucha pena que
ella tenga que trabajar y también le hace bien conversar y
descansar y sirve para conocernos. Ella quiere que le encar-
gue medias de nylon a mi mam4 y se las mande en una
revista, porque as{ no pagan derechos. Y hoy me conté que
la tfa Rosarito tiene muchos millones, pero se hace la pobre
para que no le pidan plata en la parroquia.

La sefiorita Mafalda se hace cachirulos en la mafiana
por si acaso llega el novio, pero en la tarde no vale la pena

deshacérselos. Y usa faja con barbas porque dice que el cuerpo
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de las mujeres hoy dia es horrible y parejo. Y yo pienso que

da lo mismo para lo que sirve.

Diciembre |
POR FIN ES DICIEMBRE. Nunca he visto un mes tan
largo como noviembre. Es lo malo de estar esperando la
Navidad. Si uno no esperara nada los meses serfan mds cor-
tos. Por eso es que me da tanta pena la sefiorita Mafalda que
ya lleva veinte afios esperando a su famoso novio. Hay que
ver lo que serd esperar a una persona veinte afios... Yo hace
quince dias que estoy esperando a mi mam4 y ya no la voy
a esperar mds porque me estropea el cardcter. ;Pobre sefiori-
ta Mafalda! Total que uno también tiene corazén y lo que
pasa es que por andar compadeciéndose de la gente desgra-
ciada se pone desgraciado uno. Es légico que yo pensara
que si la seforita Mafalda habfa esperado ya veinte afios al
novio también podrfa tener que esperar otros veinte mds y a
uno le dan ganas de que una persona tan desgraciada sea
muy feliz, y por eso yo quise ayudarla. Y lo tinico que hice
fue tratar de convencer al Chamudez que se casara con ella.
Porque si ella fuera bonita tal vez él se convencerfa solo y
por eso le conté que ella tenfa un tio muy rico. Porque yo

me acuerdo que alguien dijo que a nadie le faltaba un tio
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millonario. La cuestién fue que parece que el Chamudez
tenfa una novia y apenas lo vio hablando con la sefiorita

Mafalda se puso envidiosa y fue ella la que armé toda la

pelotera. Y ahi pagué el pato yo porque el Chamudez dijo




que yo le habia dicho que la sefiorita Mafalda querfa hablar
con él y la idem dijo que yo le habfa dicho que el Chamudez
la necesitaba. Y todos gritaban como un coro de colegio y
yo me morfa de aburrimiento y ganas de no haber tenido
nunca corazén. Y en esto estdbamos cuando a la sefiorita
Mafalda le comienza a bajar el amor por su novio perdido y
de la furia le bajé la pena y se puso a llorar fuerte. Y después
que lloraba por €, resulta que comenzé a llorar por los vein-
te afios que habia perdido esperdndolo; y después lloraba
porque su mala suerte le habfa hecho tener novia al
Chamudez y al ltimo acabo chillando porque yo era un
mocoso intruso que habfa armado todo ese enredo. Total
que yo tenia la culpa de todo. Y el tinico que estaba del lado
mio era el Napoleén que ladraba y ladraba y le tiraba de la
falda a la novia de Chamudez y a la sefiorita Mafalda. Y de
puro aburridos, cuando pasé el camién lechero nos fuimos

al pueblo hasta que fuera de noche.

Diciembre 2
HOY NO PASO NADA.

Faltan solamente 23 dias para la Navidad. Pienso todo
el tiempo que mi mam4 anda por Estados Unidos com-
prindome regalos...
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Ayer fuimos a misa con la tfa R. y me tocé bafio y ropa
limpia y después de la misa es como choque de autos en la
puerta de la iglesia y todos vienen a saludar a la tfa y me
pellizcan la cara. Como la tfa tiene mala memoria estaba
muy de buena conmigo y se le olvidé que ayer dejé corrien-
do el agua del lavatorio y llegé hasta su cama el canalcito.
Asf que me preguntd:

—;Te gustarfa que te comprara un chocolate?

—Me encantarfa —le dije y paramos en la plaza y ella
me dio una moneda para que me comprara algo y no alcan-
26 la plata asf que compré dos chicles, uno para cada uno. Y
eran de esos chicles que traban los dientes y se nos pegaron
las muelas de arriba con las de abajo y no habia caso. A la
Tta se le cay6 la plancha de dientes y yo no le podia contes-
tar, forcejeando y forcejeando hasta que se me sali6 la tapa-
dura. Entramos al correo y habfa dos cartas aéreas de mi
mam4. Me da tanto cototo cuando las leo que prefiero que
no me escriba. Y decfa que me compré un abrigo, cuando
lo que yo queria era un transformador. Dice que Javier estd
mejor y que el tratamiento termina pronto, pero va a apro-
vechar para viajar un poco, después, porque se compraron
un auto usado con una regja radio. Tanto le dice a la tfa que

estd agradecida por tenerme, que me porte bien que al dlti-
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mo yo decidi aburrirme todo el dfa y no hacer nada. Y en-
tonces me quedé dormido y dorm{ hasta que era casi de
noche y apenas tuve tiempo de ir a decirle a la sefiorita
Mafalda que no iba a clase. Ella me habfa esperado todo el

dia y me tenfa un sindwich caliente que estaba frfo y duro
como piedra.
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La tfa me hizo poner el termémetro; creen que cuando
uno se porta bien tiene que estar enfermo... Son malagra-

decidos...

Diciembre 3
ANTES CUANDO YO TENIA FAMILIA, le podia pre-
guntar las cosas a mi papd 0 a mi mamd o a la Domi, pero
cuando uno es solo en el mundo, tiene que preguntarse
solo, y cuesta contestarse. Y a veces me aburro de pregun-
tarme y preguntarme... Y en esta casa todos son como mo-
mias y nadie sabe nada de nada, més que de la polilla en la
ropa o en los porotos. Asf que cuando yo me pregunté cémo
podrfa hacer algtin negocio, me di la idea de los Ambrosoli.
Habfa ofdo toda la cuestién en la radio del almacén y es
bastante estupendo. Y tampoco quiero demasiada plata, sino
que necesito un poco y lo demds se lo compraria en casas
nuevas a los trabajadores de este fundo que no tienen ni
excusados, ni roperos, ni teléfonos. Y me fui al pueblo en el
camién de la leche y pasé por la pasteleria y compré mil
Ambrosoli a la cuenta del fundo (no de la tia) y después
con todos los amigos aqui sacamos los papelitos y comi-
mos los caramelos. Y con mil papeles me dan las 25 mil

lucas y yo pago la cuenta y todo. Era mucho trabajo sacar
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los papeles y también mascar apurado para ganar el con-
curso de quien come mds. Son cargantes, al fin. Yo no ibaa
dejar los papelitos en cualquier parte, asi que los guardé en
la caja de fierro que no tenfa llave y la tfa creyé que tenfa y
que yo la habia abierto y armd la griterfa y tir6 los papeles y
no me dejaba ni explicarle y era indtil que entendiera que
estaba botando 25 mil lucas, sino que decfa que yo era un
ladrén y tenia que confesarme. Por fin, cuando se calmé

un poco, le pregunté:
—:De qué me voy a confesar?

—T1 no tienes idea de moral ni de conciencia —me
dijo—. Pero todavia es tiempo de que te salves. Hay que

formdrtela...
—;Cémo?

—Ya veremos cémo. Por ahora te vas a la cama casti-
gado.

—Pero, ;por qué?

Se agarr6 la cabeza y se la sacudié como si quisiera ha-
cerla sonar y no fue capaz de explicar nada y después me
agarré del brazo y me llev a mi cuarto. Y aquf estoy en

cama reaburrido y tengo ganas de que me roben. Es mi
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tinica salvacién porque yo no entiendo nada de lo que pien-
san aquf y lo dnico que entiendo es que soy malo y malo,
porque me lo dicen todo del dfa. Y debe ser asi porque aho-
ra quiero que me roben los gitanos. Yo creo que con ellos
me entenderé porque ellos también son malos. Y por suerte
que hay un campamento de gitanos al ladito del fundo y
tengo que hablar con ellos. Es una l4stima que me cortaran
el pelo, porque decia la Domi que cuando yo era chico tenfa

rulos rubios... Y a lo mejor a los gitanos no les gusto ahora...

Diciembre 4
ESTA MANANA ME LEVANTE tempranito y me fui a

ver a los gitanos.

Estaban tomando un desayuno con mal olor, pero es
cuestién de acostumbrarse. Y muchas veces yo tengo las

narices tapadas.

Yo los estaba mirando desde la puerta de la carpa y me
imaginaba vestido de gitano y tomando el desayuno con
ellos y después saliendo a correr el mundo y hacer cosas
malas y me daba como remordimiento. Pero después pen-
saba que también podria no dejar que hicieran cosas malas

y ser su salvador. En todo caso el desayuno era harto malo y
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es terrible pensar para all4 y para acd como pensaba yo.
Hasta que al fin me decid{ para alld y entré en la carpa.
Pero me volvf a quedar parado y ellos me miraban y habla-
ban su enredo. De repente pensé que a lo mejor ellos te-
nfan el tesoro y si no lo tenfan les gustarfa tenerlo y
podrfamos buscarlo juntos y nos harfamos reamigos. Pero
después pensé que con la cantidad de pulseras y aros y
monedas que les cuelgan por todas partes no les debe inte-
resar mucho un tesoro. Y ya iba a pensar otra cosa, cuando

una gitana me llamé y me dijo que me sacara la suerte.

Yo entré bien en la carpa y le estiré la mano. Mis lineas
se vefan negritas y ella me dijo que yo iba a tener una gran

fortuna y una carta y que mi pena iba a pasar y que iba a ser

famoso y feliz.

—Famoso, ;de qué? —le pregunté, pensando si serfa

ladrén famoso.
Ella se rio y dijo:
—Famoso de rico.

Todavia estaba pensando si irfa a ser rico de robar, cuan-
do ella me pregunt si mi pap4 era el duefio de ese fundo.
Yo movi la cabeza con tristeza. Ella se rascé la pierna y le

sonaban las pulseras. Por fin me atrevf a preguntarle.
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—Le gustan a usted los nifios ajenos?

—Son muy lindos los nifilos —dijo—, son suaves y
olorosos —y se rié.

—;Y cuando no son suaves ni olorosos, también le
gustan? —Yo estaba pensando en mis rodillas que son como
rallador de la cocina.

—Oh sf, t me gustas mucho.

—Pero usted no me robarfa... —me daba pena de mi'y

pensaba que podia haber sido chico mejor.
—T no quieres que te robe, ;verdad? —preguntd.

—Ya lo creo que quiero —dije—. Soy abandonado.
Mis padres me dejaron y la tfa no me entiende. Podrfa ser

un buen gitano porque soy campeén de saltos mortales...

—T piensas en eso porque tienes pena de algo. Ya
pasard. Mafiana serds feliz. Los gitanos no robamos nifios...
Algunos tal vez...

—;Eso quiere decir que no hay caso?
Ella se rié y me acaricié la mano.

—Quédate aqui —dijo—, pero trae alguna cosa para
gitanos buenos. ;Tu tfa tiene ricas frutas? Trae muchas y

gitanos te hacen feliz. Después vuelves a casa.
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—No me conviene —le contesté—. Yo no quiero vol-

ver mds.

Ella llamé en jerigonza a un gitano que estaba fuman-
do pipa. Le hablé en jerigonza y €l se acercé a mi y me dijo:
—Lirgate de aqui. La gente siempre estd pensando que

los gitanos roban. No queremos nada contigo ni con ellos.
A mi me dio rabia, asf que le dije:

—No sabe lo que se pierde, porque mi tia es millonaria

y le habrfa dado mucha plata para rescatarme —y me fui.

Pero en el camino me dio congoja de pensar que todo
me sale asf y nadie me quiere, ni siquiera los gitanos. Y me
fui caminando por las chacras y pensando en Javier que estd
en Estados Unidos gozando de la vida en un hospital de
Boston. Y yo aquf solo entre los choclos. Casi me gustarfa
ser choclo, porque al menos lo hacen maiz y se lo comen las

gallinas.

Y cuando se acabé ese potrero, me encontré con el Pitico
que andaba rodeando las vacas y me subi al anca de su ye-
gua y lo convidé al pueblo a tomar helados. Le apreté los
talones a la yegua y salimos galopando hasta la calle larga.
Amarramos el caballo en la plaza y entramos a la pastelerfa y

nos tomamos cuarenta helados. Lo malo fue que después

# 50 %

que tenfamos todo arreglado de quedarlo debiendo a la cuen-
ta de la tia Rosarito, llegé el marido de la duefia y dijo que
no le dejaba nada a la cuenta de ella porque ella le habfa
subido el arriendo. Y se enfurecié con su esposa y llamé por
teléfono a la casa de la tfa Rosarito y armé todo el enredo. Y
yo que antes no querfa ni verla, menos querfa verla ahora
después de esto y por eso dejé pasar la tarde y al fin fui
donde la sefiorita Mafalda y le dije lo que me pasaba. Y ella
dijo que iba a hablar con la tfa, pero la tfa se habfa puesto
nerviosa y le habfa dado el ataque y dice la Zoila que antes
del idem decfa: «Este nifio se ha muerto, yo tengo el presen
—no sé cuanto— y me vuelvo loca de responsabilidad», y
ipum! se cay$ al suelo.

Asi que me acosté no mds y la Zoila me trajo un pollito
asado entero para mi y comido a dedo y me dijo que me
durmiera y que mafana ella arreglarfa las cosas y le dio plata
al lechero para que pagara la cuenta de los helados y me
cont cuentos de brujos hasta que me dormi.

Diciembre 5
RESULTA QUE ME PASO UN CHASCO. Esta mafiana
la tfa Rosarito habfa pedido la camioneta para ir al pueblo a
hacer una diligencia.
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La camioneta es de ésas que si se les para el motor, no
parte mds. Tiene la misma edad de la tfa Rosarito y se remece
entera y le hierve el agua. Soto y yo estdbamos esperando a
la tfa cuando a él se le ocurrié bajarse. Apenitas toqué el
cambio, cuando... jzas! dio un brinco la muy tarada y fue a
estrellarse justo contra un rincén de la casa, y se metié al
comedor. Y ahf queds.

Se arm la grande y nadie se fijé siquiera en mi sangre

de narices que era un tremendo chorro.

En fin, que a la tfa le iba a venir el ataque de todas
maneras porque se est4 acostumbrando y como ayer le vino,

hoy {dem.

Pero lo malo fue que no le alcanzé a venir asf que yo me
fui por ahf un ratito porque sabfa que me iban a echar toda
la culpa, pero llegd don Céspedes a buscarme y tuve que

volver. Y la tfa me dijo:

—iEres un perverso, un bandido! —y lloraba de la ra-

bia.
—Yo no lo hice adrede, y si quiere le pago el arreglo.

—Ademds de todo eres un insolente —me contesté. Y
total que uno no sabe lo que quiere la gente. De todos mo-
dos sale peor. Si uno trata de arreglar lo malo lo encuentran
insolente y lo que les gusta es que no haya remedio. Asf que
yo me puse a mirar para abajo y entonces vi la lagartija que
tenfa en la mano y no sé por qué la solté y tampoco sé por
qué ella se le subié a la falda de la tfa. En fin que casi dan
ganas de morirse a veces. Y uno tiene que pensar que eso es

pecado para querer vivir.
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La cuestién es que la tfa se aburrié de mi. Ya no quiere
tenerme ni un dia mds y va a ir a Santiago, para hablar con
otra familia para que se haga cargo. Y tampoco me quiere
llevar porque dice que es mejor que en esa familia no me
vean. A m{ me dan ganas de escribirle una carta arreglando
las cosas, pero tampoco me gusta prometer mucho, porque
tendrfa que estar todo el dempo durmiendo para tenerla
contenta. En todo caso me da bastante pena cuando pienso
que soy echado porque a nadie le gusta ser como sobra. Y se
lo conté a Carrasco y él me dijo: «Tienen que darle su des-
ahucio, patronciton, y se ri6. Con tal de que no sea una
pateadura o azotes... Si los grandes trataran de entenderlo a

uno ellos también lo pasarfan mucho mejor, creo.

Diciembre 6
PARECE QUE LA TIA CAMBIO LA IDFEA de ir a San-
tiago y en vez de eso se fue a la parroquia y hablé con el
cura y me va a dejar con él para ensayar de corregirme y
también de formarme la famosa conciencia. Y fuimos a ver
al cura y es tan buena gente y tiene una patilla corta como
cepillo de ufias y una verruga también. Y me hizo carifios y
dijo que fbamos a ser muy buenos amigos y que aprenderfa

aayudarle en la misa. A mi me queda todavia un poquito de
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vocacién porque me sentf contento de ayudarle en algo,
aunque sea la misa. Y también me alegré cuando supe que
no podfa venirme hasta el sdbado, porque el sefior curita se
va a Santiago a una diligencia. Creo que lo voy a pasar regio
por fin. El tiene muchos libros y me puede leer y también
tiene un equipo para desarrollar fotografias y me puede en-
sefiar y yo le hago el trabajo. Y también vivir con un cura es
bueno para los que han sido malos como yo porque es como
para un enfermo vivir en la farmacia: el remedio estd ah{

mismao...

Diciembre 7
A VECES ME DAN GANAS de no escribir mds en mi
diario y que se vayan al diantre las diez lucas del sefior. Al fin
y al cabo mis padres estdn en Estados Unidos y no importa
que yo no tenga un peso. Es terrible tener que hacer algo a
la fuerza y escribir todos los dfas todo lo que uno hace o lo
que piensa. Pero quiero tener las diez lucas para la Navidad,
porque ya veo que nadie me va a hacer regalos y me los
quiero hacer yo. Hay dfas que no ha pasado nada ni sé ni
qué decir y por eso hoy, para tener algo que decir solté todos
los pollos del criadero. Y qué me importa que se enojen

ahora cuando ya me voy a ir a la parroquia. Era lindo verlos
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correr cacareando y aleteando todos blanquitos... Pero los
perros ligerito los corrieron y el Carrasco los recogié y les

puso llave y ni me retaron siquiera.

A la Zoila le dolfa mucho el estémago y le preparé el
remedio de la tfa con un poquito de vino y de aziicar y se
mejord. Y en la tarde, cuando estdbamos en el rancho de
Pedro y su chica lloraba y lloraba de puro enferma, le ofrect
a él darle el remedio de la Zoila y se lo traje. Yo no sé si habfa
cambiado el frasco o la chica se iba a morir de todas mane-
ras porque nadie se habfa dado cuenta de que estaba grave.
La cuestién es que cuando vino el doctor del seguro le dio
unos bafios y le volvi la vida. Y Pedro ni me eché la culpa
ami y yo estaba esperando que me la echara. Y después yo
no sabfa qué regalarle de agradecimiento, asf que le di mi
maleta, que es lo tinico que tengo. Y €l se la vendié a la
sefiorita Mafalda, porque ella necesitaba una para cuando
se case. Por fin me siento feliz de ser bueno. Los pobres son
mejores que los ricos. Nunca echan la culpa y tampoco se
van a Estados Unidos y abandonan a sus hijos.

Diciembre &
HOY LLEGO LA GERNICA, la famosa sobrina de la pro-
fesora. Tiene el pelo largo hasta la rotura del vestido. Parece
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que anduviera con chaqueta negra, porque le tapa todo el
cogote, los brazos, los hombros y la espalda. Cuando corre
se le despega de ahi y se enreda por todas partes y sobre todo
en los 4rboles y uno tiene que sacarle las espinas, las abejas,
y las semillas del famoso pelo. Y es tan gorda que las piernas
se le abren de abajo porque no le caben arriba y también se

remece toda y le suda la nariz con globos grandes.

Al principio nos miramos y nos miramos y después la
sefiorita Mafalda nos mandé a jugar. A mi me revienta ju-
gar con mujeres, pero como mafiana me voy, querfa hacer
hoy todo lo que me mandaran. Y obedecfa. Pero claro que
la tontona se enredé en un espino y yo me clavé entero para

sacarla. Asf que le dije:
—;Por qué no te cortas el pelo?
—Mi mamd dice que es muy lindo...

—Pero se te enreda todo el tiempo. Ademds yo no pien-
so clavarme de nuevo por ti y si se te enreda, ah{ te quedas.

Ella me convidé a jugar a la arboleda y yo le dije que
no. Y ella me pregunté por qué y yo le dije que por la
enredadura. Entonces fue ella la que me pidi6 que le cortara
el pelo. Y dijo que su mam4 ahora no la vefa y que le iba a

crecer cuando volviera donde ella, y aleg6 y me suplicé y
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tuve que hacerle caso. Ademds que el pelo era de ella y tam-
bién se podria vender para arcos de violin o para personas
calvas. Y yo tuve cuidado de que se pusiera el chaleco después
cuando empezd a estornudar. Y asf y todo jhay que ver...

Yo nunca me imaginé que alguien podia llorar tantas
l4grimas negras como las que le corrfan por la nariz a la
sefiorita Mafalda cuando vio a la Gérnica con el pelo corta-
do. Y lo peor es que la Gérnica lloraba igual. Casi me daban
ganas de llorar yo también. Porque yo siempre habfa ofdo a
los hombres que las mujeres son falsas y ahora sé que son,
porque la muy picara, ni dijo que ella me habia suplicado
que yo le cortara su famoso pelo. Y me echaron toda la
culpa a mi. Y después anduvo toda la tarde siguiéndome...
Hay que ver... Y hasta la sefiorita Mafalda me vino a buscar
y dijo que estaba feliz con que alguien se atreviera a cortarle
el dichoso pelo a su sobrina que la estaba apestando y no la
dejaba crecer y que ella nunca habrfa tenido tiempo de pei-
narla. En fin que se ve que todas las mujeres son iguales y no

saben lo que quieren.

En todo caso estoy feliz de que mafiana me voy a la
parroquia. Y tuve que arreglar mis cosas en un canasto

porque ahora no tengo maleta y debajo puse unas guinditas
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para regalarle al sefior cura. Al principio me daba pena
irme porque perdfa todas mis siembras, pero después pen-
sé que se las voy a dejar de testamento a la tia en pago de la
camioneta. Pero en todo caso me voy a llevar mi perro y
algunos de sus hijos, porque los hijos deben andar con sus
padres. La cuestién es que él no sabe bien cudles son, pero
todos los que nos sigan a los dos, fijo que son de él. No
importa tener muchos perros en una parroquia porque asf
no habrdn sacrilegios ni crimenes. Y también es bueno
tener con quien hablar por si el cura me resulta como la tia

que se muere por los nifios y no los aguanta ni un minuto.

Diciembre 9
NO ME PUDE IR AYER A LA PARROQUIA porque
era 8 de diciembre y el dfa de la Inmaculada el cura tiene
mucho que hacer, porque ese dia se confiesan todos los
pecadores y se arrepienten los ateos y hay procesién y
mucho que trabajar para un solo curita. Asi que me vine
hoy y estoy feliz. Mi cuarto queda al lado del del sefior
cura y tiene un jarro de lavatorio de porcelana con flores y
una taza trizada y un balde para las «aguas servidas». Tam-
bién hay una silla de balanza vieja para leer y una mesa

escritorio con muchos cajoncitos que estédn llenos de pa-
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peles del cura, pero €l los va a sacar cuando tenga tiempo.
Mi cuarto tiene una cortina roja en la ventana y luz roja
porque antes era el revelador del sefior cura, que es donde
desarrollaba sus peliculas. Tengo una caja de fierro inmensa
para guardar mi ropa, porque aqui no hay roperos y ademds
esa caja es maciza contra incendio y pesa dos mil kilos y se la

regalaron al cura porque no tiene llave.

La mesa del comedor no tiene mantel ni pafiitos y el
frutero no tiene més que un limén. Cuando estdbamos al-
morzando vino una pareja que se querfa casar y ella era tan
nerviosa que se refa todo el tiempo. El no tenfa mds que dos
dientes y el sombrero que lo daba vueltas hasta que se le
cayé. Y los apuntamos y les dijimos que trajeran su fe de
bautismo y ahf estd la complicacién. Pero el sefior cura les
dijo que cuando la tuvieran los casarfa. Y después vino una
mujercita y le trajo una gallina y siete huevos y la vamos a
comer mafana para celebrar mi llegada. Resulta que la ve-
rruga le salié sola. Dice que yo le recuerdo de él, cuando era

chico, hace tiempo.

En la tarde hicimos bendicién y rezamos el Rosario y
no vino mds que una vieja. El traje de acélito tiene olor a

fierro chupado y tengo que amarrdrmelo en la cintura para
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no pisarlo, pero de todos modos me lo piso, y por eso me
cai. El sacristdn es lo més creido y apaga las velas como con

desprecio.

Vino una sefiorita a arreglar las flores del altar para
mafiana y hablaba sola todo el tiempo. El Napoleén le la-
draba porque ella le cayé mal, pero yo lo sujeté. Aprendf a
tocar la campana y mafiana me levanto tempranito para dar

la primera sefia.

Yo me confesé de nuevo con el cura y me acusé de
algunas mentiras por si acaso, y también porque no tenfa

ningtn pecado.

La Juanita es la cocinera y no usa delantal y tiene un
gato que no tiene mds que una oreja y le anda buscando la
camorra al Napoledn, pero no hay caso porque mi perro ni

lo mira.

A la hora de la comida vino una sefiora a quejarse de su
marido que es borracho, y se nos enfri6 la sopa y se le formé
nata y la Juanita no quiso calentarla. Ojal4 que el sefior cura
se acuerde de comprarme una ldmpara blanca porque cues-
ta mucho escribir con luz roja y ademds da un suefo com-

pletamente fatal...
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Domingo 10
YO DESPERTE CREYENDO que habfa incendio en mi
cuarto y resulta que era la cortina y el sol. Y claro que sin
reloj, jqué iba a saber yo de la hora! Asi que me levanté
bien apurado y me fui al campanario y toqué la primera
sefal de la misa. Al poco rato llegé el sefior cura con capa
de agua (porque no tiene bata) y medio dormido y me
dijo que eran las seis de la mafiana y la misa era a la diez.
;Y qué hacer?

Resulta que empez6 a llegar gente y tuvimos que decir
una misa de seis y otra de diez y otra de doce. Y como no
estaba el sacristdn, yo tuve que ayudar la primera y claro que
me turbé un poquito. Por lo demds, mientras mds misas
dice el sefior cura, mejor para su alma. Y por suerte me dejé
pasar la bandeja de pedir limosna y junté como diez lucas,

porque la tfa eché media luca, y la Zoila una entera.

Después salimos en el cochecito a visitar un enfermo y
el cura me conversé de muchas cosas y lo bueno que tiene
es que contesta todo lo que uno le pregunta. Y la cazuela
estaba rica al almuerzo y también {bamos a comer en la
noche, pero llegé un viejito que no tiene donde almorzar y
se comid la mitad de la gallina que habfamos guardado para

la comida.
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Mientras el cura estaba en una reunién yo fui a la can-
cha a ver jugar y me contaron que el sefior cura es nada
menos que tio del Sapo Livingstone. También tiene un re-
trato de él cuando era chico y no parece mds que un pilucho
cualquiera.

A la hora del t estuvimos revelando fotograffas y es lo
mds macanudo porque se ven aparecer. Pero cuando estiba-
mos en lo mejor, llegd un chiquillo a buscar al sefior cura,
porque le habia dado un ataque a su abuelo y tuvo que salir
corriendo y me encargé de las fotos en 4cido y se me despa-
rramé el idem y el gato de la Juanita se lo tomé y se envene-
né. Y la pobre lloré tanto que no pudo hacer ni la comida y

comimos puros huevos revueltos.

En la tarde hubo bendicién y me puse el traje de acéli-
to otra vez y me revienta el pituco del sacristdn que todo el
tiempo est4 dele corregir y corregir, hasta que no le hice més

Caso.

Lones I
ESTA MANANA TRAJERON AL MUERTO a la iglesia
y es el famoso abuelo del ataque que ya estaba muerto cuan-

do lleg el sefior cura. Pusimos los pafios negros y unos
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tremendos candelabros y
dice Gabriel, el sacristdn, que le

cargan los funerales por dos cosas:
porque hay que barrer la iglesia después
y porque el alma del muerto queda haciendo perjuicio por
el pueblo. El sacristén no es tan mala persona como parece,
pero el sefior cura dice que es muy ignorante de andar di-
ciendo esas cosas porque el caddver no es nada, igual que el
cajén o las velas y el alma estd ante el Sefior. Pero Gabriel
dice que son cuentos y que él ha visto muertos y ellos mis-

mos le han contado muchas cosas. Y mientras el cura lefa su
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oficio en su cuarto, yo aproveché que la iglesia estaba sola y
cerrada y entré por la sacristfa y me acerqué al cajén y desta-
pé la tapita. El muerto era una cosa bastante atroz y cuesta
acostumbrarse con él, pero yo lo miré y lo miré hasta que
me cerré un 0jo y ésa es la primera sefia de que va a hablar.
Y cuando tal vez me iba a decir algo, resulta que se dio
vuelta el piso en que yo estaba parado y me caf con todo. Y
parecfa como truenos y el medio boche de candelabros y

pafios negros y cajén y yo entremedio.

Entonces cuando se me pasé el dolor recogf todo lo que
pude y lo arreglé, menos el muerto, y salf y me fui a sentar en
la mecedora, a leer, pero todo lo que lefa no lo entendfa por-
que tenfa como Satel Noticias en la cabeza y vefa todo el
tiempo la cara del cura y la de Gabriel y lo que iban a decir
cuando encontraran el cajén en el suelo. Y por suerte que

aqui no est4 la tfa para que me eche la culpa de todo.

Por fin el cura entré a rezar a la iglesia y descubri6 todo
el asunto y llamé a un caballero de la Accién Catdlica y los
dos levantaron el cajén y dejaron todo como estaba. Porque
dijo el sefior cura que si Gabriel llegara a ver eso no acabarfa
nunca de hablar y decir tonteras de 4nimas. Dice que este

pueblo es muy supersticioso y cree en las 4nimas. Cuando el
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sefior cura me cont§ esto, yo me quedé esperando el reto,
pero ni una palabra. Y era tan terrible estar esperando todo
el dfa, que al fin le dije al sefior cura que me querfa confesar
y se lo conté todo y quedé livianito. Y tampoco lo va a saber

Gabriel, porque es secreto de confesién.

En la tarde fue el funeral con mucha gente y coronas y
coches de arriendo y viudas y estéricos y llantos fuertes y el
muerto partié sin chistar y nadie supo del costalazo que nos

dimos los dos.

Mientras Gabriel barria la iglesia yo aprendi a jugar al
ajedrez con el sefior cura y pensaba todo el tiempo lo que

dirfa Javier si supiera.

En la noche otra vez hubo papas con arroz.

Martes 12
FALTAN NADA MAS QUE TRECE DIAS para la Na-
vidad y estamos pintando los animales del nacimiento. El
sefior cura manda una carta que se llama «circular a todo
el mundo pidiendo plata para comprarle regalos a los ni-
fios pobres y yo las meto en el sobre y les pongo la estam-
pilla y pienso que de ahf me va a salir algtin regalo a mi

también.
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El sefior cura es terriblemente pobre y no tiene més
que una sotana y cuando la desmanchan un poco, se mete
en la cama; también sélo el domingo comemos carne por-
que no hay plata y nunca comemos postre. Asi que yo le
pedi prestada la mdquina fotogrfica al sefior cura y compré
un rollo de pelicula y puse un aviso en la puerta de la casa
parroquial: «Fotos al minuto. Retritese para dejar un re-

cuerdo cuando se muera. Ordenes aqui».

Y vinieron dos sefioritas a tomarse foto y una mamd
con ocho nifiitos y unos novios también. Yo los retraté a
todos en el banco del jardin, con la ganancia compré un
cuarto kilo de carne y tres damascos y dos caramelos. Des-
pués retraté al Napoleén y a la Juanita para acabar luego el
rollo y desarrollar la pelicula y el cura me ayudd, pero me
hizo sacar el letrero de la puerta, porque dice que aquf la
gente es tan habladora que van a decir que ¢l hace nego-
cios malos. Ldstima que la primera foto sali$ velada y la
mami con los nifiitos resulté de medio cuerpo, o sea sélo
las piernas de todos y el matrimonio salié con un dedo
mio entremedio, pero el Napoleén y la Juanita salieron
bastante bien. Pero lo malo es que el cura quiere que yo le
devuelva la plata a esta gente y, ;de dénde quiere que la

saque?
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No escribo més porque voy a pensar de dénde sacarla...

Miércoles I3
AUNQUE EL CURA DIGA que es supersticién lo del 13,

hoy es dfa fatal de todos modos. Vinieron las dos sefioritas
de la foto y querfan que yo les devolviera la plata, cuando
supieron que salié mal. Después querfan que les tomara
otra, hasta que les expliqué que el negocio se habfa acabado.
Una de las clientas me mir6 con cara de que yo le robaba y

me dio toda la rabia, y le dije:

—En cuanto encuentre trabajo le voy a pagar su plata,

a no ser que quiera llevar algo en vez...
—;Qué cosa seria? —pregunté la muy pituca.

—Un ratoncito educado, o... —yo pensaba a todo

full— o una planta.
—Y para qué quiero eso?

Yo tenfa tanta rabia que estaba como endomoniado y

no soy responsable de lo que le dije, que fue algo asf:

—Para que se tape la cara que rompe las peliculas de

puro fea.
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La cuestién fue que ella me dio un pellizco y me dijo:

«]InSOlcntC[».

Yo no le aguanto insultos a nadie, ni tampoco me voy a
ensuciar las manos pegédndole a una mujer, asf que la empu-
jé para afuera y le cerré la puerta. Y ella le reclamé al curay
el cura tuvo que darle su cochina plata. Ahora yo se la debo
al cura, creo, aunque la carne y la fruta la comimos los dos y
la Juana también. Pero de todos modos van a llegar los de-
mids clientes con los insultos y la cobradura, asi que tengo
que pensar cdmo ganar plata. Y no es ficil ganarse eso sin
capital ni crédito. Pero en esta parroquia no hay ni eso, ni
nada mds que pura pobreza y la mala suerte mia de estar
pobre por segunda vez. Y ahora que se murié el tio Tristdn y
toda la familia estd millonaria, tenfa que ser yo el pobre...
iLa injusticia de que se gasten todo en EE.UU. mientras yo

estoy en la miseria!

Cuando estaba mds triste pensando estas cosas llegé
Carlitos Troncoso, que es hijo de Troncoso el de la bomba
de gasolina, y me convid al cine. Yo no querfa ir sin plata,
pero él me dijo que tenfa un sistema. Y el sistema era que
nos tiramos en cuatro patas en la puerta del teatro como

buscando algo, hasta que una sefiora nos pregunté qué bus-

* 70 %

cdbamos y Carlitos le dijo que era un billete. Entonces ella
se 116 y sac6 uno de la cartera y compramos dos entradas y
vimos Fl beso de la muerte, que era bastante atroz de tanto

amor.

De todas maneras ahi{ me dio la idea de ser electricista y
ser rico de una vez. Pero como hoy es dfa trece, apenas esta-
ba tratando de arreglar una campanilla, el carabinero creyé
que me la querfa robar y no me dejé ni ponerla siquiera. Y la
duefia de casa dijo que me iba a acusar al cura y ya me estd
cargando esto de que todos me acusan al cura como si yo
tuviera que ser un 4ngel porque vivo en la parroquia. Y tam-
bién al cura le parecié mal que viera esa pelicula y mal que le
deba plata a la gente. Total que en la noche no me podia
dormir asf que me levanté y le pedf que me confesara de
una vez. Y también me confesé de otras cosas por si las

hago, pero ya estoy tranquilo, de todos modos.

Ya me habfa quedado dormido muy feliz, cuando des-
perté con una terrible pesadilla y era que me habia robado
un millén del banco y no sabfa dénde esconderlo. Entonces
me acordé de que yo tenfa alas y me lo metf debajo de un
ala. Y en eso estaba cuando aparecié el policia vestido de

sacristdn y prendi las luces de la iglesia y como yo tenfa un
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candelabro, ya me iba a encender mi vela cuando me vino
una picazén en el pescuezo y levanté la mano y se cayd el
millén. El policfa abrié la boca con sus dientes de cadena y
yo me vi perdido. Por suerte me acordé de que tenia alas y
me puse a volar, y me salf por el vidrio roto de la parroquia
y seguf volando por encima de la plaza. Y entonces se me
ocurrié que por qué no me iba a Estados Unidos donde mi
mam4 y volé para all4. Pero cuando iba encima del mar, de
repente me acordé de que no tenia bencina, y justo cuando

me iba a caer, por suerte desperté.

Yo creo que era un suefio profético, pero de todas ma-
neras el corazén era peor que un motor de avién y recién
ahora se me pasé el susto y pude escribir. Ojald que me

duerma porque ya es casi mafiana.

Jueves |4
LO MALO DE CUANDO UNO SUENA con las perso-
nas es que al otro dfa las quiere tanto que casi no puede
pensar en otra cosa. Este suefio con mi mamé no me deja
pensar en nada. Antes me habfa pasado de sofiar con el
Napoledn y desde entonces lo quiero tanto. ;Y qué saca uno
con querer tanto a su mam4 si ella estd en Estados Unidos?

En todo caso me gustarfa que se volviera, o irme yo donde
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ella... Antes yo no me daba ni cuenta de que tenfa mam4
porque estaba acostumbrado, pero ahora que perdi la cos-
tumbre, la cosa cambia. Me gustarfa estar a su lado en el dia
del juicio. Cuando era chico pensaba estar al lado de

Caupolicédn, pero ahora prefiero que sea mi mamd.

El cura tuvo que ir a un asunto y la Juanita aproveché
para ir al dentista y total que me dejaron a mi a cargo de la
parroquia.

Yo me estaba ensayando en decir misa y otras cuestio-
nes para darme cuenta si tendrfa verdadera vocaci6n, cuan-

do llegé un hombre y pregunté por el sefior cura.
—No estd, hijo —le dije y el «hijo» me salié solo.
—;Chitas! —dijo el hombre.
—Quizés yo podria ayudarlo en algo —se vefa que el

hombre me necesitaba.

Se qued§ callado un rato como si fuera a pensar, pero
después dijo:

—Cuando €l llegue usted le puede consultar... Que no
crea ninguna de las calumnias que le traigan del Rebeco,
digale. Y digale que yo aparté a mi mujer de mi porque no

convenfa, pero todo lo que cuenten es mentira. Yo ni la
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toqué. Se le cay6 un lavatorio encima y eso fue todo. Yo no
quiero confesién ni la culpo de nada, digale, pero que no
crea las calumnias que le traigan del Rebeco.

—Fl le va decir seguramente que la perdone y que com-
pre otro lavatorio —le dije—. Porque Nuestro Sefior dijo:
«Perdénanos como nosotros perdonamos», y no dijo nada
del lavatorio porque en ese tiempo no se quebraban.

—:De dénde quiere que saque para comprar lavatorio

cuando hace una semana que estoy sin trabajo?

Entonces le regalé nuestro lavatorio de loza y creo que
el sefior cura estard feliz de que yo haga una buena accién y
pueda yo reemplazarlo cuando €l sale a sus asuntos.

Viernes IS
HOY HUBO REUNION DE SOCIAS en la parroquia y
vino la tfa Rosarito y me trajo diez lucas. El cura le dijo que
yo era muy buen nifio, pero le conté que habfa tenido que
pagar un timbre de calle que me cobraban a mf. Yo yaibaa
explicarle a la tfa, cuando vi que ella sacaba una cartera llena
de billetes, entonces aproveché para contarle lo de las fotos

que debfamos, y también unos chocolates que se deben en
la pastelerfa. En fin, que nos dej6 dos billetes mds, fuera de
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la pensién. Lo malo es que el cura le da la plata a los pobres
que llegan con su cuento y se olvida de nosotros dos que no

tenemos a quien contarle nuestro cuento.

En fin, que a la salida de la reunién el Napoleén se picé
con alguien y salié detrds de las viejas ladrando. Y una se
cayd y €l la mordié un poquito. Pero mis fue el boche que
metieron y el pobre cura estaba pdlido de tanto dar excusas.
Y la tfa querfa que mataran al Napoledn por su sefiorfa. Ella
ni sabe que é| es secretario de la Socopebue y también presi-
dente del sindicato «La Estrella de Chile» y que todos sus
perros tienen reuni6n en la mafiana en la puerta de la parro-
quia y después desfilan por el pueblo y son inspectores de
cajones basureros. Ellos son igual que la gente, asi que a
veces se arma la pelea y hay que dispersarlos. Pero como
tienen sus ideas y es ficil servirles de capitdn, en caso de

guerra yo creo que serfan muy ttiles. Y ellos se dan cuenta

de todo, por eso le ladraron a las socias.

La cosa pasé asi: estibamos haciendo maniobras y en-
sayando que las gallinas eran el enemigo, cuando apareci6
la duefa de las gallinas que es medio loca y armé toda la
rosca. Claro que los perros, a mi orden, se dispersaron, pero
el Napole6n, apenas vio a las viejas socias creyé que eran el

enemigo y por eso atacd.
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Después de la reunién salimos con el cura en cochecito
para ir a visitar un enfermo que vive en una quinta, y nos
regalaron un canastén de fruta. Pero lo que pasé fue que se
me olvidé manear el caballo y cuando nos quisimos volver
el coche se habfa ido solo. Y tuvimos que venirnos de a pie
con el canasto tan pesado y yo querfa todo el camino que
mejor no nos hubieran dado fruta, o por lo menos, que nos
dieran poca, més bien. En fin, que llegamos traspirados y el
coche no habia llegado aqui. Asf que a lo peor se lo han
robado... Yo comi tanta fruta en el camino para que el
canasto no resultara tan pesado, que ahora me duele el
estémago, y lo malo es que cuando me duele alguna cosa
me da por acordarme de mi mamd. Y al dltimo uno no
sabe si lo que llora es por el dolor o por ella. Me dieron
agiiita de manzanilla y sofié con el coche y sus aventuras
que ojald no las sepa nunca el sefior cura porque son de lo

mds atroces.

A ratos me gusta la vida de ser cura. Y a ratos no me
gusta tampoco. Porque siempre vienen a llamarlo por telé-
fono cuando estamos almorzando y justo que él me estd
contando algo bien interesante. Y tiene que ir a la casa de al
lado porque aquf no hay teléfono y cuando vuelve ya no se
acuerda de lo que estdbamos hablando. También se le ocu-
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rre a la gente inscribirse en algo y pasa lo mismo. Asf que
voy a tener que acostumbrarme a vivir mi vida solo. Y por
eso inventé de hacer un circo de fieras enanas. Voy a ir a
buscar mis ositos enanos que son los ratoncitos del fundo y
tengo que conseguirme una cobra legftima. Por eso salf al
campo a buscar una y no encontré mds que una lombriz,
bastante enorme para lombriz, asi que podrfa servir para
cobra enana. Aunque es un poco pélida y hay que pintarla.
Y me faltarfa no mds que el leén y el tigre enano que podrifa
ser un gato. Y el «estreno» serd el domingo en la plaza. Ne-
cesito varias jaulas y aserrin para la redondela y un traje de
domador y una boleterfa y nada mds. Tengo que arreglar

todo eso mafiana tempranito.

Faltan nada mds que diez dias para la Navidad. Tengo
verdaderos nervios pensando en las cosas que me puede
comprar mi papd en Estados Unidos. La cuestién es que
hace tiempo que no escriben porque andan viajando y me
da miedo que se les acabe la plata antes de comprarme mis
regalos. Mientras tanto yo trato de no hacer nada malo y de
entretener un poco a la gente de este pueblo que se aburre.
Y Carlos Troncoso se hizo socio de mi para esto del circo. El
vaa vender los boletos y yo seré el domador. El va a traer los

letreros y aserrin y la funcién es mafiana sdbado a las 3 p.m.,
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aunque llueva, y cuesta una luca cincuenta por cuatro per-
sonas. Si vienen mil personas son doscientas lucas y si son
no mds de cincuenta, de todos modos son bastantes lucas.
La Juanita me estd arreglando el traje de acélito colorado
como de domador de fieras y yo estoy domando a la cobra
que es muy bruta. También se necesita una mesa para la
boleterfa. Yo me consegui boletos de micro y Carlos tiene

que traer algunas fieras que faltan y una bandeja para ven-
der refrescos.

Sdébado 16
RESULTA QUE CARLOS TRONCOSO metié la pata

cuando pint§ los letreros en la plaza. Decfan nada més que
Debut Hoy —Gran Circo de Fie— y cuando estaba escri-
biendo «Fie», antes de poner «ras», llegé el policia y le quité
el tarro de pintura. Porque el letrero era propiedad de los
neumdticos Insa y no se podia pintar encima. Y el policia
tuvo que convencerse que Carlos es hijo del bencinero para

no llevarlo preso.

La funcién habrfa resultado regia si no pasara lo que
pasé. Estdbamos vendiendo los boletos, es decir ya fbamos a
comenzar a venderlos cuando la plaza se empezé a llenar de

gente. Y nosotros crefamos que venfan al circo y estdbamos
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tan felices, cuando resulta que era para una concentracién.
Y seguian llegando y llegando y mujeres y hombres y nifios
y uno se puso a hacer un discurso al medio y no podiamos
comenzar la funcién. Era un desorden, asi que fuimos me-
jor a ofr los discursos y a aplaudir, porque decfan que des-
pués iban a repartir helado. Y gritaban mucho Braoooo!,
con voz ronca, y era todo para reclamar unos derechos. Por-
que parece que uno tiene una cantidad de derechos, y tam-
poco tiene por qué ser esclavo porque el mundo es de todos.
Y tan grande como es y uno metido en un pueblecito mise-
rable. Y hay que romper las cadenas de la esclavitud y con-
quistar, etc. Y lo que es justo es justo y la ley pareja no es
dura y el abuso con las clases trabajadoras se acabé. Me
llegaban a doler las manos de tanto aplaudir y también la
garganta de gritar y lo que saqué en limpio es que yo deberfa
estar en Estados Unidos y no en este pueblo retroceso. Y si
Javier estd all4, ;por qué no voy a estar yo? Y el mundo es de

todos y uno tiene que ser valiente y hacer las cosas.

Dejé mi diario para poder pensar lo que debo hacer
para irme a Nueva York y pensé que lo mejor es ser amigo
de un aviador. Y no importa haber perdido todo el trabajo
del circo si me voy a Estados Unidos porque vale la pena. Y

tengo que seguir pensando cémo ser amigo del aviador.
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Domingo I7
ESTA MANANA DESPUES de misa llegé el Troncoso a
buscarme y nos fuimos al cementerio porque habfa otra
concentracién. Y era indtil que yo le dijera la idea del viaje,
porque a él lo que le gustan son los discursos y se lleva ensa-
yando de hacerlos y de repente se queda pegado como los
discos viejos, y repite y se atora, y aunque escupa, la palabra
no le sale. Y mientras yo pienso en el viaje, él hace discursos
de la tontera: Que el sudor del pueblo, y la mano callosay la
justicia, etc. Y ya no podemos ser amigos porque yo tampo-
co puedo pensar mucho de c6mo hacer mi viaje, si estoy
oyendo discursos. También a mi me cargan las apreturas
porque no se ve nada y porque a uno se le andan enredando
las orejas en los botones de las chaquetas y la gente es un
poco dura en la cintura. Si no peleo con Troncoso es de

miedo a que me eche de la sociedad.

Por fin cuando vino la policia a dispersar la concentra-
cién, yo aproveché para irme al campo de aviacién. Es chi-
co y los avioncitos son casi de juguete, pero vuelan. Y el
capitdn Parada tiene voz de guerra y el asistente del campo

le tirita. Yo me acerqué haciéndome el tonto y le pregunté:

—Es cierto que estos aviones no vuelan muy lejos?
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—Depende de lo que encuentres lejos...
—Por ejemplo, Estados Unidos.
—Ah{ ha ido muchas veces. Lejos es ir al planeta Marte...

—Nadie ha ido alld —le contesté. Pero era porque me
estaba tentando como el diablo la idea de ir a Marte en vez de
a Estados Unidos y querfa saber mds datos. Y también creo,
que al Troncoso le caerfa bien. Pero el capitén Parada se rié

con su voz de trueno y me contesté:
—Pronto irdn, hijo, pronto irdn...

Entonces dio un grito; el asistente dio un salto y un
tiritén y el capitdn Parada se meti6 en el avioncito. Y lo miré

con cara de stiplica por ver si me llevaba, pero no hubo caso.

Cuando se elevd, yo me hice amigo de Buquillo, que es
el asistente y es como mecdnico y limpia el aerédromo y es
como rey ahf porque todos lo conocen y sabe de las méqui-
nas. Y hasta me dejé subirme a una. Y cuando él se fue yo
me met{ en un avioncito y me acurruqué por si alguien ve-
nfa a volar y me llevaba. Pero lo que pasé es que nadie vino y
yo me quedé dormido. Y cuando desperté me dolfa mucho
el brazo y estaba todo oscuro y el avién me parece que no

estaba en el mismo sitio, asf que a lo mejor volé y ni supe.
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Cuando llegué a la parroquia tenfa tanta hambre que
por suerte el cura andaba donde un enfermo y no habia
comido y cuando volvié, él no tenfa hambre, asi que me
com{ su plato y el mio. Y me dijo que habia pasado un buen
susto por m{ y habfa rezado porque no me hubiera sucedido

nada.

—Mejor no rece para eso —le dije—. Porque no crea

que voy a volver todas las veces...
—;Por qué dices eso?
¢

—Porque tal vez me vaya muy lejos. Rece por mi, si

quiere, para que me vaya bien, no para que vuelva.
—;No estds contento en esta casa?

—Yo le diré que tanto como contento, no sé. Un indi-
viduo no se acostumbra sin conocer el mundo. Porque es de

todos y hay que hacer justicia social con uno mismo.
Apags el cigarrillo y me mird para adentro.
—T piensas en tus padres —me dijo.
—;Cémo adiviné?

—No puedes largarte solo a encontrarlos. Ten un poco

de paciencia. Cualquier dia llegan o te mandan a buscar.
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—A mi me han dicho que la paciencia sale a los cin-
cuenta afios. Tal vez yo tenga mucha. Pero ahora quiero
viajar.

—;Y cémo piensas hacerlo?

—Fs un secreto. Cuando vuelva me confesaré con us-

ted.

—Eres un egoista si no piensas més que en hacer lo que
te da la gana. ;Qué dirdn tu mamd y tu tia cuando sepan

que has desaparecido?

—Es que no voy a desaparecer. Usted les dird que estoy
en Estados Unidos...

—Es un pais inmenso y pueden pasar muchos afios

antes de que encuentres a tus padres...

Eso es lo malo que tiene la gente grande, que le agua a
uno todos los panoramas, como si de por sf no fuera dificil

hacer las cosas...

Il de \a noche
MENOS MAL QUE ESTA TARDE hubo un incendio de
verdad y se quemé entera la casa de los Robledo. Y yo fui al

incendio y vi todo. Parece que tenfan una fiesta y en el al-
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boroto se les olvidé que tenfan la bencina de la tintorerfa y
por reventar petardos estall§ el tambor y era precioso, como
una verdadera atémica. La gente de la fiesta apagaba el in-
cendio y las mujeres se desmayaban y los bomberos corrfan
y la plaza se vefa como un Versalles, dicen. Y lo peor fue que
se quemaron los dulces y los sdndwiches y los helados. Y
ahora voy a dormir en la mecedora en el cuarto del sefior
cura porque €l le dio mi pieza a los Robledo y su cama
también y él va a dormir en un sillén. Tengo mucho suefio
y es macanudo dormir en una mecedora y tengo unas ganas
que sea mafiana para ir a buscar en los escombros y encon-

trar cosas...

Lunes 18
EN SEIS DIAS MAS ES NAVIDAD. El sefior cura cree
que mi mam4 va a llegar ese dia, cargada de regalos. Yo me
alegro porque me da pena de mi, siempre solo. Hasta los

ratones tienen sus padres y los chanchos también.

Por fin pararon de llorar los Robledo porque parece
que con la plata del seguro se van a hacer una casa mejor
que la otra. Todo el dfa les llegan visitas y les traen paquetitos
de cosas prestadas. Y la Mireya Robledo es como artista de

linda y puede ser reina de belleza. Ella estd como de novia
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con uno de la farmacia que es repesado y me manda todo
el tiempo para afuera. Total que yo me fui a la pastelerfa y
cuando estaba ah{ se me acercd una sefiorita muy anciana
y me preguntd si yo era el «chico» que estaba en la

parroquia.

—Si—Ie dije yo, y me quedé mirdndole los pelitos tan
largos del lunar. Y por fin ella me dijo:

—;Eres pariente del sefior cura? —y yo meneé la cabeza.

—:De quién eres hijo?

En ese momento me bajé toda la rabia con mis padres
que me abandonaron en este pueblo miserable y le contesté:

—FEra...

—;Eres huerfanito, entonces?

—Casi, al menos es igual...

—;Se han divorciado tus padres? —me preguntd aga-
chdndose y yo aproveché para contarle los pelitos que eran
nueve.

—Tal vez —le contesté—. Estin en Estados Unidos.

—Pobrecito. Y ti solo en este pueblucho ruin. Segura-
mente sufres mucho... lindo...

—Seguramente —repeti. Y eso que me dijeran «lindo»
cuando hace afios que nadie me lo dice, me llené los ojos de
—No llores. Yo te puedo ayudar porque soy visitadora
del juzgado de menores y me interesa tu caso. Si ti me
facilitas tu historia verds que conseguiremos arreglar tu si-
tuacién. ;Tus padres no te ayudan en nada? ; Te envfan di-

nero o cosas, desde alld?
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—Ni un solo centavo —contesté—. Ni siquiera chicles.

—El egoismo moderno —dijo—. Los padres de hoy.

Deja que tome nota, hijito...

Sac de su cartera un montén de papeles y por fin una
libreta, una lapicera y un anteojo y comenzé a apuntar. Igual
como el cura cuando va a casar a alguien. De todo apuntaba.

—;Desde cudndo estds abandonado?

—Exactamente desde el 15 de noviembre, a las 3 p.m.
—Tienen fortuna, tus padres?

—Millones —respond, acorddndome del tio Tristdn—.

Antes éramos pobretones y cuando no tenfamos ni con qué
pagar la cuenta del agua, justo se muri4 un to y les dejé sus
millones. Entonces ellos me abandonaron...

—Entonces? ;El sefior cura te recogié por ldstima, se-

guramente?

Ella escribfa y escribfa y yo le contaba las arruguitas de
las patas de gallo.

—Tienes algin hermano?
—Tenfa —le contesté.

—:Murid ?
sMurié, seguramente...?
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—Es igual —le dije.
—;Estd en el hospital?
—Si.

Ella movié la cabeza y casi se le cayeron los anteojos.
—En qué hospital?
—En realidad no sé la direccién —le dije.

—;Tampoco sabris, cudndo regresardn tus padres, si es
que regresan?... En todo caso, puedes estar feliz porque desde
este momento quedas bajo mi proteccién, y tu caso me
interesa mds que todos porque es de medio ambiente, de

inadaptado social y no sé cuanto mds.

Y por fin me dejé tranquilo, pero después que me eché
un discurso parecido a los de la plaza. Vamos a ver cémo me
Va a proteger...

Martes 19
ANOCHEME DESVELE y conversamos con el sefior cura
hasta bien de noche. Es una l4stima que les hayan prestado
otra casa a los Robledo porque se van a ir de aquf y entonces
voy a tener que dormir solo otra vez. Y es tan entretenido el

cura, sobre todo en la noche. Y eso de salvar almas es lo
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tinico que verdaderamente le importa. Y me dan ganas de
ser apéstol, y tantas me dieron esta mafiana que salf a bus-
car. Pero no encontré ninguna persona en peligro ni gente
mala tampoco. Valdrfa la pena de ser cura si hubiera gente
que salvar, pero, tal como son las cosas, no vale mucho la
pena. Habfa un borracho durmiendo en la plaza y yo es-
tuve esperando un rato a que despertara, y como no des-
perté, lo sacudf. Y él me mir6 como asustado, entonces yo
le dije:

—Es pecado emborracharse, oiga...

—Claro que es pecado —me contestd y volvi6 a cerrar
los ojos.

Y yo lo volvf a sacudir.

—Si usted se muere en pecado, se condena—le adverti.

—;Y ati qué te importa, mocoso insolente? —me con-
testé. Yo me enojé de santa ira, que es distinta a la rabia, y ya
le iba a hablar del vicio, cuando me vino un terrible apretén
y me dominé por todo lados sin decir palabra. Entonces el
viejo aproveché y me largé un discurso de «qué te crees td
que vienes a predicar y no dejas en paz a un anciano enfer-

mo que descansa en un banco de la plaza y le quitas su
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suefio que es sagrado, etc.» Total que no era ni borracho y
yo apenas alcancé a llegar a la parroquia.

En la tarde volvié la visitadora y resulta que es cufiada
del capitdn Parada y cuando yo le dije que queria ser amigo
de €l, me convidé a tomar té a su casa. Y voy a ir mafiana y
tengo que conseguir que la Juanita me lave la camisa y el

pantalén porque si no va a creer que soy cochino.

Entonces, voy a conseguir que me lleve a Estados Uni-
dos en su avién y no me importa quedar bajo su proteccién,
con tal de que sea alld. Porque yo sé que encuentro a mi
mamd poniendo algitin aviso. Y el aviso serfa asf: «Baratura,
liquidaci6n. jRegalamos! A la sefiora X la necesita su hijo en
tal parte».

La mamd lee todos los avisos de baratura o liquidacién

y me encontrarfa al tiro.

Miércoles 20
YO SE QUE EN CUATRO DIAS ES NAVIDAD, pero

no me importa tanto porque ahora la voy a ir a pasar a
Nueva York en familia...

Quedé todo arreglado con el capitdn Parada, mejor
dicho con la cufiada que es la visitadora y mi protectora.
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Porque él no estaba en el t ni tampoco su sefiora, sino que
sus hijos que son todos inadaptados sociales en su propio
ambiente, segtin me dijo la sefiorita Ruth y me explicé que
no son nifos alegres. Ella apunté todo lo que yo le dije, y no
me importa que lo apunte porque me puede servir para
encontrar a mis padres. Y saldré con el capitdn Parada pasa-
do mafiana a las 10 para llegar a Miami al dia siguiente y
estar con mis padres. Y ella se va a conseguir la direccién
que le dejé mamd a la tia Rosarito por si asi es mds ficil

encontrar a mi mamad.

Yo estoy muy feliz de irme y lo tnico que me da un
poco de pena es el sefior cura, porque se habia preparado
tanto para la fiesta de Navidad que le {bamos a hacer a los
nifios pobres los dos y el reparto de juguetes y la sorpresa
que él me tenfa. Y también me da mucha pena el Napoleén,
pero dice la sefiorita Ruth que no hay caso de llevarlo en el
avion.

Le escribf una carta al sefior cura y se la voy a dejar en
mi almohada el dia que me vaya. Dice asf:

«Querido sefior cura:

Es mejor que me perdone porque si el avién se cae y

usted no me ha perdonado, la culpa es suya si yo me conde-
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no. Me voy a buscar a mis padres con el capitdn Parada que
me cuidard. Siento mucho no ayudarle a la misa esta mafa-
na, pero a mi vuelta vendré y le ayudaré todas las misas que
quiera. No se olvide de dirigir el desfile del Napoleén en la
mafiana. Ahora que no estoy me echard de menos, asi que
sea usted presidente del Socopebue para que no me echen
de menos. Digale a la tfa que le escribiré y salude a la Juanita.

El tirabuzén qued§ atrds de la méquina forogréfica.
Muy agradecido su atto. y ss. ss.q.L.d.f.
Papelucho»

Y ahora tengo que arreglar mi paquetito de ;Stiper feliz!!

Sdébado 24
{CHITAS! ;REQUETECHITAS QUE estoy contento!
iMafiana llega mi mamd! ;Chorifldi! ;Requetechorifldi flor!
iY mds buena suerte todavfa porque también es el dfa de
Navidad! Estoy feliz todo entero. {Stiper feliz!

Resulta que estdbamos almorzando con el cura, comien-
do cabellos de dngel con sal, cuando lo vinieron a buscar del
teléfono y yo lo acompaié porque siempre los llamados son

para algo terrible.
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—;Tanto gusto de saludarla, misi4 Rosarito! —dijo el
cura, y yo pensé que alguien ya le habia llevado el cuento de
que me iba yo con el capitdn Parada.

—iVaya, vaya, cudnto me alegro! —decfa el cura, y yo
dale con pensar que se alegraba de saberlo o de que la tfa nos
iba a venir a ver. Pero apenas colgé el fono y me dijo: “{Ma-
fiana llegan tus padres y tu hermano!”, me dio un gusto-
pena y una risa-atoro y una felicidad completamente feroz.
Y me dio por refrme y refrme todo entero y con nervios de

que se acabara “hoy” al tiro y fuera “mafiana”.

—Nos vamos en el primer tren, apenas diga la misa
—dijo el cura—y te llevaré directamente al acropuerto para

volverme ipso facto y celebrar Navidad con los mios...

Yo le querfa decir que mejor nos fuéramos en ipso facto
y él se volviera en cualquier cosa, pero resulta que yo no
podia hablar sino que solamente refrme.

Ni tuve que arreglar mi maleta porque tenfa listo mi
paquetito para el viaje a Estados Unidos. jLa suerte que ni
alcancé a irme, porque me habrfa cruzado con mi mam4!

Yo mapa arriba volando y ella volando mapa abajo...

En vez de ir en un avioncito foche, ahora vamos viajan-

do a Santiago con el sefior cura en un regio vagén de tercera

* 94 %

clase de los Ferrocarriles del Estado que tiene su ruido pro-
pio y ni se puede hablar, por eso escribo mi diario.

Mientras llega el avién al aeropuerto, voy a telefonearle
al sefior que me regal6 este libro para que me traiga mi plata
y se la voy a dar al cura para que le compre muchos regalos
a su gente.

Ahora estoy feliz que la mamd se fuera a Estados Uni-

dos porque si no se hubiera ido no podria volver.
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