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El estudio de la mansion Oliveira era la
habitacién més protegida e inaccesible de la ciu-
dad. Aquella manana, sin embargo, un cajon de
su escritorio habia amanecido abierto.

Este hecho, que en cualquier otro ¢asd no
hubiese 1lamado la atencién de nadie, habia bas-
tado para desplazar las noticias del resto del
mundo en las primeras paginas de los diarios
locales. Y no era para menos, Luis Oliveira era el
empresario mas poderoso del pais.

—;Un cajén abierto...? ;Eso es todo?
— murmuré, mientras sumergia la punta de una
medialuna en el café con leche.

—Sera un tipo muy ordenado —ironizo
Pepe, pasando el trapo rejilla por el mostrador.

Pepe es, en esencia, un hombre formal y
rara vez bromea, pero lo cierto es que, tal como
habia sido publicada la informacion, era muy
dificil tomarla en serio. Si bien las notas abunda-
ban en detalles que describian las deslumbrantes
caracteristicas de la mansion y la fabulosa ngue-
za de Oliveira, apenas inclufan unas pocas lineas



acerca del motivo que habia ocasionado semejan-
te revuelo periodistico. En resumidas cuentas,
s6lo decian que el mayordomc de la residencia
habia ingresado al estudio muy temprano, para
ocuparse de la limpieza. v habia hallado el dicho-
SO cajon abierto que desatd la tormenta. Imaginé
el escdndalo que hubiese armado ese buen hom-
bre si le hubiera tocado encontrarse, sin previo
aviso, con el cotidiano especticulo que ofrecen
los cajones de mi escritorio. Pero yo no soy
millonario, no tengo mavordomo y la limpieza
no es una de las prioridades de mi bufete de abo-
cado (tampoco de sus virtudes, deberia admutir).

’

A esas horas de la mafiana. el bar de Pepe
es un lugar tranquilo y silencioso, frecuentado.
salvo excepciones. por sus parroquianos habi-
tuales: toda gente de trabajo y yo que, cuando lo
tengo. también lo soy. Por esa razon, el enorme
televisor de treinta pulgadas, recientemente 1ncor-
porado a sus instalaciones, permanece apagado
hasta el mediodia. Esta regla s6lo es vulnerada
cuando un evento extraordinario lo justifica. Y
éste. decidié Pepe, lo era.

Los canales de noticias repetian, con lige-
ras variantes, lo que ya conociamos, y exhibian el
impresionante despliegue que habian montado
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frente al domicilio de Oliveira. Camardgrafos,
[EPOIEros y curiosos se apretujaban entre el férreo
cordon policial que les cerraba el paso hacia lacasa
y un punado de astutos vendedores ambuiantes.
recién llegados con la esperanza de abastecer a Ia
jauria humana congregada en el sitio.

Algunos cronistas, para llenar el vacio de
informacién (o para profundizarlo, segin se
mire), entrevistaban a los escasos vecinos que se
prestaban al didlogo y que, previsiblemente, no
aportaban ningun dato significativo. Otros, a fal-
ta de novedades, procuraban alimentatlas reite-
rando hasta el cansancio las nunca aclaradas
denuncias que involucraban al empresario con
A gnashlandas, una compania fantasma que, en
las altimas semanas, habia sido descubierta en
[urhios neuocmdm de lavado de dinero y trafico
de armas.

Ya habia perdido el interés en el asunto
cuando, de repente, la aparicién de una nueva ima-
gen en la pantali:i volvio a concitar mi atencion.
Asediado por un grupo de periodistas, en la esqui-
na del Departamento Central de Policia, sobresalia
el inconfundible rostro del comisario Galarza.

—iOpye...! (No es tu amigo, ése? —excla-
mo Pepe, quien, por lo visto, continuaba bajo los
influjos de su singular sentido dei humor.

Ambos sabiamos que el comisario Galar-
za no s amigo de nadie y mucho menos mio.



10

Nos habiamos enfrentado en varios casos! y
nuestra relacion se basa, desde entonces, en una
mutua, aunque respetuesa, antipatia. Pero es un
tipo recto e imaginé que si habfa accedido a
hablar con la prensa era_porque®tenia un anuncio
concreto que hacer. Y asi fue.

—En relacion con el hecho ocurrido esta
madrugada en la residencia del serfior Luis Oli-
veira —d1jo—, estoy en condiciones de comuni-
car que se ha identificado a un sospechoso v que
se ha procedido a su arresto. Es todo por ahora.
Buen dia.

Luego amago con retirarse, pero el acoso
de los reporteros lo detuvo.

—;Comisario! ;Comisario! ;No se vava!
;Diganos el nombre! [El nombre del sospechoso...!
—gritaban. |

Galarza pareci6 dudar ante el reclamo y
eso me intrigé. El jamds duda; ni siquiera cuando
se equivoca. A ese hombre la presién del perio-
dismo debia de afectarlo menos que una tibia bri-
sa de verano. Sin embargo, esta vez no terminaba
de decidirse. Al fin, visiblemente incémodo sacd
un papel de su bolsillo y, como si adivinara las
inevitables consecuencias de ese acto, lo leyd en
VOZ baja:

—FEl detenido es Daniel Alfredo Taviani.

1 Ver El caso del cantante de rock, El caso del videojuego v El caso de
la modelo v los lentes de Elvis |

i1

El efecto que provocaron aquellas pala-
bras fue fulminante. Un silencio generalizadc
apagé todas las voces y el estupor estallo ante las
camaras de television, enmudeciendo por igual a
los cronistas que rodeaban a Galarza vy a la enor-
me audiencia que en esos momentos se hallaba
frente a las pantallas. Si habia algo que nadie
esperaba era escuchar ese nombre mencionado
en un sordido parte policial. Porque Daniel Alfre-
do Taviani. lejos de ser un desconocido, era la
mas reciente y firme promesa del futbol nacional.

L a rapidez con que se estaban precipitan-
do los hechos en este extrano asunto era sorpren-
dente. No solo habian alcanzado una difusién
excepcional en las pocas horas transcurridas des-
de el episodio del mayordomo, sino que, ademas,
la policia ya habia apresado a un sospechoso.

Y todo por un cajén abierto.

4

Al eabo de un rato subi a mi1 oficina. Aun-
que no tenia ningun caso entre manos, el dia pinta-
ba bien. Habia conseguido un par de juegos nue-
vos para la computadora y la falta de trabajo era el
pretexto ideal para dedicarme a ellos sin remordi-
mientos. Pero no llegaria a darme el gusto. Acaba-
ba de encender la mdquina, cuando dos golpes en
la puerta alteraron dramdaticamente mis planes.




Era Pepe. Si bien su bar se halla en la
planta baja del edificio, podia contar con los
dedos de una mano las veces que habia estado en
mi oficina. Por eso, y por la severidad de su ros-
tro, asumi que su visita no serfa un mero acto
social. Estaba acompafiado por una mujer con
quien lo habia visto conversar en algunas ocasio-
nes, pero jamds me habia hablado de ella. Hasta
esa mafiana.

—Esta es Pilar —dijo—. Su familia es de
mi pueblo y necesita de ti.

Fue suficiente. Aquella era una indica-
cién de que la cosa venia en serio y, tambi€n, una
clara advertencia. El pueblo al que se referia era,
en realidad, la aldea de sus ancestros en Galicia
y, pese a que nunca habia puesto un pie alli, todo
lo relacionado con ese lugar tiene, para €l, un
cardcter sacramental. En su particular cédigo de
valores, Pepe habia establecido que esa mujer era
su familia y que un pedido suyo era como si €l
mismo lo formulara.

Pilar parecfa rondar los setenta afios.
Menuda, de rasgos duros y mirada de acero, era
la clase de persona con la que uno no desea man-
tener una discusion. Consciente de ello, procuré
ser amable y le ofreci una silla. Pero la anciana
rehusé la invitacidén con un gesto de impacien-
cia, obligdndonos a permanecer de pie junto a la
puerta.

12 Ofilatn 70 13

—No tengo tiempo que perder —dijo—.
Quiero sacar a alguien de la carcel. ;Puedes?

Por lo visto la sefiora no se andaba con.
vueltas. Hacia menos de un minuto que la canccia
y habia logrado ponerme a la defensiva, en mi pro-
pia oficina, sin que yo todavia supiera por qué.

—Depende —balbuceé—. ;De queé esta
acusado?

—De nada —respondid.

Si lo que buscaba era desconcertarme,
debfa admitir que Ic estaba consiguiendo. Aun
asi, me las arreglé para articular una opinon
aceptable.

—Bueno, supongo que en ese caso serd
sencilio.

—Tal vez no... —intervino Pepe.

— Por...7 —pregunt€.

—Porque es el futbolista que vimos hace
un rato en la tele...

Lo primero que pensé fue que me estaban
tomando el pelo, pero para eso hay que tener sen-
tido del humor y Pilar, se me ocurrio, no 1o tenia.
En cuanto a Pepe, yo habia sido testigo de que
unas horas antes habia agotado su dosis anual de

ironias.
Esos dos estaban hablando en serio.

4
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Mis esfuerzos por imaginar la vincula-
c10n de la anciana con un implicado en el entuer-
to del cajon abierto fueron tan initiles como mi
pretension de encarrilaria hacia una conver-
sacién ordenada. Esa mujer era inmune al didlo-
oo. Ignoraba la mayvoria de las preguntas que le
hacia y s6lo respondia, con evidente fastidio. a
las que ella consideraba importantes. Sin embar-
g0, debo reconocer que no tardé en armarme un
cuadro de situacion bastante claro. O ella era
mas expresiva de lo que yo creia, 0 mi cerebro
habia adquirido insospechadas facultades telepa-
ticas para entenderla.

Pilar era la encargada del edificio donde
vivia Taviani desde su llegada a Buenos Aires,
hacia ya varios meses. Al muchacho, que habia
llevado una existencia muy simple en el interior,
le costaba adaptarse a su nuevo estilo de vida en
la ciudad. Timido por naturaleza, sin amistades y
carente de experiencia para enfrentar la subita
notoriedad que habia alcanzado, buscé apoyo en
la unica persona que lo habia ayudado en sus
necesidades cotidianas. La amiga de Pepe. Al
principio, sélo se habia ocupado de cocinarle
ocasionalmente o de mantener su ropa limpia y
planchada pero, poco a poco, esa relacion fue
afianzdndose hasta que ella terminé por conver-
tirse en una cspecie de madre sustituta para el
futbolista.
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Confieso que no me resuitd facil conce-
birla en ese rol, pero me cuidé de mantener la
boca cerrada. En honor a la verdad, ni siquiera
me hubiese atrevido a sugerirselo.

—Vea, seiiora —dije, en cambio—,
Daniel Taviani es muy valioso para su equipo. El
club tiene sus abogados que. probablemente, ya
estardn trabajando en esto...

—Fl no los va a aceptar —me interrum-
pié, con firmeza—. No confiamos en ellos .
mucho menc: en 10§ abogados:

—Yo soy un abogado —mre anime 2
recordarle.

—Es diferente. Tu has sido recomendado
—afirmé, mirando a Pepe, quien asintié con un
gesto grave.

No supe si tomarlo como un cumplido o
una amenaza, pero preferi no pensar en ¢llo y
apagué la computadora. Los juegos deberian
esperar. Ahora tenia un nuevo caso.

\ 4

A nadie le gusta entrar en el Departamen-
to Central de Policia y yo no soy la excepcion.
Pero tenia que hablar con Taviani y, si le habia
antendido bien a Pilar, deduje que se hallaria
detenido alli. La inusual presencia de periodistas,
apostados frente a la puerta principal, confirmo

esa suposicién. Asi que pasé junto a ellos, respire
hondo vy subi las escalinatas anhelando. salir
cuanto antes de ese edificio. |

Fl oficial de guardia me inspeccicné de~
arriba abajo cuando le presenté mi credencial de
abogado. Seguramente esperaba que anduviese
de chaqueta y corbata, pero yo sélo me vestia de
esa manera para casamientos o velorios. Sin
embargo, me reservé esa confidencia. Despues
de todo no estaba alli para hablar de ropa.

— Taviani-no-quiere-abogades —dijo, al
fin—. Ya vinieron los del club y no los recibid.

—A mi me va a recibir. Digale que me
manda Pilar —Ile respondi, con mds vehemencia
que certeza.

—Quién...7 —preguntd.

—Pilar —repeti, cruzando los dedos.

El tipo levant6 el tubo del teléfono sin
ganas y transmitié el mensaje. En su boca, resul-
taba menos convincente de lo que yo habia crei-
do. Pero no llegué a preocuparme. lras unos
segundos, fartullo:

—Tercer piso, oficina 304.

Si esperaba una mirada de asombro de su
parte. me quedé con las ganas. No habia logrado
impresionarlo. Ahi nadie se impresiona faciimente.

»
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La oficina 304 no era un calabozo. pero
hacia poco por desmentirlo. Algunos muebles.
ninguna ventana y un tubo fluorescente que, de
tanto en tanto, parpadeaba en el techo. Para com-
pletar el cuadro, un fulano de uniforme cerrd la
puerta a mis esp:aldas no bien entré.

Taviani parecia mas pequeno de lo que
:maginaba. Tal vez porque sentado en esa habita-
¢ion, junto a un escritorio vacio, costaba asociar-
lo con sus momentos de gloria en la cancha o, tal
vez, porque todos parecemos més pequefios en el
Departamento Central de Policia. Todos. excepto
los canas. _

Nuestro primer encuentro no fue auspi-
c10s0. Me recibi¢ en silencio y apenas si respon-
dié a mi saludo con un leve movimiento de su
cabeza. Atribui su recelo al hecho de que, para €l.
yo era un perfecto desconocido y decidi apelar a
mi simpatia profesional para ganar su confianza.
Dado que aun no habia visto su expediente, me
senté frente a €l y le pedi que me contara, con sus
propias palabras, por qué lo habian deténido.

Fue econ6mico. Uso exactamente dos:

—No sé.
| «Estamos 1gual», pensé, aunque me mor-
-di la lengua. Se suponia que yo estaba alli para
ayudarlo.

— Qué razon te dieron al arrestarte? —pre-
gunté, procurando simplificarle las cosas.

) o
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Pero el tipo no colaboraba. Sélo se limird
a encogerse de hombros.

—.Y cuando llegaste aqui...? —insisti.

No me fue mejor. Ahora ni siquiera pestaneo.

Esto no seria sencillo. A Taviani no le
custaba hablar o se resistia a hacerlo. Comprendi
aue, de seguir asi, perderia el dia entero en el

intento. de modo que me guardé la simpatia para

una ocasion mas propicia y fui directc al punto:
—;Estuviste ayer en el estudio de Oliverra?
Esta vez, si, tuve suerte. Dijo:
—No.
—Bien. Ya es algo —respiré€ con clerto
alivio y me acomodé en la silla. ‘
En realidad no tenia muchos motivos. Mi
cliente era una tumba y todavia ignoraba de que
lo acusaban, pero al menos podia situarlo fuera

del escenario de los hechos.
—De acuerdo —afirmé—. Para empezar,

vas a declarar que no estuviste en la casa de Oliveira.
Taviani no contesté. En Iugar de ello,
bajé la cabeza y adiviné que mi paciencia sufriria
un duro reves.
' Y asi fue.
—No puedo... —dijo.
—(Cémo que no...”! —exclamé, al borde
de un ataque de furia—. ;;Qué es lo que no

puedes...”!
—Declarar eso.
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—i¢ Por que?!
—Porque ayer yo estuve en su casa...

¢

No los cansaré con la reproduccion del
dialogo que siguié a la sorprendente revelacion
de Taviani. Sélo diré que fue largo, agotador Yy,
por momentos, exasperante. Una vez descifradas
las escasas respuestas que consegui arrancarle, la
explicacién de su presencia en esa casa resulto
ser, en cambio, bastante sencilla. La tarde previa,
el futbolista habia asistido a una recepcion en la
residencia de Oliveira.

A pesar de que esta novedad complicaba
la situacién de mi cliente mds de lo que habia
creido, no me alarmé demasiado. Si bien habia
estado en la mansion, lo cierto era que no habia
sido el tnico. De acuerdo con sus estimaciones, a
la fiesta habian asistido alrededor de treinta per-
sonas. O sea que la lista de sospechosos habia
aumentado notablemente.

En ese instante, la irrupcién de un policia
en la oficina suspendié mis especulaciones.

—F] comisario Galarza quiere verlos
—anuncid, desde la puerta, haciéndonos una sena
para que lo sigamos.

Aunque hubiese preferido contar con
mayor informacién antes de encontrarme con él,

resolvi no hacerlo esperar. Nunca es bueno hacer
asperar a un COmisario.

. 4

Galarza nos aguardaba en su despacho.
Tenia el mismo aspecto que en el noticioso de la
maiiana, pero el gesto incémodo de aquel instan-
te frente a las cdmaras habia desaparecido. Por el
contrario, su rostro, ahora, era el habitual. Inex-
presivo y irfo.

Eso no me gusto.

—La recepcién de ayer empezo a las 19
y termind a las 22 —dijo, obviando los saludos—.
;A qué hora se retir0 usted?

Eso tampoco me gustd. Se estaba diri-
giendo a Taviani, ignorandome deliberadamente.
Habiamos empezado mal.

—; De qué recepcidn esta hablando? —inter-
vine, determinado a poner las cosas en su Sitio.

Los tres, en esa habitacion, sabiamos de
qué se trataba, pero yo queria forzarlo a responder-
me. Por otra parte, fue o primero que se me ocurtio.

Y dio resultado. Galarza, observandome
de reojo. contesto:

—De la que se hizo en la casa de Luis
Oliveira. El sefor tue invitado v queremos saber
cuando se marcho.

— Por qué?
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—De eso hablaremos mas tarde —insis-
tid. pronunciando cada palabra como si la masti-
case—. Antes necesito confirmar a qué hora se
fue de la reunidn.

—No, comisario. Antes debemos saber de
qué se lo acusa.

Galarza parpade¢ v presenti que habia
dado en el clavo. Durante unos segundos nos
miramos en silencio, midiendo fuerzas, y cuando
crei que ya lo tenia. Taviani, inesperadamente,
abri6 la boca.

—INO me acuerdo —dijo.

Hubiese querido matarlo, pero estaba en
el lugar menos indicado para ello. Ademads, me
hubiera quedado sin cliente.

Galarza, satisfecho, insinué una sonrisa.
Muy calmo, se levantd de su silla y se acercé a un
televisor ubicado en el rincon del despacho.

—Tal vez esto se lo recuerde —sugirio.

Luego introdujo una cinta de video en la
casetera que se hallaba sobre el aparato y la puso
en marcha.

4

La imagen, sin sonido, mostraba a un
grupo de gente cruzando la enorme puerta de dos

hojas de la mansion Glivena. La inayoria de ellos

eran conocidos: artistas, modelos, deportistas,

.-}q

politicos. Algunos muy elegantes, otros procu-
rando serlo, avanzaban en una linea ordenada
frente a una cdmara oculta tras la cabeza canosa
de un hombre que verificaba sus invitaciones.
Sonrefan, despreocupados, sin saber que sus ros-
tros eran registrados con meticulosa precision
por sus desconfiados anfitriones. La grabacion.
evidentemente, pertenecia al servicio de seguri-
dad que custodiaba la residencia.

Galarza adelantd la cinta hasta llegar al
lugar que le interesaba y alli la congelo. Era
Taviani, enfundado en un extrafio impermeable
celeste, en el momento de ingresar a la reunion.
A diferencia del resto, se veia serio, casi preocu-
pado. En el dngulo inferior de la pantalla. un reloj
sobreimpreso establecia que habia llegado a las
19:06.

—Supongo que estamos de acuerdo con
que €se del impermeable es usted —dijo.

Imposible negarlo; la imagen era clarisima.

—Bien —continué—. Ahora veamos la
segunda parte.

El enfoque era idéntico sélo que, en este
caso, la gente se desplazaba en sentido contrario,
retirdndose de la casa. Fueron diez largos minutos
de tiempo real, que concluyeron cuando el mismo
canoso de antes cerrQ las puertas. La fiesta habia
terminado con la partida del dltimo invitado-a las
22:21. No me costoé mucho deducir lo que se pro-
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ponia Galarza. Taviani no estaba entre elios.

[.a mano venia mal y con los naipes que me
habian tocado, supe que no irfa demasiade lejos.
Me quedaban dos caminos: callarme o alardear.

Por supuesto. elegi alardear:

—FEsto es muy interesante, cOmisario,
pero ;qué estd tratando de probar? —dije, apenas
detuvo el video.

—Que su cliente no se fue con ¢l resto.

—Para mi. lo tnico que prueba esa cnta es
que Taviani no fue tomado por la camara —repli-
qué, con una suficiencia que no sentia—. ilpudo
haber salido tapado por alguien del monton o...

__No se moleste, abogado. No vale la
pena —me interrumpié Galarza y volvid a conec-
tar el aparato. |

Su juego no habia terminado aun.

La escena, ahora, era distinta. Semies-
condido entre las ramas de una densa enredadera,
aparecia un pequefio portén metdlico. Estaba
cerrado.

—FEs la entrada de servicio de la mansion .

—aclaré Galarza.
Durante un rato, nada sucedio. El cuadro

se mantuvo estatico hasta que. de repente, el por-
tén se abrié y una silueta, cubierta por una espe-
cie de tinica con la obvia intencion de ocultar su

cara, asomo por el hueco.
La puntada aguda de una alarma sacudio

mi sistema nervioso al descubrir que esa tunica
era, en realidad, un impermeable celeste. Pero
2s0 no fue todo. Tan pronto salié a la calle la
silueta cometi6 un error incomprensible. Aunque
sostuvo la proteccién de su improvisado escudo
visual hacia el frente, se dirigio hacia la derecha,
justo donde estaba la cimara, exponiendo nitida-
mente su rostro ante ella.

Era, ya lo habrdn imaginado, Daniel
Alfredo Taviani y el reloj indicaba las 23:01.

Galarza se habia guardado su mejor carta
para el final.

¢

- Abandoné el Departamento Central de
Policia con el 4nimo por el suelo. La contunden-
cia del video no sélo habia desbaratado los pocos
arsumentos que tenia, sino que, ademas, profun-
diz6 el hermetismo de Taviani. Tanto, que no vol-
vié a responder ninguna pregunta. Ni siquiera las
mias. Galarza, interpretando su silencio como
una admisién de culpabilidad. lo mantuvo detemido
bajo el cargo de «intrusion a propiedad ajena».
El cargo era absurdo, pero no pude objetario. No
tenia con qué. Esos cuarenta minutos de los que
Daniel se negaba a hablar me habian dejado en
blanco. Era la primera vez en mi carrera que
debia lidiar con un cliente reacio a defenderse y,
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aunque jamas habia renunciado a un €aso. llegue
2 considerar esa posibilidad muy seriamente.

Sin embareo, era hora de almorzar y no de
tomar decisiones. Nunca es bueno hacerlo con ¢l
astémago vacio. El bar de Pepe estaba cerca y el
slato del dia era milanesa rellena. Nadie las hace
mejor que €l: crocantes por fuera y rebosantes de
mo--arella derretida por dentro. No lo pensé mas:
’ambié el rumbo y hacia allf dirigi mis pasos.

Al cruzar la calle me distrajo un estruen-
do de bocinas. Un Ford azul con vidrios polanza-
dos habia clavado los frenos en medio del transi-
to, provocando un pequeno embotellamiento_a
cierta distancia. Seguf mi camino. Yo andaba a
pie y aquél no era mi problema.

Al menos, eso fue lo que crei.

¢

Definitivamente las milanesas rellenas
levantan el 4nimo. Mucho mads si son dos ¥ vie-
nen acompafiadas con papas fritas.

Hacia apenas un rato que me hallaba en ¢l
bar y ya veia las cosas de otra manera. Pepe me habia
reservado un lugar junto al mostrador y me habia
servido de inmediato. El televisor estaba encendido.
pero no le preste demasiada atencién. Las maniobras
para evitar que el queso fundido se escurricra de la
milanesa exigian toda mi concentracion. Recién con
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losdltimos bocados recuperé ¢l pleno uso de mis
sentidos y descubri que estaban hablando del
«Escindalo Taviani». Ast lo llamaban.

Salvo el dato de la recepcion realizada en
la mansion Oliveira, el resto de la informacion
era la misma que a la mafiana. Le pedi a Pepe el
control remoto y elegi otro noticioso. Fue muy
oportuno. Un fulano de traje gris, radeado de

periodistas, leia un breve texto:
— ...y ante los hechos de dominio publico

que involucran al presidente del Grupo, desea-
mos puntualizar que el sefior Luis Oliveira se
encuentra en el exterior desde hace una semana
y desmiente la gravedad de los mismos. Muchas

gracias.

F] fulano era el vocero del empresario y
acababa de lanzar una bomba. El estallido no se
hizo esperar. Un aluvién de preguntas broto al
unisono en la concurrida conferencia de prensa.
pero él, impasible, no respondio a ninguna. Cus-
todiado por varios grandotes con cara de pocos
amigos, se limitd a desaparecer tras una puerta.
Si lo que habia buscado con esa extrana
desmentida era esclarecer lo sucedido en la casa
de su jefe, podia decirse que habia logrado, exac-
tamente. el efecto contrario. Ahora, el misterio
del cajén abierto se veia mas confuso que antes.
Sin embargo, algo estaba claro. Oliveira
queria restarle importancia al asunto. Ignoraba

5Ly j—
m’ﬁtﬂ(( / (/) 29

sus razones, pero a mi me convenia y no dejaria
de aprovecharlo.
Suspendi el postre y ful a buscar ei Ciroeii.
Por el momento, seguia en el caso.
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La mansion Olrveira quedaba en las lomas
de San Isidro. Desde esa mafiana era el domicilio
mas conocido del pais, asi que no me costo
mucho localizarla. Ocupaba una manzana entera
y una muralla de dos metros de altura la protetia
de visitas indeseables. Esperaba no encajar er esa
categoria porque me proponia visitarla.

Con la unica excepcién de los camiones
de television y de algunos reporteros, la calle esta-
ba desierta. Se hallaban cerca de la entrada princi-
pal v supe que, para evitarlos, debia actuar con
rapidez. Avancé lentamente delante de ellos vy al
llegar a la entrada, de improviso, giré el volante
hasta ubicar el auto frente a un sélido porton de
acero que, por supuesto, estaba cerrado.

Imaginé que habria un timbre para tocar,
como en cualquier casa de vecino, pero imaginé
mal; esa no era cualquier casa, ni su duefio un

‘vecino cualquiera. Lo que habia era una casilla
de vigilancia embutida en el muro v dos guardias
llenos de musculos que me miraban sorprendidos
tras un vidrio mads solido que el porton. Se me
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prendidos, pero ya era tarde para remediarlo.

—:-Qué hace?! —gritd uno de ellos a
través de un megafono oculto.

—Vengo a ver a la sefiora de Oliveira —ies-
pondi, sin saber muy bien hacia dénde hablar.

| __1.a sefiora no recibe a nadie. ;Quién es
usted?

—Soy el abogado de Taviani y puedo
conversar con ella... o con ellos... —dije, hacien-
do una sefia con el pulgar hacia los periodistas,
que empezaban a aproximarse—. Usted decide...

Habia dado en el clavo. El hombre sélo dudo
1n instante antes de abrir. Su jefe no queria méds escan-
dalos y €l no deseaba correr el 11€sgo de provocarlos.

¢

Apenas crucé el portén, aparecio el guar-
dia. Venia acompanado por un doberman que tra
‘2 todos sus dientes encima... y me los mostraba
Eran grandes, muy grandes.

 __FEstacione ahi —ladr¢ (el guardia, no ¢
doberman). |

Obedeci v cuando intenté abrir la puerta
me advirtio:

—No se lo aconsejo.

El grufiido del animal termino de conven
cerme v permanect sentado cn el auto. Suelo caer

32 méfrj(? 7 Q 33

l=s bien a los perros, pero con ése no me hice 1lu-
siones. Me miraba como si fuera el enemigo y tenia
el aspecto de haberse masticado a unos cuantos.

Al cabo de varios minutos interminabies. €l
tipo escuch6 algo en el audifono que llevaba. y dijo:

—Puede pasar.

Respiré aliviado y puse el Citro€n en
marcha. Felizmente arrancé enseguida.

El sendero, de pedregullo rojizo, se mter-
naba en un parque arbolado que descendia suave-
mente hasta el borde de una barranca suspendida
sobre el fio. Allf se levantaba la casa, por llamar
de alguna manera a aquella enorme construccion
blanca que resplandecia bajo el sol de la tarde.
Oliveira, habia que admitirlo, vivia bien.

Me detuve justo al pie de la escalinata que
-onducia a la puerta principal. Aunque habia otros
autos estacionados a unos metros de distancia, no
quise exponerme a nuevas Sorpresas, con el ani-
malito de la entrada ya habia tenido bastante.

Uno de esos autos era un Ford azul. igual al
que habia provocado el incidente de transito cerca
del Departamento Central de Policia, pero habia
cientos de Ford azules en la ciudad y, atn siendo el
mismo. no tenia motivos concretos para sospechar
de éL. Me olvidé del asunto y subi los escalones.
preguntdndome si esta vez encontraria un timbre.

No alcancé a averiguario; la puerta se abrio
antes vy un mayordomo de uniforme sali6 a recibirme.
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—Buenas tardes. senor. ;A quién debo
anunciar’

Pese a que no tenia mucha experiencia
con mayordomos, a eéste lo conocia. Era el cano-
so que habia visto en el video. Hubiese querido
hablar con él al respecto, pero decidi reservarlo
para el final.

- Le entregué una de mis tarjetas v me hizo
pasar a un imponente vestibulo forrado en marmol.

—Aguarde aqui, por favor —dijo y se alejo.

El panorama interior de la mansién no
tenia nada que envidiarle al exterior. SOlo que era
mas lujoso. Desde donde estaba, se podia apre-
ciar parte de la sala y llegué a la conclusion de
que, quitandole los muebles, no hubiese sido difi-
cil organizar alli un campeonato de basquet con
publico y todo.

—La senora lo atenderd ahora. Sigame,
por favor.

¢

La sefiora en cuestion era la cuarta espo-
sa de Oliveira. Nunca supe quién fue la primera,
pero las Ultimas habian sido modelos, 0 algo asi.
Tenian. ademds de eso, un par de atributos en
comun. Eran bellas y j6venes; mucho mas jove-
nes que el empresario. Esta se ilamaba Soledad y
rondaba los veinticinco aiios. El, en cambio, pisa-
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ba los setenta. Se habian casado el verano ante-
rior. en Miami, tras un rapido y seguramente cos-
toso divorcio de la predecesora. La noticia habia
cebado a la prensa del corazén a lo largo de
varias semanas. La diferencia de edad y la rique-
za de Oliveira fueron, por cierto, la comidilla que
alimentd esas notas para tejer toda clase de supo-
siciones, chismes y comentarios.

Ajeno a estas reflexiones. el mayordomo
me guid hasta una amplia terraza que se extendia
a continuacion de la sala. Allf se hallaban la pis-
cina y Soledad. Una combinacidn inquietante.

Era demasiado hermosa, mds que en las
fotografias, y eso me preocupo. La hermosura
femenina suele intimidarme. Tendida en una
reposera blanca, apenas cubierta por un breve tra-
je de bano esmeralda, ella parecia protagonizar
una costosa produccion publicitaria y yo, pese a
mis prevenciones, un intruso a punto de caer en
su red tecnicolor.

—; Asi que eres abogado? —dijo, quitan-
dose los lentes ahumados.

Sus ojos, del mismo tono que el traje de
bafio, se clavaron directamente en los mios.

—Ahé... —contesté como pude.

— Y qué quiere un abogado conmigo!
—preguntd, con una sonrisa capaz de derretir a
un iémpano. | |
A Soledad le gustaban los juegos peligro-
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sos y aunque algunas ideas cruzaron por mi atri-
bulada cabeza, las descarté de inmediato.

—Mi cliente es Daniel Taviani. Ya estards
enterada del problema que tiene.

—i Ay, si! ;Pobre...! Lo vi por la tele.
Todavia no sé lo que paso...

—Yo esperaba que ti me lo expliques
—reaccione.

__La verdad es que acabo de enterarme.
Hov me levanté muy tarde.

—O sea que td no hiciste la denuncia.

—:Yo...7 —replic6 sorprendida—. No.
; Por qué?

Confieso que su respuesta me desconcerto.

—Bueno... Esta es tu casa. Ancche hubo
una fiesta y aparentemente alguien se metio en el
escritorio de tu marido. Como €l no esta, yo pen-
s€ que...

—No. Yo no me ocupo de esas cosas.

Me hubiera encantado saber de qué cosas
se ocupaba, pero en lugar de ello, pregunté:

—.Y no sé te ocurre quién habrd sido?

—No sé... Tal vez Inés. A ella le fascina
controlar todo —sugirid, con fingida naturalidad,
pero no logré evitar que la voz se le enronquecie-
ra al pronunciar ese nombre.

—Inés...”

—Fs la hija de Luis —dijo. acomodando-
se un mechoén rubio que le caia sobre la frente.

—Ah4. Y supongo que tampoco sabras 1o
que robaron.

Tampoco lo sabia. No alcance a determi-
nar si el despiste de ella era genuino o una actua-
cién brillante. Como sea, no habia conseguido
averiguar nada. Nada. excepto que Soledad pare-
cia no querer demasiado a su hijastra.

La dejé en su reposera blanca, acomodando-
se el mechén rubio que, por lo visto, era muy rebelde.

L 4

Al regresar a la sala, me encontr€ con una
mujer joven. No tuve que hacer ningln esfuerzo
para adivinar quién era.

—Soy Inés Oliveira —dijo, saliendome
al cruce. |

La hija del empresario era alta y delgada.
[ba vestida con un severo traje gris y llevaba un
gran pafiuelo de seda violeta anudado al cuello.
Intenté presentarme. pero ella se anticipé con un
rapido gesto de su mano: -

—Ya sé quién eres. Acompaname por
favor. Tenemos que hablar.

Y sin esperar respuesta. se dirigio hacia un
corredor que terminaba en una puerta de bronce
macizo. Segura de que ia habia seguido. se acerco a
una pequefia consola disimulada en la omamenta-
ci6n del marco vy presioné varios botones. Un chas-
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quido brotd de las profundidades del muro y la
pesada puerta se deslizé en silencio. abriéndonos
paso a una habitacion cuya fastuosidad me impacté
mas alld del asombro. La opulencia de los muebles,
cuadros, alfombras y objetos acumulados alli era
sobrecogedora. Tardé varios segundos en compren-
der que nos hallabamos en el estudio de la mansion.
Tal vez porque los estudios son lugares de trabajo v
ése no lo era. Tenia otro propdsito. Aquel sitio habia
sido concebido para impresionar, igual que un tem-
plo. Para que no quedaran dudas a quién estaba
consagrado, tras el escritorio colgaba un snornie
retrato de Luis Oliverra y justo debajo de €l en ese
orden, la estatua original de un dios griego. A ese
hombre, la modestia debia importarle muy poco.

Inés se instalo en el sillén principal y me
indico una silla.

—¢De qué tenemos que hablar? —pregunté,
mientras me sentaba.

—De un contrato entre ti y yo —respon-
di0, encendiendo un cigarrillo.

No estaba mal. Habia empezado el dia sin
trabajo y €ste era el segundo que me ofrecian.

Ella sefiald un cajén del escritorio y dijo:

—AhI falta algo y lo quiero de vuelta.

Habiamos entrado en terrenos resbaladizos.
La aceptacion de ese contrato era lo mismo que
admutir la culpabilidad dc Taviani. Antes de recha-
zarlo, sin embargo, decidi averiguar qué pretendia:
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—Asi que falta algo... —sugeri, con la
esperanza de que me revelase de que se trataba.

Pero ella era astuta y se mantuvo en silencio.

—Porque recién estuve conversando con
... —«madrastra», iba a decirle, pero su mirada
helada me advirtid que no lo hiciera v me corregi
a tiempo— ...con Soledad y ella no sabe nada de

es0...
—Soledad nunca sabe nada de nada —ex-

clamé—. Y tampoco debe enterarse.

—No sé si serd posible. Después de todo,
lo que habia en ese cajon pertenece a tu padre y
ella es la esposa... _

—iEso no me importa! —replicd, quitin-
dose bruscamente el pafiuelo del cuello—. Yo soy
la hija y la quiero fuera de esto. ;Esta claro?

Lo que estaba claro era que el sentimiento
que se profesaban ambas mujeres era mutuo y que,
por el momento, no me convenia insistir en ello.

—FEIl negocio es simple —prosiguié—.
Yo recupero lo que es mio y ti cobras una buena
suma. El resto se olvida.

- La palabra «negocio» jamas me agradd. En
un negocio siempre hay alguien que gana y alguien
que pierde. Y en este asunto, tal como ella lo pre-
sentaba, no habfa dudas de quién salia perdiendo.

—De lo que no puedo olvidarme es del

tipe que estd en cana. ;[ Qué pasa con £1? Ustedes
‘lo denunciaron... —le recordé.
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—Yo todavia no hice ninguna denuncia, asi
que no te costard sacarlo. La dnica condicion es que
la entrega la hagas ti. A mi y a nadie mds que a mi.

—Suponiendo que sepa de lo que esta-
mos habiando —respondi.

—Por supuesto, pero si 1o piensas bien,
estoy segura de que no te va a costar demasiado.

Soledad no habia exagerado. A la hija de
Oliveira le gustaba tener todo bajo coatrol.

.’

Apenas dejé el estudio, el mayordomo
aparecié de la nada para escoltarme hacia la sali-
da. Mi visita a la mansién habia concluido, pero
no queria marcharme sin conocer su version de
los hechos. Sabia que la mayor virtud de su oficio
era la reserva e imaginé que no seria facil interro-
carlo. Al llegar al vestibulo, no obstante, decidi
intentarlo:

— Usted descubrioé el cajon abierto esta
manana’

El hombre no me contesto. Ni siquiera
dio sefiales de haberme escuchado. Con gesto
grave y distante, se limit6 a abrir la puerta y
deduje que, tan pronto la traspasase, la cerraria
en mis narices para siempre, en castigo por la
imprudencia cometida. Pero en lugar de ello,
eché una rdpida mirada sobre su hombro y la cru-
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z6 tras de mi. Luego, sin pronunciar palabra,
descendi¢ la escalinata a mi lado y recién cuando
nos detuvimos junto al Citroén, dijo:

—FEn efecto, sefior, fui yo.

El tipo era el maestro de la discrecién
pero, por algin motivo, estaba dispuesto a con-
versar conmigo. No era momento de indagar sus
razones sino de aprovechar la oportunidad que
me brindaba. Y eso hice:

—QObviamente usted posee la clave para
ingresar al estudio.

—Si, senor. Lo mismo que la senora
Soledad vy la senorita Inés. |

—Q sea que cualquiera de ustedes pudo
abrir ese cajon.

—Podria ser, pero no iriamos demasiado
lejos. El estudio es permanentemente monitorea-
do por una camara. Todo lo que sucede alli es
registrado en una cinta.

—iUna cdmara! {Pero s1 es asi, el robo
debié ser grabado! —reaccioné sorprendido.

—Sin dudas —respondid.

—Sin embargo, en los videos que le
enviaron a la policia no pudimos verlo.

—Por supuesto. Supongo que esas cintas
fueron enviadas a la policia por el personal de
seguridad y ellos no coatrolan ese circuito.

—COomo es eso?

—Muy simpie. El sefor Oliveira trata
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importantes asuntos en el estudio v desea hacer-
lo. digamos, sin testigos.

—, Y donde esta esa grabacion’

—Lo 1gnoro. Por las mismas razones
creo que solo el sefior Oliveira conoce la ubica-
ci6n del equipo.

Comprendi que habia llegado a un punto
muerto con e€se tema v resolvi retomar la conver-
sacion inicia

—Bien. Volvamos a lo del cajon, enton-
ces. ;Qué hizo usted al encontrarlo abierto?

—Le informé al sefior Oliveira. Se encuen-
tra en el exterior, pero tiene un teléfono satelital.

— Y €l le prdi6 que hiciera la denuncia...?

—No, seéfior, no hubo ninguna denuncia.
El senior Oliveira fue muy preciso al respecto. El
escandalo de Aguasblandas todavia estd pendien-
te y €l prefiere no agregar mas publicidad en tor-
no a su nombre.

—Pero alguien se ocupd de divulgarlo a
los cuatro vientos —apunté.

—Me temo que si —admitié, apesadum-
brado—. Por eso quise hablar con usted. Vera,
estoy proximo a jubilarme y no quisiera que...

—Entiendo. ;Y sabe quién fue?

—No, senor, y es verdaderamente inex-
plicable. Salvo el sefior Oliveira y yo, nadie se
enterd de lo sucedido hasta que aparecié por la
television.

—:Ni siquiera la sefiora o la hija”? |

—Es muy improbable; la sefiora dormia y
la seforita Inés no vive aqui desde su discusion...
—comenz0 a responder, pero se detuvo de repen-
te, como si hubiese advertido demasiado tarde
que habia cometido una infidencia imperdonable.

—No se preocupe; le aseguro que seré
muy reservado —lo tranquilicé—. Yo tengo el
mismo interés que usted en aclarar esta situacion
y cualquier detalle puede resultarme util.

Mi argumento parecid convencerlo. Tras
vacilar unos instantes, dijo:

—Hace més o0 menos un mes, el sefior
Oliveira y su hyja tuvieron un... desacuerdo acer-
ca de cierta documentacién. Luego la sefiorita
Inés se marché a su departamento del centro y
solo viene para atender algunos asuntos cuando
el padre esta de viaje. |

—Aha. ;Y de qué documentacion se trataba?

—No lo sé. Un contrato, creo. bEn ese
momento yo me hallaba en el jardin y todo lo que
escuché fue que la sefiorita insistia con retirarlo
de esta casa.

—: Y Oliverra?

—Tengo la impresion de que al senor no
le agrado la sugerencia de su hija. ;.

El hombre me caia bien. Era la clase de
persona que inspiraba confianza y €so, a la luz de
las entrevistas mantenidas en aquella casa, signifi-
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caba un cambio refrescante. Subi al auto y, antes
de ponerlo en marcha, le pregunté su nombre.
—Ramén —respondié —. Ramén Chandler.
—Extrafla combinacion —reaccioné, al
escucharlo.
El mayordomo esbozé una sonrisa enig-
madtica y dijo:
Es una larga historia.
—Tal vez algtin dia me la cuente.
—Todo es posible... —asintio vagamente.
Y nos despedimos.

4

En lacalle me aguardaba una sorpresa: dos
patrulleros estacionados junto al portén y el comu-
sario Galarza, frente a la casilla de seguridad,
increpaba a uno de los guardias a través del vidrio.
Estaba furioso. La rabia le hacia temblar el bigote y
presenti que mi presencia no mejoraria las cosas.

No me equivoqué. Apenas me vio salir,
exclamo:

—i: Y usted qué hace aca?!

[gnoraba lo que estaba ocurriendo, pero
jamas discuto con un policia enojado.

—Vine a hablar con la mujer de Oliveira...
—Ilogré balbucear. :

—i.Con la mujer de Oliveira?! —me inte-
rrumpid—. ;Pero si éstos dicen que esta ocupada...!
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Entonces comprendi. El también queria
hablar con Soledad; la necesitaba para formalizar
su acusacion contra Taviani. Pero ella no sélo se.
negaba a recibirlo sino que, ademas, ni siquicra
habia tenido la delicadeza de inventar un pretex-
to aceptable para sacdrselo de encima.

El tipo esperaba una respuesta y yo, a
sabiendas de que no le gustaria, se la di.

—Si, claro —dije—. Estd tomando sol en
la piscina.

A Galarza, en efecto, no le gustd nada,
pero se cuidé muy bien de demostrarlo. Asimilo
el golpe con cierta dificultad, respiré hondo y
regresé al auto. Aunque no estaba acostumbrado
a que desafiaran su autoridad, no desconocia que
el poder de su placa tenia un limite. Y el apellido
Oliveira, sin ninguna duda, lo era.

Me habia dejado la pelota en los pies. No

lo pensé dos veces:
—A proposito. Ella acaba de informarme

que no denuncié a nadie. ;Qué€ va a hacer con mi
cliente?

Galarza no contesté. No hizo falta.
Ambos sabiamos que los videos habian sido una
trampa para incriminarlo y que, sin una denuncia,
no podia retenerlo mas.

El gol fue inobjetable, nitido y contundente.

Apreté el acelerador y me aleje de alli
con una sonrisa triuntal.
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La tarde era espléndida y me merecia el
paseo. El Citroén, en perfecta armonia con mi
estado de 4nimo, ronroneaba apaciblemente y
avanzaba pavonedndose sin melindres, entre los
suntuosc ultimos modelos que sobrevueian la
vanidosa atmésfera de la Avenida del Libertador.
Encendi la radio y lo guié sin apuro hacia el cen-
tro. Queria llegar al Departamento Central de
Policfa después de Galarza, para darle tiempo a
que cumpliese con nuestro tacito acuerdo.

Al llegar a Olivos, sin embargo, una som-
‘bra amenazadora, fugaz como un fantasma,
refulgio en el espejo retrovisor. A treinta metros,
asomandose detras de una enorme camioneta
japonesa, cref percibir la inquietante trompa del
Ford azul. Fueron apenas unos instantes y no
estaba seguro de lo que habia visto, pero bastaron
para ponerme los nervios de punta. El tamaio de
la camioneta me impedia distinguirlo y el ince-
sante transito de la avenida no me permitia cam-
biar de carril para desechar o confirmar mis
sospechas.

De repente, algo sacudié mi atencion. Era
una voz imperiosa que reverberaba en el habita-
culo del auto. Enseguida comprendi que la voz
era lo de menos. Lo que contaba era lo que estaba

diciendo. Un locutor habia interrumpido el pro-
grama de radio con una noticia urgente:

—Cable de ultimo momento en el caso
Oliveira! Estamos en condiciones de informar
que el conocido delantero Daniel Alfredo Taviani
acaba de ser liberado por falta de pruebas en su
contra. Reiteramos: Taviani ha sido liberado.
Como se recordara, el popular deportista...

No escuché mds. Galarza se habfa ade-
lantado v desde el mismo patrullero habia dado la
orden que yo esperaba. Esa novedad disipd mis
temores, ahuyenté fantasias nefastas de mi cabe-
za y adormecio los delirios persecutorios que me
acosaban. Un hueco en el transito vino a reafir-
mar esa impresién. La camioneta japonesa se
desvié hacia la 1zquierda y paso velozmente a mi
lado. Ningin Ford azul la segufa. O habia des-
aparecido o nunca habia estado alli. En todo
caso, ya no importaba. Mi tarea habia concluido.

@

Taviani me habia dejado, junto con sus
numeros telefénicos, un mensaje en el contesta-
dor de mi oficina:

—Hola, Nico, habla Daniel. Ya estoy en
casa. Mafiana pasaré a verte, pero no queria
dejar de agradecer lo que hiciste. Aqui esta Pilar
que también tiene algo que decirte.
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Luego de varios segundos, escuche:

—Gracias... Muchas gracias...

Eso fue todo: tres palabras. La mujer era
frugal. Conociéndola, imaginé lo que debi0 cos-
tarle hablar con un aparato y valoré su estuerzo.

Eran mads de las seis de la tarde y no tenia
nada que hacer, asi que, tras copiar 10s niimeros a
mi agenda, bajé al bar. Pepe, acodado en el mos-
trador, miraba la tele. Me senté en una banqueta e
hice lo mismo. Aunque estaban refiriéndose a |
liberacién de Taviani, él no mencion¢ el asunt
Sélo dijo:

—Hoy invito yo. ;Qué deseas’

Tenia hambre y el pastel de manzana se
veia muy tentador, pero no quise abusar.

—Un café —respondi.

Pepe se puso el paiio de cocina al hombro,
gir6 hacia la maquina y preparo el café. Luego, sm
abrir la boca, me sirvié una porcion doble de pastel.

=

. 3 5,

Soiedad me contemplaba desde el borde
de la piscina, reclinada en su reposera blanca.
Hechizado por el brillo de sus ojos esmeraldas y
por el misterio prometedor de su sonrisa, nadé
hacia ella. Al llegar al borde, su mano, tras acari-
ciar graciosamente la superficie azul del agua, se
elevo y dejo caer unas gotas sobre mi frente. Las
esperaba tibias y suaves pero, por alguna razén, su
contacto me eriz6 la piel. Y no de emocién, sino
de frio; estaban heladas. Desconcertado, sentf el
impulso de mirarla y descubri que tenia los ojos
cerrados. Los parpados me pesaban y me costaba
levantarlos. Cuando al fin lo hice, el luminoso
escenario de mi suefio en colores se desvanecid
para ser reemplazado por el terrorifico cuadro de
la mas sombria pesadilla. S6lo que ésta era real.

Estaba en mi dormitorio, acostado en mi
propia cama, rodeado por tres sujetos en imper-
meables empapados que me observaban desde
las alturas. Uno de ellos tenia apoyado su brazo
en la pared y la manga de su abrigo goteaba sobre
mi cabeza.
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—iQ... qué es esto...?! —conseguf tarta-
mudear antes de que el miedo me paralizase.

—Una visita —contestd el que estaba a
mi lado, mostrdndome unos colmillos que hubie-
sen espantado a un mastin.

Su respuesta no logré tranquilizarme.
Agquellos tres parecian los pilares de un seleccio-
nado de rugbiers expresidiarios y yo el desafor-
tunado balén ovalado. Sin embargo, se me ocu-
rrié que si se hubiesen propuesto borrarme del
mapa va lo habrian hecho.

Procuré incorporarime, pero el tipo dijo:

—No te molestes. S6lo vinimos a charlar
contigo.

Sono a advertencia y, consciente de que
mis posibilidades de enfrentarlos eran las mismas
que la de un mosquito oponiéndose a una mana-
da de elefantes africanos, obedeci.

—Podrian haber tocado el timbre —suge-
ri, con los restos de dignidad que me quedaban.

—Es que no quisimos despertarte —iro-
nizo «Colmillos».

Casi le agradezco, pero el mas corpulento
de ellos interrumpid nuestra conversacion:
| —iTermina! —le ordend y luego, diri-
~giéndose a mi, agrego:

—Escucha bien porque no pienso repetir-
lo. Tu cliente ya tiene lo que buscaba. El resto no
es cosa suya. Dile que lo ponga en un sobre y se

o~
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lo entregue a la encargada de su edificio. Alguien
pasard a buscarlo.

—¢De queé esta hablando? —pregunté.

Pero el grandote me 1gnoro.

—Tienen dos dias. Después no habra mas
visitas sociales —prosiguid. a la vez que senalaba
un bulto metalico bajo su axila izquierda. Habia
visto demasiadas peliculas de pistoleros y no tuve
que esforzarme para adivinar su significado.

Convencido de que lo habia entendido,
dio la vuelta y salid del cuarto. Los otros dos lo
acompanaron, aunque «Colmillos», antes de reti-
rarse, no se privo de ofrecerme una nueva mues-
tra de su dudoso ingenio.

—Sigue durmiendo —dijo—. Afuera
llueve y hace frio.

Me hubiera gustado indicarle un buen
lugar donde meterse sus consejos, pero supuse que
mi recomendacion no le caeria bien y me quedé
callado. No tenia sentido hacerse el valiente con un
maton armado y, mucho menos, desde la cama.

¢

Permaneci inmovil durante varios minu-
tos y solo cuando estuve seguro de que el dnico
ruido que escuchaba era el de la lluvia golpeando
las ventanas, me animé a abandonar el discutible
amparo de las frazadas. Caminé en puntas de pie
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hasta la sala y, tras asomarme, comprobé que, en
etecto, se habian marchado. Corri hacia la puerta
del departamento y encajé con fuerza una silla
entre el picaporte y el suelo. Un recurso bastante
estipido, dadas las circunstancias, pero recien
entonces los latidos de mi corazén recuperaron
un ritmo aceptablemente normal y pude razonar
con cierta claridad.

La cerradura no mostraba rastros visibles
de que hubiese sido violentada. Hice girar mi llave
un par de veces y su mecanismo funcionaba igual
que siempre; nadie hubiese podido afirmar que
acababan de forzarla. Esos tipos eran profesiona-
les y sabian lo que hacfan. No dejaban huellas.

Pensé en llamar a Galarza, pero resolvi
que seria una pérdida de tiempo; todo lo que
tenfa era mi palabra y sin pruebas no lograria
nada con €él. Por otra parte, primero debia hablar
con Taviani. Su situacién era mucho mas grave
que antes; ya no se trataba de una mera acusacion
de robo. Ahora, lo que estaba en juego era su
vida... y, también, la mia.

Habia llegado el momento de exigirle la

verdad.

¢

Todavia no eran las siete de la manana y ahi
estaba el hijo de mi madre, cruzando los limites de
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la ciudad en medio de un temporal y rogando que
el limpiaparabrisas del Citroén no suiriese una de
sus habituales crisis temperamentales. L2 autopis—
ta, barrida por un verdadero diluvio, aun se hallaba
desierta e invitaba a la reflexion existencial: «; Qué
hacia yo alli, a esas horas en las que la mayoria de
los seres sensatos se encontraban en la cama? ;Por
qué, a diferencia de todos los abogados que cono-
cia, jamds me tocaban casos a resolver desde la
comodidad de un escritorio, en horarios l6gicos,
sin pistolas ni amenazas. [ Como me las arreglaba
para meterme continuamente en semejantes lios?».

Pero ésas eran preguntas para las que no
tenia respuestas y resolvi dejarlas de lado. Las
condiciones meteoroldgicas a las que estaba
sometido me imponian urgencias mas concretas.
Los letreros del camino eran apenas visibles por
el aguacero que cafa y lo unico que me faltaba era
pasar de largo mu salida.

Un rato antes habia intentado hablar con
Taviani desde casa, pero sin suerte; su teléfono v
su celular estaban conectados a un contestador.
Con el tercer numero que habia anotado en mi
agenda fui mds afortunado: me atendié Pilar. Asi
supe que mi cliente habia partido hacia «La Sere-
na», la quinta de entrenamiento del club, para
una practica individual. Su preparador {isico la
habia programado muy temprano con el delibera-
do propdsito de evitar el acoso del periodismo.
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«La Serena», no podia ser de otro modo.
quedaba lejos. La lluvia, el insalubre madrugén
padecido y la falta de un buen desayuno, se con-
fabulaban para que mi estado de dnimo no fuese
el mejor esa manana.

Tras una interminable serie de desvios v
cambios de rutas, finalmente di con el acceso a la
quinta. E]l porton estaba abierto lo atravese para
dirigirme al edificio principal. ubicado, a corta
distancia, junto a un pequeiio bosque de eucalip-
tos. Justo en ese momento, un auto broté a toda
velocidad de entre los 4rboles y se me vino enci-
ma como una avalancha voraz y demoledora.
Mas debido a un acto reflejo que a una maniobra
premeditada, atiné€ a girar el volante a la derecha
y sOlo por obra de un providencial milagro logré
evitar que me embistiera. La oleada de agua que
levanto al pasar a mi lado fue tan fuerte que sacu-
di6 al Citroén con la furia de un huracan,
cubriéndolo por completo de un liquido barroso y
oscuro. Despavorido, clavé los frenos y me que-
dé sin aire. Pero el terror que me provoco la inmi-
nencia de morir aplastado no fue nada compara-
do con la fugaz imagen que habia sobrevolado
- mis retinas. Porque mis ojos, por unos instantes,

~lo hiabian percibido con absoluta claridad. Y, esta

vez, no tenia dudas. Ese auto, que ya se alejaba
vertiginosamente por ¢l camino, no era otro que
el fantasmal Ford azul con vidrios polarizados.
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Record¢€ las amenazas del grandote en mi
habitacion y el filo helado de una terrible sospe-
cha me estremeci6 hasta los huesos. Corri hacia
el edificio y entré en una especie de enorme
recepcion, atestada de andamios, herramientas y
materiales de Eonstruccién. Desesperado, busqué
a alguien que pudiera orientarme, pero no habia

- e e R

un almaala vista; aquel Tigar parécia abandona=™
do. En eso, escuché el eco de varias voces; prove-
nia del fondo. Salté por encima de una pila de
tablones y rodeé un montén de escombros hasta
que llegué a un gimnasio cubierto. Alli, tres per-
sonas en ropas deportivas acomodaban algunas
colchonetas. Ninguno de ellos era Taviani. Sin
detenerme en explicaciones, les grité:

—iTaviani! j;Dénde esta Taviani...?!

Los tipos se pegaron el susto de sus vidas.

-—i¢Donde estd?! —insisti—. jEs urgente...!

El que estaba mds préximo a mi, sefial6
una puerta que daba a una escalera y dijo:

—En el vestuario, pero... ;quién eres?

No le contesté; no habia tiempo para pre-
sentaciones. Subi los escalones de dos en dos y
apareci en un recinto amplio y bien iluminado.
No habia nadie; el vestuario estaba vacio. Sin
embargo, en uno de los bancos, habia un bolso
abierto.

—-jDaniel! —lo llamé, casi sin aliento-- -
; Estds aqui? |
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No hubo respuesta. Volvi a hacerlo, pero
nada. El tnico sonido que rompia €l silencio era
el de las duchas, ubicadas en un sector que se
abria en dngulo recto, al costado del salon. Avan:-
cé con lentitud hacia alli, esperando lo peor.
Cuando me encontré lo suficientemente cerca
pura acceder a un panorama maés amplio del sitio,
lo primero que vi fue el pie descalzo de Taviani y
el agua que se deslizaba sobre las baldosas hacia
una rejilla. A menos de un metro, agazapado €
inmovil, igual que una serpiente dispuesta a ata-
car, un grueso cable negro aguardaba apovado en
o] suelo atin seco. La sangre se me congelo en las
venas al descubrir que, en la sinuosidad oscura de
su piel pldstica, faltaba algo. Un segmento de la
vaina que lo recubria habia sido quitado, dejando
desnudo su interior rojizo de cobre justo en el
camino del agua hacia la rejilla. No era un exper-
to en electricidad pero sabia que, apenas hiciesen
contacto. un inexorable circuito fatal se cerraria
en el sector de las duchas.

Sin pensarlo, me abalancé como una
tromba encima de Taviani que, todavia envuelto
en un toallén blanco, se aprestaba a quitdrselo
para tomar su bafio. Sorprendido por mi intem-
pestiva aparicion, retrocedio espantado. Su brus-
ca reaccion y el piso resbaladizo estuvieron a
punto de hacerle perder el equilibrio pero, antes
de que ello sucediera, lo tomé del brazo vy, de un
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tirén, lo saqué de alli con toallon y todo. El salto
que pegamos, aunque poco elegante, fue efectivo.
Fuimos a dar contra unos armarios, en medio del
vestuario, arrastrando varias filas de bancos en
nuestra desprolija caida.

—iPero. ;estas loco? ;[ Qué te pasa...?! —ex-
clam¢, fuera de si.

No alcancé a contestarle. En ese instante,
un fogonazo enceguecedor estallo en las duchas
y su estruendo agitd violentamente el aire que
respirabamos. Las luces se apagaron de repente
v, sumidos en una densa penumbra, durante un
buen rato no nos atrevimos a movernos. Pero la
asfixiante nube de vapor y humo que invadia la
habitacién no admitia dilaciones y, a los tumbos,
nos obligamos a ponernos de pie.

—i¢Qué fue eso...?! —pregunt6 Taviani,
aun aturdido.

—Después te explico —respondi y, algo
mads despabilado, agregué—: Agarra tus cosas.
Tenemos que salir de aqui...

No tuve que insistir demasiado. De un
manotén, recogio su bolso v salimos del vestua-
rio. Al pasar junto al sector de las duchas, sin
embargo, me tomé unos segundos para echarle
una répida mirada. Parecia el dantesco escenario
de una hecat_t}mbe. El piso y las paredes estaban
cubiertos por una espesa mancha de ceniza negra
que, igual a un monstruoso y gigantesco pulpo,
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extendia sus tentdculos desde el lugar donde
habia estado la rejilla. ahora reducida a un irreco-
nocible mazacote metalico. Del cable sélo que-
daban dos tramos chamuscados que colgaban de
una pequena claraboya de ventilacién empotrada
en el techo.

En lz escalera nos cruzamos con los
entrenadores que habia visto antes en el gimna-
s10. Tras comprobar que estaban bien, abandona-
mos la quinta. No queria permanecer alli un
minuto mas.

¢

Dejamos el auto de Taviani en el estacio-
namiento y regresamos a la ciudad en el Citroén.
Si lograba persuadirlo de mis planes, en los pré-
ximos dias €l no precisaria el suyo.

Durante el viaje, lo puse al tanto de las
desagradables novedades ocurridas en las dltimas
horas. Primero le conté como habia sido desper-
tado esa manana por los tres angelitos que habian
irrumpido en mi departamento.

—: Qué querian? —pregunto.

—Algo que estaba en el escritorio de Oli-
veira. Estdn seguros de que tu lo tienes.

—¢ Y qué les contestaste?

—MNada.

—Pero yo te dije que...



60

—Ya sé lo que dijiste —lo interrumpi—.
Pero también hay muchas cosas que nc me d?jis-
te y este asunto se esta poniendo muy jodido.
Con esos tipos no se juega. Acabas de verlo en el
vestuario.
— De qué estds hablando? ﬂrep]%cé SOT-
prendido—. Eso fue un cortocircuito..., un accuiente
Obviamente é1 no habia comprendido aun
lo que estaba sucediendo ¥ procuré explicarselo,
cuiddndome de no alarmarlo demasiado:
—No. Daniel. No fue un accidente.
__Pero st —afirmé—. Lo que pasa €s que
hay obreros trabajando en la quinta y algin distra-
(do se habra olvidado un cable suelto. Es todo...
—Nd, tampoco fue un distraido...
— Yo creo que si —insistié—. Me parece
que estds exagerando... |
Taviani era un tipo dificil y lo tnico que
me faltaba en ese momento era una discusion
para tratar de convencerlo. Ademas, su terq}iedgd
habia empezado a cansarme. asi que resolvi dejar
la delicadeza de lado y fui lo més directo y crudo
que pude: |
—iTermina con €s0 ¥y escuchame, ;quie-
res...?! No estoy exagerando. Lo de recién no fue
un accidente: fue un intento de asesinato. jA ver si
me entiendes' ;Alguien quiere matarte...!
Y antes de que pudiera reaccionar, le lar-
vué el resto sin ahorrarme ningun detalle. Un goipe

) o~
u@?ﬁ"’é{cﬁfﬁlf VaY 61

bajo, lo admito, pero dio resultado. Al enterarse
de que el cable habia sido intencionalmente pela-
do, €l entendi19, palidec16 de repente y balbucad:

—Pero... ;jpor qué...7

Taviani se me habia adelantado. Esa era
la pregunta que yo queria hacerle. Desde que
(Galarza lo habia interrogado en el Departamento
de Policia, sabia que ocultaba algo e intuia que la
clave de su secretoresidia en esos cuarenta minu-
tos que habia permanecido en la casa de Oliverra
tras la finalizacién de la fiesta. Se lo sugeri, pero
su respuesta fue terminante:

—De eso no voy a hablar. Todo lo que
tienes que saber es que yo nunca estuve en ese
2sCritorio. |

El viaje prosigui6 en silencio. Después
habria tiempo de volver sobre el tema. Ahora, una
nueva inquietud habia comenzado a torturarme.

Algo no terminaba de encajar en este aten-
tado. Si bien los tres angelitos habian sido muy
claros con su amenaza, también lo habian sido con
el plazo otorgado; pero de esos dos dias apenas
habian transcurrido unas pocas horas. Por otra par-
te, s1 estaban interesados en un objeto que suponi-
an en poder de Taviam, ;por qué matario antes de
conseguirlo...?, ;para qué molestarse en avisarme
s1 ya habian tomado la decisidn de eliminarlo...”

Cuanto mds pensaba en ello, menos me
custaba. Sin embargo, la sospecha de que los tres
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matones y el conductor del misterioso Ford azul
no estaban relacionados entre si se hacia cada vez
mas evidente. Y s1 mi presuncion era cierta, nues-
tra situacién era mucho més grave de lo que
habia imaginado. Porque eso significaba que, en
lugar de uno. nos enfrentdbamos con dos asesi-
nos distuntos.

A lo lejos, un rayo se abrid paso en la tor-
menta. Aunque agucé el oido, no escuché el true-
no. Mal presagio. Cuando estoy en medio de un
caso, necesito que uno mas uno sea siempre dos.
Y, en este caso, el nimero dos se estaba convir-
tiendo en un enigma endiabladamente oscuro.

¢

El bar de Pepe tenia un entrepiso que €l
llamaba: «la biblioteca». Una denominacion algo
desmesurada para esa dependencia, ya que los
unicos libros que alojaba alli eran sus registros
contables. Como sea, era el escondite perfecto.
Ningtn inspector de Rentas habia'logrado jamas
descubrir su entrada, disimulada por una pila de
barriles vacios, en el fondo de la cocina.

El sitio no era un dechado de comodida-
des, pero era amplio, habia una cama, un peque-
fio bafio y Taviani estaba tan asustado que acepto
de inmediato la hospitalidad de Pepe. Habia
comprendido, sin discutir, que era demasiado
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arriesgado regresar a su casa y que deberia ocul-
tarse hasta que tuviésemos la seguridad de que su
vida no corria peligro. Todo lo que pidi6 fue que le
llevaramos algo de ropa y yo accedi a buscarsela.

~ Escribi6 una breve nota para Pilar y parti
nuevamente. Eran las diez. continuaba lloviendo
y todavia no habfa desayunado. Mi malhumor
seguia sin encontrar un buen motivo para aban-
donarme esa manana.

&

_ El edificio donde vivia Taviam quedaba

cerca del Botanico. Pese a que no habia ningun
Ford azul a la vista, estacioné en una calle trans-
versal y me acerqué caminando. Pilar se hallaba
en la puerta. Le entregué la nota y la leyo en
silencio. Luego sélo pregunt6:

—;El est4 bien?

—FEsta bien —afirmé.

Fue suficiente. Aquélla era una mujer de
pocas palabras.

[La acompané hasta el departamento v,
mientras ella preparaba un bolso, me acomodé en
la sala y encendi el televisor. El informe meteoro-
l16gico anunciaba que el mal tiempo persistiria.

- En un rincén de la habitacién habfa un
mueble en el que se acumulaban varios trofeos
deportivos y algunas fotograffas. La mayorfa eran
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recientes y mostraban a Daniel en distintas etapas
de su carrera futbolistica, pero habia una que me
lumd la atencién. Me acerqué y la observe con
detenimiento. Era el retrato de un grupo de alum-
nos, con guardapolvos, que rodeaban a una maes-
tra sentada detrds de un escritorio. Entre ellos, no
me costé reconocerlo, estaba Taviani. Mucho
més joven —tendria alrededor de catorce anos—,

pero con el mismo aspecto y la misma expresion
taciturna que en la actualidad. Si bien era una
tfpica foto escolar, algo en ella me resulto extra-
o y, a la vez, vagamente famuiliar. Aungque no
alcanzaba a precisar de qué se trataba, no podia
quitarle los ojos de encima. Cuando la tomé, para
examinarla mas de cerca, se aproximo Pilar.

—Si. Es huérfano... —murmuro.

—;Perd6n...7 —pregunte, desconcertado.

—La foto... —respondio, sefialandola—.
Ese fue su tinico hogar.

Volvi a mirar v, en efecto, sobre el piza-
rr6n del fondo habia un letrero escrito con tiza
que no habia advertido. Decia: «Orfanato
Arcangeli».

—Sus padres fallecieron cuando era muy
chico... —continué ella. -

—; Tuvo hermanos”?

—Ni hermanos ni parientes. Siempre

estuvo solo.
— Y los compaiieros del orfanato?

—Bueno, no sé... —dudé—. Es muy reser-
vado con eso. Creo que tuvo una novia alli, una
historia que termjno mal.

—;Mal...?

—Si, ella lo dejo.

—Pero eso fue hace muchos anos, ;no
hubo otra, después...”?

—No, nunca pudo olvidarla. Aunque en
las dltimas semanas recibi¢ varias llamadas de
una mujer. No me dijo quién era, pero parecia
bastante entusiasmado...

En ese instante, el informativo de la tele-
visién congeldé nuestra conversacion con una
noticia inesperada:

—Novedades en el caso Taviani. Hoy a
las ocho de la maniana, una fuente anénima hizo
llegar a este canal importantes evidencias que
comprometen seriamente al famoso delantero.
Consiste en una grabacion de video que perte-
neceria al servicio de seguridad de la mansion
Oliveira... |

Corrimos al aparato y presenti que se ave-
cinaba una catastrofe. Estaban proyectando las
escenas que va habia visto en el despacho de
Galarza, referidas a la entrada y a la furtiva sali-
da de Taviani de la fiesta,... pero eso no era todo.
Entre ambas secuencias habia otro tramo. Mos-
traba el interior de la casa y, a pesar de que la
imagen era de mala calidad, reconoci en el acto el
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exponia a ser acusado por ocultar evidencias, pero
me resistia a simplificarle la tarea a Galarza. Al
menos hasta escuchar a mi cliente. Si bien su mania
por los secretos ya habia colmado mi paciencia mas
all4 de cualquier limite tolerable, decidi darle una
{ltima oportunidad. S6lo una. Si esta vez no logra-

ba convencerlo de hablar, yo mismo lo entregaria a

la policia con impermeable y todo.

Al abandonar el edificio, adverti que aun
tenia la foto del orfanato en mi mano, pero ya era tar-
de para volver al departamento. Un par de patculle-
ros habfan dado vuelta en la esquina y se aproxima-
ban velozmente con sus luces y sirenas encendidas.
‘La metf en el bolsillo y me confundi entre la gente
que huia de 1a uvia, sin volver la cabeza atras.

$

Llegué al bar con la firme determinacion
de plantearle mis condiciones a Taviani. 51 las
aceptaba, bien; s1 no, renunciaria de inmediato.
Hasta ahora me habia esforzado por respetar sus
silencios vy cumplir con mi parte, pero sus evasi-
vas ya me habfan hartado y no podia ni queria
seguir trabajando a ciegas. Lo pondria entre la
espada v la pared: o contestaba a mis preguntas
sin dilaciones o se conseguia otro abogado.

Claro que todavia no sabia lo que me
aguardaba.
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Pepe, en lugar de encontrarse de pie tras
el mostrador, como de costumbre, se hallaba sen-
tado en una silla. junto a una ventana. con la-
mirada flotando en el vacio. Algo andaba mat. Yo
habia presenciado esa dramadtica alteracién en su
rutina cotidiana una sola vez: cuando el seleccio-
nado espaiiol de fitbol fue eliminado del campe-
onatosmundial. Pero en esta ocasion, su rostro se
veia mas apesadumbrado.

Apenas repar¢ en mi, dijo:

—~Qye. Lo lamento, te he fallado...

—:Por qué? ;Qué paso?

—Se ha 1do...

—¢ Quién...”?

—F1 muchacho... Se ha ido.

No podia creer lo que habia escuchado.
Pese a que ya estaba habituado a las imprevisi-
bles reacciones de Taviani, ésa era una que jamas
hubiese cruzado por mi mente.

—i¢Pero, como...?! ;;Cuando...?. —ex-
clamé, desencajado.

—Hace un rato. Después de lo que pasaron
por la tele... Eso del impermeable y del contrato...

—;Maldicién! j; Y adonde fue...”!

—No sé. No abni6 la boca. Se puso la cha-
queta y salio. Aunque se lo pedi, no quiso esperarte...

Busqué mi agenda y corri al teléfono.
Tenia que llamarlo y hacerlo regresar antes de
gque cometiera una locura, pero Pepe me detuvo.
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—No te molestes —dijo, entregandome
el celular de Taviani—. Lo dej6 aqui.

Bajé los brazos y me dejé caer en uno de
los bancos. De repente me senti muy cansado y el
mds miserable de los abogados. Estaba empapado,
tenia hambre y mi dnico cliente se habfa esfumado.

E3

Pepe sirvi6 un café y lo puso frente a mi.

— Quieres comer algo?

Por supuesto que queria, pero mis 0jos
habfan tropezado con una imagen que me habia
quitado el apetito (un fendémeno bastante infre-
cuente, por cierto).

| —; Qué es esto? —pregunte.

—Una revista. Se la compré al muchacho
para que se distraiga...

Si ése habia sido el propésito de Pepe,
saltaba a la vista que el material elegido no habia
sido el mds apropiado. Se trataba de una edicion
especialmente preparada para cubrir el escdndalo
del momento. Alli estaban, resplandeciendo en
brillantes colores, Taviani, Soledad, Luis Olivei-
ra, la mansién y hasta algunas escenas congela-
das de los videos. Sin embargo, las fotografias
que habian concitado mi atencion eran, en apa-
riencia, las de la protagonista menos importante
del elenco estelar. Mds pequenas que el resto,
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registraban, en distintos acontecimientos socia-
les a Inés Oliveira. En una de ellas ceénando con
Santo Bricone. un influyente representante de
futbolistas. en otra llegando a un desfile de
modelos en Punta del Este y, en la dltima, char-
lando con amigos a bordo de un enorme yate.
Nada que resultara inusual para la hija de! empre-
sario mas rico del pais. Sélo que, en todas esas
fotografias la acompanaba, ubicado en un discre-
to segundo plano, un hombre que no lograba disi-
mular su condicion de guardaespaldas. Su guar-
daespaldas. Y yo lo conocfa muy bien. Jamas
olvidaria su rostro. Ese era uno de los tipos que
habian invadido mi dormitorio aquella manana.

Sdbitamente, recuperé las fuerzas. Ahora,
que sabia quién estaba detrds de los tres angeli-
tos, las piezas de este endiablado enigma empe-
zaban a encajar. En nuestra entrevista de la tarde
anterior, Inés habia expresado con mucha vehe-
mencia su deseo por recuperar lo sustraido del
escritorio de su padre. Presumi que, al no obtener
respuesta de mi parte, habria enviado a sus mato-
nes para recordarmelo.

Segin el mayordomo, por otra parte.
Luis Oliveira habia sostenido tna discusién con
ella por la custodia de un contrato y, si las ult-
mas revelaciones periodisticas eran verdaderas,
no costaba deducir que hablarian del mismo con-
trato que Taviani se habria llevado. Eso podria
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significar que Inés tendria un interés personal en
la carrera de mi cliente. A juzgar por el sujeto
con el que aparecia compartiendo la mesa en una
de las fotos, se me ocurrié que su interés no seria
meramente deportivo. Santo Bricone era un
personaje oscuro, un intermediario que no movia
un dedo a menos que la venta de un futbolista
fuese millonaria. Se sospechaba, ademas, que
sus procedimientos no eran demasiado limpios y
que buena parte de esas sumas terminaban en su
bolsillo.

Era evidente que Inés estaba metida en
algo turbio y que nosotros nos halldbamos justo
en el medio. Todavia ignoraba qué papel jugaban
Taviani y el conductor del Ford azul en esta his-
toria, pero intuia que una conversacion con ella
aclararia las cosas.

Antes de partir le pedi un favor a Pepe:

—Lo que sea... —respondio.
—Mira que vas a tener que cerrar el bar
por un rato.

Ni siquiera lo dudé. Asi que le entregué el
impermeable celeste y mostrandole la etiqueta
cosida en la base del cuello, dije:

I o compraron en un negocio del centro.

—Y quieres saber quién fue.

—FExactamente. A lo mejor pago con tar-
jeta de crédito. Si consigues averiguar su nombre,
ll4mame al celular de Taviani; me lo llevo...

—Déjalo por mi cuenta.
Al salir tomé un par de medialunas para
camino. Mi malhumor no se dio por aludide.

Wn.,

i
Al
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A diferencia de lo sucedido en mi prime-
ra visita, el panorama frente a la mansion era cao-
tico. Los camiones de television y los reporteros
parecian haberse multiplicado y formaban un
compacto enjambre delante de la entrada princi-
pal, donde un iracundo grupo de policias procu-
raba poner orden con escaso éxito. Comprendi
que esta vez seria imposible ingresar con el auto
a 1a residencia y pasé de largo el tumulto, resig-
nado a estacionarlo junto a la vereda y caminar
bajo la Iluvia. Pero en la cuadra no habia ningtn
sitio disponible y tuve que alejarme hasta la
esquina. La calle transversal, por suerte, estaba
casi desierta. Gire y elegi un lugar cerca de un
pequefio portén disimulado por las ramas de una
enredadera. No tardé en reconocerlo. Era la
entrada de servicio que Taviani habia usado para
escabullirse de la casa después de la fiesta. Cuan-
do estaba a punto de apagar el motor, el porton
comenzé a abrirse y un BMW plateado asomd su
trompa. Apenas tuvo espacio suficiente para atra-
vesarlo, acelerd y se marché a gran velocidad. No
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alcancé a distinguir los rasgos de la persona que
lo conducia, pero no hizo falta. Era una mujer
con lentes ahumados que cubria su cabeza con un
pafiuelo violeta..Y yo sabia de quién era ese
pafiuelo. Inés lo habia llevado, anudado al cuello,
enl nuestro unico encuentro.

Puse primera y, sin vacilar, parti tras ella.
Habia llegado hasta alli para hablar con la miste-
riosa hija de! empresario y, ahora que la habia
hallado, no estaba dispuesto a desperdiciar la
oportunidad. Sin embargo, un inesperado acofite-
cimiento cambiaria muis planes.

A poco de ingresar a la Avenida del Liberta-
dor, el BMW se detuvo en un supermercado. Entu-
siasmado, cref interpretar en ello una sefial de la pro-
videncia que me ofrecia la ocasion perfecta para
abordarla. Pero, o habia interpretado mal la sefial o
la providencia estaba ocupada en otros menesteres
porque, antes de que consiguiera aproximarme, Ines
descendi6 de su auto, retiré una bolsa pléstica de su
interior y se zambullo rapidamente en un taxi.

Era obvio que deseaba pasar desapercibi-
da. Ni sus propios guardaespaldas la acompana-
ban. Intrigado, decidi seguirla. Tenia buenas
razones para sospechar que el secreto destino de
su viaje seria muy revelador.
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Luego de varias vueltas, nuestro recorrido

termind frente a una vetusta vivienda en el mas apar-

tado rincon de Nufiez. Apenas pude ocultarme detras
de un camién abandonado, observé que Inés bajaba
del taxi, con la bolsa plastica en su mano. y entraba en
la casa cuya pared ostentaba un lustroso letrero de
méarmol negro. Pese a la distancia logré descifrar un
par de palabras. Era un instituto geridtrico y eso, por
cierto, me desconcerto. Si se trataba de una mera visi-
ta social: ;por qué tomarse el trabajo de encubrirla?
Pocos minutos mas tarde Inés salio, esta
vez sin Ia bolsa, y volvid a subir al taxi que habia
permanecido alli, aguardandola. Su visita habia
sido muy breve. Nos pusimos de nuevo en marcha,
pero al doblar en Cabildo, la distraccion me jugo
una mala pasada. Un semaforo inoportuno me retu-

vo en una esquina y ellos, fundidos en el vertigino- -

so torrente amarillo de taxis que atestaba la avenida,
se alejaron irremediablemente. Por mas que intente
localizarlos, al cabo de unas cuadras comprendi que
seria inutil y desisti. Inés se habia esfumado.

#

El zumbido del celular me sobresaltd. No
estaba acostumbrado al aparato y me llevd algu-
nos segundos hacerlo funcionar. Era Pepe.
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—OQye, Nico, ;eres ti? —dijo.

Sabia que lo incomodaba hablar por telé-
fono, asi que procuré simplificarle la tarea:

—Si. te escucho. ;Averiguaste algo?

Pero no dio resultado. El tenfa sus propios
tiempos y necesitaba cumplir con el ritual com-
pleto de una onversacion. Por si hiciera falta.
aclaro:

—Soy yo: Pepe.

—Ya sé que eres ti. ;Averiguaste algo?
—Ins1sti, en esta ocasidén con mas suerte.

—No mucho —respondid—. Al imper-
meable lo comprd una mujer, pero pagé en efec-
tivo. Lo unico que recuerda el vendedor es que
usaba lentes de sol y un paiiuelo en la cabeza.

— De qué color?

—¢ Qué cosa?

—FEl paiiuelo. ;No te dijo si era violeta?

—No, no menciono el color. ;Por qué?
. Es 1mportante?

En realidad no lo era. Las evidencias que
apuntaban a Inés eran demasiado comprometedo-
ras para preocuparse por ese detalle.

—;Y de Taviani...? ;Hubo novedades...”
—pregunté. _

—Ninguna. El que llamé fue Galarza.
varias veces. Esto se estd poniendo feo. ;Escu-
chaste las noticias?

—No, (qué pasd?
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—Volvié el millonario y en la tele no
hablan de otra cosa.

Nos despedimos y encendf la radio. Pepe
tenia razén. Oliveira habia llegado a Buenos Aires.
En el fugaz encuentro que mantuvo con los perio-
distas en el aeropuerto, sélo habia abierto la boca
para desmentir su vinculacion con el escandalo de
Aguasblandas. De lo sucedido en su casa, en cam-
bio, ni una palabra. Pero a nadie se fe escapaba que
habia adelantado su regreso por ese motivo. La
policia, como si no existieran otros delitos en el
pafs, habfa lanzado una verdadera caceria humana
para atrapar a Taviani. El panorama pintaba mal.

Resolvi, por el momento, olvidar a In€s y
concentrarme en la bisqueda de mi cliente. El
problema era que no sabia por donde empezar.

4

Necesitaba pensar. Me pregunté qué haria
yo en su lugar. acorralado entre la policia, por un
lado, y dos rufianes empecinados en liquidarme,
por el otro. No eran perspectivas alentadoras ¥, si

bien mi situacién era distinta de la suya. con solo

imaginarlo me senti agobiado. En principio, yo
tenia una familia a la que recurrir y €l. de acuer-
do con lo manifestado por Pilar, estaba solo.
Aungque tal vez eso no fuera del todo cierto. De
repente sali de mi sopor y recordé que ella habia
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dicho algo mas. Cuando mirabamos la foto habia
comentado que el orfanatc habia sido «su Unico
hogar». Y un hogar, de cuva existencia nadie
estaba enterado —me entusiasmeé—, podria ser
un excelente escondite.

Ahora si estaba pensando.

Me detuve y saqué la foto del bolsillo con
la esperanza de encontrar un dato preciso que me
permitiese localizarlo. En el reverso, un sello
borroneado por el tiempo decia: «Orfanato Arcan-
geli, V. Lia». Nada mds. Ni domicilio, m teléfono.
Sélo el nombre incompleto de una poblacion per-
dida en la inmensidad del territorio nacional.

—V. Lia —repeti, desanimado.

Sin embargo, esa abreviatura me resulto
vagamente conocida. Algo se sacudié en un
repliegue de mi pobre cerebro que, aturdido por
las exigencias y torturado por el hambre acumula-
da de un mediodia sin desayuno ni almuerzo a la
vista. evoco la temible presencia de mi profesora
de geografia de quinto afio. Jamads crei que llega-
ria el dia en que deberia agradecerle por obligar-
me a memorizar los nombres y ubicacion de cada
uno de los pueblos de la provincia de Buenos
Aires. Pero ahi estaba, con una sonrisa estipida v
agradecida. Porque yo, pese a que nunca habia
puesto un pie alli, sabia muy bien que «V. Lia»
era, en realidad: Villa Lia, un pequeno pueblo
situado a 120 kilémetros al noroeste de la Capatal.



Me puse en marcha, todavia era tempra-
no. Con suerte, el viaje me llevaria poco mas de
una hora.

¢

Villa Lia era, en efecto, un puebloe peque-
fic . Supuse que no seria dificil dar con el orfana-
to y que bastaria con preguntar por €l al primer
vecino que cruzara, pero no fue asi. Habia caido
en el inoportuno horario de la siesta. Sus calles
estaban vacias y los comercios alrededor de la
plaza, cerrados. La unica excepcion era una
pequeifia tienda que tenia sus puertas entreabier-
tas. Estacioné frente a ella y entré.

El local estaba casi a oscuras y la luz gris
de la tarde, que atravesaba la ventana con escasa
conviccion, no lograba disipar la penumbra hiime-
da y fria que flotaba en el ambiente. A medida que
mis o0jos se adaptaban, pude distinguir un mostra-
dor v, tras €él, una cortina que amortiguaba, apenas,
el sonido de un televisor encendido.

Esperé un rato en silencio, pero nadie
aparecié. Recién después de golpear un par de
veces las palmas de mis manos, la cortina se agi-
-6 y una nifia asomo su cabeza.
| - —S{? —pregunts.

Habia cierta impaciencia en su voz, asi
que fui directamente al grano:
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—Disciilpame la molestia. Estoy buscan-
do el orfanato. ;Podrias decirme donde queda’

—El qué...?

—F]l orfanato —repeti y pensando que no
me habia entendido, agregué—: El Orfanato
Arcangell.

~ Pero la nifia habia entendido y me obser-
vaba extrafiada. como si no tuviese idea de 1o que
le estaba hablando. De pronto temi que hubiese
cometido una terrible equivocacion al iterpretar
el sello de la fotografia y que hubiese hecho ese
viaje en vano.

—Acé no hay ningin orfanato —dijo,
confirmando mis peores sospechas.

—; Estas segura? —insisti.

Pero no alcanzé a contestar. Alguien, a
mis espaldas, se le adelanto:

—1IL os jévenes no tienen memoria.

Sorprendido, giré y descubri a una ancia-
na sentada en una mecedora. Habia estado alli
todo el tiempo, semioculta en las sombras, escu-

chando nuestra conversacion.
—Anda. anda. Yo lo atiendo —continuod,

esta vez hacia la nifia que no se hizo rogar y
regresd feliz a su televisor, detréds de la cortina.
—Entonces, ;es aqui, en Villa Lia...? —le
pregunte.
La sefiora me sonrid afirmativamente.
Aliviado, vo también le sonrei.
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—;Y podria indicarme como llegar”

Pero mi optimismo estaba condenado a
sufrir un nuevo desengano.

—Si —respondio—, aunque nc vas a
egcontrar nada alli. Al orfanato lo cerraron hace
muchos anos.

L 4

[.a anciana era muy agradable y, de no
haber tenido otras urgencias, me hubiese encan-
tado pasar la tarde charlando con ella. Pero tam-
bién era muy sagaz. Después de distraerme,
hablando durante varios minutos de los viejos
tiempos, de repeste dijo:

—T4 estds aqui por el futbolista, jno?

—-S{ —admiti, totalmente despreveni-
do—. ;Lo conoce?

—Eso depende...

—:De qué? —la miré, extranado.

—Si eres periodista no lo conozco.

~ __No, no soy periodista. Soy su abogado
y... lo estoy buscando.

—;Por qué? ;Lo perdiste?

Su ironia no me causd gracia. pero ya
estaba jugado y decidi poner mis naipes sobre la
mesa. Sin abundar en detalles, le conté la verdad

acerca de su fuga.
Tras escucharme atentamente, ella afirmo:
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—SI1. Ese muchacho sufrié demasiado, es
16gico que no confie en nadie. Pero no estd en el
pueblo. Jamas volvié.

Luego. tomando un termo que habia en
una banqueta a su lado, dijo:

—Siéntate. ;Quieres un mate?

Aunque hubiese preferido algo mds séli-
do, acepté. El mate estaba amaygo, pero la histo-
ria que me relaté fue apasionante.

El orfanato habia sido fundado por Azu-
cena Arcangell, una maestra llegada a Villa Lia
en la década de los ochenta. Acompaiiada por un
grupo de huérfanos y una pequefia sobrina, cuyos
padres habian fallecido, se instalé en una chacra
a un par de kilometros del centro. Uno de esos
chicos era Daniel Taviani.

Desde muy temprano, Damel demostro
una clara vocacién por el deporte y, con el correr
de los afos, fue perfildndose como un futbolista
excepcional. Al principio, integrando equipos
regionales y, después, participando en campeona-
tos de ligas menores, su habilidad pronto atrajo la
atencion de los grandes clubes que no tardaron en
hacerle importantes ofertas de trabajo.

—Y aqui viene lo interesante —sefialé la
anciana tras una breve pausa—. El los rechazd a todos,

No me asombré. Los imprevisibles des-
plantes de Taviani no eran ninguna novedad para
mi. Sin embargo, ella no habia terminado todavia:
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—Daniel nunca dio explicaciones ni hablo
de ello —prosiguié—, pero Azucena conocia su
secreto v un dia me lo contd. El muchacho no que-
ria irse de aqui porque se habia enamorado...

Recordé el comentario que Pilar habia
hecho esa mafiana acerca de un romance frustrado
y present{ que algunos cabos comenzaban a unirse.

—:Una chica del orfanato? —pregunté.

—Si, se llamaba Ana. Era la sobrina de
Azucena. Pero eso duré poco; ella lo dejo planta-
do v se fue del pueblo sin despedirse. Nadie supo
dénde. El sufri6 mucho. pobre. Después de
varios meses, acepté la oferta de un club de
Rosario y termind yéndose también.

—:Y no hubo noticias de ella?

—No que yo sepa. Pero tampoco las
esperabamos.

— Por?

A Ana la avergonzaba vivir de la cari-
dad v lo tinico que queria era olvidarse del orfa-
nato. Como sea, mds tarde Azucena enfermo y no
pudo seguir trabajando. Los chicos fueron envia-
dos a otros sitios vy ella se quedo sola hasta que,
hace un par de afios, se la llevaron.

— Adénde?

—Dicen que a Buenos Aires..., a un
geriatrico.

El mate tembl6 en mi mano al escuchar
esa palabra.

No creia en las coincidencias. La certeza
de que yo habia estado frente a la puerta de ese
geriatrico, hacia apenas unas horas, era demasia-
do fuerte para ignorarla. |

[as letras de este maldito crucigrama
continuaban apareciendo, pero yo no lograba
encontrar la forma de vincularlas.

’.

Durante el viaje de regreso, una densa capa
de nubes negras sobrevol6 la ruta acompanandome
en la misma direccion. Lamenté no ser supersticio-
so. Quizds me hubiese simplificado las cosas. '

Habia repasado, una y otra vez, los datos
aportados por la anciana y todo lo que habia con-
seguido era un formidable dolor de cabeza. El
noviazgo secreto de Taviani, la desconocida som-
bra de Ana y el inexplicable papel de In€s en este
entuerto me devanaban los sesos.

Necesitaba ordenar mis ideas, pero mas
que eso, necesitaba comer. El hambre no habia
dejado de martirizarme en ninglin momento y las
seductoras luces de una estacion de servicio, con
su correspondiente cafeteria en el centro, res-
plandecian en la autopista justo delante de mis
narices. Sin dudarlo, tomé el desvio y me detuve
junto a su puerta. Mi estémago se estremecio de
placer. Tras el vidrio, una lamina ilustrada con un
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maravilloso plato de salchichas, papas y huevos
fritos, me daba la bienvenida.

Tn el instante en que me aprontaba a
bajar del auto, son¢ el teléfono. Pensé que seria
Pepe, pero una voz femenina que no alcancé a
reconocer, dijo: -

—No puedo esperar tu llamado. Nos
vemos a las seis en la Fuente de las Nereidas.

Y corté.

Fue tan rdpido que no atiné a responder.
Obviamente la mujer creyd que habia hablado
con Taviani ya que nadie. salvo Pepe, sabia que
yo tenfa su celular. Un sudor helado me recorrio
la espalda de sélo imaginar que esa mujer podria
ser la causa de tanto misterio. En el aparato habia
quedado grabado su nimero, pero no podia lla-
marla sin delatarme. Decidi acudir a la cita. Eran
las cinco y diez y la Fuente de las Nereidas se
hallaba en la Costanera Sur, al otro lado de la ciu-

dad. Debia apurarme.

[e eché una mirada a las salchichas y’

parti. Mi estémago lanzé un rugido sordo. Jamas
me perdonaria semejante traicion.

+

Llegué a la fuente poco antes de las seis.
El aspecto de la Costanera era desolador. La tor-
menta habia recrudecido. el viento aullaba des-

apaciblemente en las copas de los drboles y no
habia un alma a la vista. De alguna mianera eso
me favorecia; la oscuridad del anochecer v la
cerrada llovizna que caia impedirian que fuese
reconocido a la distancia, pero el aire siniestro

~que flotaba en ia atmésfera no dejaba de inquie-

tarme. Pese a ello, descendi del auto, levanté el
cuello de mi impermeable y me acerqué a las
Nereidas. Ellas, bellisimas e imperturbables, se
desentendieron de mis problemas.

Tras varios minutos de espera mi estado
de animo no mejord. Ese paramo inhdspito, mas
que el romantico fondo para un encuentro pasio-
nal, parecia el sérdido escenario de una embosca-
da. Y yo ni siquiera era el invitado. Tuve un mal
presentimiento y resolvi largarme de ahi, pero
cuando estaba a punto de regresar al Citroén, una

‘difusa silueta surgi0 de repente en la bruma. Supe

que seria demasiado tarde para huir: un coche se
aproximaba a toda velocidad con sus faros
encendidos. Luego, sin vacilar, trazd una curva
cerrada y se detuvo bruscamente frente a mi.
Durante unos segundos nada sucedi6. Si
no hubiera sido por los latidos de mi corazon, que
aporreaban mi pecho con la desconsiderada per-
sistencia de un martillo neumatico, hubiese podi-
do jurar que el tiempo se habia paralizado en ese
instante. Encandilado por el brillo hipndtico de
aquellas luces amarillas, ni siquiera me atrevi a



respirar. Un reldmpago parti6 el cielo en dos y su
enceguecedora luminosidad sélo vino a reafirmar
mis temores y a sumergirme, ain mas, en la deses-
perante pesadilla en que me hallaba. Pero estaba
despierto, muy despierto. A menos de un metro
de mi indefensa humanidad distingui, con abso-
luta cleridad, la trompa amenazante de ese auto.
Pertenecia —va lo habrdn adivinado— al impla-
cable Ford azul con vidrios polarizados.

El tiro me habia salido por la culata. En
mi afdn por desenmascarar a los autores de la
intriga contra Tavtani, acababa de caer en la mis-
misima trampa fatal que habia procurado evitar-
le. Y ya sabia que quien estaba al volante de ese
~auto no se andaba con vueltas. Una leve presion
en el acelerador y yo seria historia. El ruido seco
de los engranajes de la caja de cambio me anun-
ci6 que mi verdugo no tardaria en ponerse en
marcha. Aunque estaba herméticamente acorrala-
do, mi primer impulso fue el de pegar un salto
para eludirlo, pero el miedo habia entumecido
mis musculos y me quedé clavado junto a la
fuente, aguardando el golpe final. Sin embargo.
el golpe nunca llegd. El auto, en lugar de avanzar,
retrocedi6 y, en seguida, en una rdpida maniobra,
gird sus ruedas y se esfumo envuelto en un vapo-
roso remolino de agua. Volvi a respirar. No era a
mi a quien queria. Esa cita con la mucrte habia
sido urdida para otra persona.
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No esperé a recuperarme. lan pronto
dejé de temblar, subi al Citroén y me alejé de
alli. En esta ocasién, fui vo el que ignoré a las
Nereidas. Ni una mirada, ni un adids. Estaba-
mMos a mano.

4

Apenas habia recorrido unos pocos
metros cuando el sonido del celular volvio a alte-
rar mis nervios. Un sobresalto era lo que menos
necesitaba en ese momento y casi lo tiro por la
ventana. Pero el sentido comin prevalecid y no lo
hice. Esta vez si, era Pepe y, para variar, con bue-
nas noticias. Mi cliente habia aparecido.

—;Dénde estd? —pregunte.

—FEn la casa de un sobrino de Pilar. Ella
me llamé Jesde un teléfono publico. El mucha-
cho tiene miedo de que mi linea esté pinchada.

Taviani se estaba poniendo paranoico,
pero después de mi experiencia en la fuente has-
ta yo lo estaba.

 —:Y qué mas dijo?

—Que te quedes tranquilo. Esta noche
tiene una cita que va a aclararlo todo...

—iNo, Pepe! —exclamé—. ;Esa cita es
una trampa!

Y tras contarle brevemente lo que acaba-
ba de sucederme, agregué:
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—Tienes que asegurarte de que no vaya a
ninguna parte. Es muy importante.

—No seré fécil —respondié—, pero Pilar
 se ocupara de convencerlo.

No dudé de que lo haria. Si habia alguien
capaz de controlar a Taviani era ella. Nos despe-
dimos y me encaminé hacia Nuiiez. Una dama de
cierta edad me aguardaba sin saberlo.

¢

El geridtrico lucia poco acogedor en la
oscuridad de la noche y un pequeiio letrero des-
pintado me advertia que el horario de visitas ya
habia concluido. Aln asi, apreté el timbre; Azu-
cena era la dltima carta que tenia y no estaba dis-
puesto a permitir que nadie me impidiera jugarla.

Escuché pasos en el zagudn y ensayé mi
mejor sonrisa. Fue un desperdicio, la mujer de
guardapolvos que abri6 la puerta se veia dema-
siado cansada para reparar en mis encantos.

—Buenas noches, quisiera hablar con Azu-
cena Arcangeli —dije y, adelantandome a un even-
tual rechazo, agregué—: Sé que es algo tarde pero...

—;Hablar... con Azucena? —me 1inte-
rrumpid, ahorrdndome las disculpas.

—Si. Seran sélo unos minutos —respon-
di, complacido al comprobar que mi presuncion
de que ella se hallaba alli habia sido correcta.
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Pero mi satisfaccién seria effmera.

—; Hace mucho que no la ve? —pregunto.

—Bueno... si —menti—. ;Por qué?

—Porque hace tiempo que la pobre no
habla ni entiende nada...

Agobiado por su revelacion, escuché
vagamente que Azucena padecia un mal que la
habia sumido en un estado de ausencia perma-
nente. Su cuerpo funcionaba con normalidad,
pero su mente se habia extinguido para siempre.
Mis esfuerzos por localizar a la dnica persona
que podia ayudarme habian sido en vano; a los
efectos précticos, hubiese dado igual no hacerlo.

La decepcion que senti debi6 de haberse
notado en mi rostro porque la mujer, a modo de
consuelo, sugirio:

—Si quiere, puede verla...

Aunqgue esa visita carecia ya de sentido,
no tuve el coraje de confesarle el verdadero moti-
vo de mi abatimiento y acepte.

La segui por un corredor en penumbras
hasta que llegamos a una pequena habitacion. La
mujer encendid la luz y dijo:

—Es aqui. Ahora lo dejo; todavia tengo
que servir la cena.

Luego se marchd, sin entusiasmo, con su
cansancio a cuestas.
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Azucena yacia en su cama con los 0j0s
cerrados y gesto apacible. No habia sillas en el
cuarto as{ que permaneci de pie, observando su
suefio eterno y sintiéndome un miserable por
invadir la desvalida intimidad de aquella desco-
nocida. Pero ya estaba alli y supuse que unos
minutos mas no cambiarfan las cosas, sobre todo
cuando adverti el cuadro colgado cerca de la ven-
tana. Era la descolorida copia de un aburrido pai-
saje campestre y, por la capa de polvo que lo
cubria, calculé que llevaria anos en esa pared. Sin
embargo, habia algo extrafo en €él. La capa de
polvo estaba incompleta. Sobre su marco se des-
tacaban con claridad las huellas de dos dedos:
uno en cada borde. Ese cuadro habia sido tocado
recientemente, como si alguien lo hubiese toma-
do con ambas manos. Intrigado, me acerqué y A |
puse las mias en la misma posicién. Por la mane- Ny N 7
ra de sostenerlo, deduje que habia sido descolga- b T
do. Sugestionado por las circunstancias en que N
me hallaba, no pude imaginar otro propésito para | e
semejante maniobra que el de ocultar un objeto v,
sin dudarlo, también yo lo descolgué. Pero la ilu-
s16n de que esa pintura encubriera una caja fuer-
te secreta se esfumo apenas lo retiré de su sitio.
Alli no habia nada mas que la superficie plana de
la pared, telaranas y un clavo herrumbrado.
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Al intentar reinstalar el cuadro en su sitio,
tuve dificultades. No lograba engancharlo y lo giré
para ver cudl era el problema. Entonces. inespera-
damente, descubri que mi intuicién no me habia
fallado. Adherida a su dorso con un par de gruesas
cintas transparentes habia una bolsa pléstica. Y yo,
que la habia olvidado hasta ese instante, la recono-
¢i de inmediato. Era la bolsa que, unas horas antes,
Inés habia traido con ella al geriatrico.

La arranqué de un tirén vy, al abrirla, me
quedé sin aliento. En su interior, sin ningun otro
envoltorio, estaba la codiciada carpeta roja que el
misterioso encapuchado celeste habia robado del
escritorio de Oliveira. Pero mi estupor fue aun
mucho mayor cuando examiné su contenido. No
sdlo estaba el contrato de Taviani sino que, ade-
mas, habia un segundo documento del que nadie
habia hablado. Y de repente, todo se aclaré como
en un acto de magia. Ese papel era, precisamente,
la verdadera clave de la histona. Al leerlo, las pie-
zas de este enigma se reacomodaron en mi cere-
bro y comprendi que habia estado protagonizando
la comedia equivocada. Los actores y el escenario
eran los mismos, pero los roles y el argumento de
la obra eran distintos. Muy distintos.

I_a prueba definitiva fue la foto del orfanato.
Habia algo en ella que hasta ese momento no habia
sabido descifrar y sospeché que ahora, al fin, lo haria.
La saqué del bolsillo y mi sospecha se confirmo.
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El caso estaba resueito.

Volvi a colgar el cuadro y me guardeé la
carpeta bajo el impermeable. Antes de partir, le di
una ultima mirada a Azucena. Aunque no podria
asegurarlo, me parecio que sonreia.

14

!:

i
i
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El guardia de seguridad de la mansion no
me ladrd esta vez. Recordaba mi visita previa y
no quiso arriesgarse.

— ;A quién quiere ver ahora? —pregun-
td. asomandose por la ventana de la casilia.

—A QOliveira —respondi.

El tipo no se inmutd, asi que agregué:

—Digale que tengo la carpeta roja y que
s6lo hablaré con él. Sin intermediarios ni testi-
g0s.

Mi exigencia no le hizo mucha gracia,
pero cuando escuché lo de la carpeta, tomé un
teléfono y lo llamé. Repitié mis palabras, sin
omitir ninguna, y luego de una brevisima pausa
abri6 el porton.

—Pase —masculld con pocas ganas—.
Ya conoce el camino.

¢

Oliveira habia entendido el mensaje y me
aguardaba, sin compafiia, en la puerta de su casa.
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No bien bajé del auto, me hizo una sena con la
mano y lo segui en silencio. A primera vista, me
sorprendio. En mangas de camisa era mas menu-
do de lo que esperaba, inofensivo casi, pero ape-
nas sus ojos-enfocaron los mios. esa impresion se
desvanecié. Eran helados, como los de un tiburén
al acecho. Y yo acababa de irrumpir en la profun-
didad de sus dominios con algo que le pertenecia.
La comparacién quizds resulte excesivamente
melodramadtica, pero convengamos que yo estaba
demasiado cansado y hambriento para concebir
metaforas mds ingeniosas. Si se prefiere, diga-
mos que era la clase de individuo al que no con-
venia darle la espalda y, por las dudas, no lo hice.

Tras atravesar la sala desierta, llegamos al
estudio. Una vez alli, se ubicO en su trono, me
indicé una silla e inicio e! juego:

—Ya estamos solos. ;De qué quiere
hablar?

—De Taviani y de esto —respondi. arro-
jando la carpeta sobre el escritorio.

—No hay mucho de que hablar. Eso es mio.

—Y yo se lo traje —le recordé.

—Esta bien. ;Qué quiere?

—Que Taviani quede limpio.

—; Asi de facil? —pregunto.

—Asi de facil. Una llamada suya a la
policia sera suficiente. |

—:Y por qué deberia hacerla?

—Porque €l no tuvo nada que ver en todo
esto. |

—¢Nada que ver...? —exclam6—. ; Usted
se olvida del video? Medio pais 1o vio metiendo
las manos en mi escritorio...

—Lo que vimos fue a alguien cubierto con
su impermeable —repliqué—. ;Vamos Oliveira,
usted es inteligente! Esa persona fue directamente al
cajon v Taviani nunca estuvo en este estudio. ;Como
podia saber que su contrato estaba alli?

—No lo sé, n1 me importa. Eso lo deter-
minara la policia. |

Mi apelacion a su inteligencia no habia
logrado conmoverlo, asi que decidi aumentar la
apuesta:

—L.0 que la policia no tardard en descu-

brir es que esa historia fue una cortina de humo

para robarle otra cosa...

—; Qué cosa?

—Usted sabe. El otro documento... el que
le hizo firmar a su esposa.

Oliveira ni siquiera pestafied y por un ins-
tante temi que toda mi teoria se fuese al diablo.
Pero permaneci6 inmovil en su sillén, en guardia,
observandome. Recién entonces tuve la certeza
de que habia puesto el dedo en la llaga.

El documento, fechado en Miami el dia
de su casamuiento con Soledad, era una especie de
convenio prenupcial redactado con el exclusivo
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propdsito de preservar la fortuna del millonario. A
grandes rasgos establecia que. mientras durase el
matrimonio, ella seria una reina, pero si sobreve-
nfa un divorcio o la muerte de Oliveira, de su rei-
nado apenas le quedarian los recuerdos y una
modesta pensién mensual. En otras palabras, Sole-
dad volveria al 1lano sin derechc a reclamar nada
sobre la inmensa riqueza de su exmarido. Como
muestra de confianza —asi rezaba el final—, los

novios suscribian un tnico ejemplar del contrato. -

- —Eso es muy comin en gente de mi
‘posicién. Es un simple acuerdo prenupcial y s6lo
me interesa a mi —dijo, procurando restarle
importancia a mi argumento.

—Tal vez su familia no opine lo mismo
—apunte.

—; Qué familia...? ;Inés?

—Bueno, después de todo es su hija y ese
papel le garantiza que no compartird su herencia
con nadie. Probablemente se lo habra planteado
alguna vez —sugeri, recordando la discusion
que, segiin Chandler, el mayordomo, ambos
habian mantenido al respecto.

La sombra de una duda cruzé el rostro del
empresario.

— Ella... tuvo algo que ver en esto? —pre-
cuntd con extrema cautela.

Aunque una hora antes no hubiese podido
asegurarlo, respondi:
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—No. Inés quiso apoderarse del docu-
mento v hasta me mandd a sus matones para con-
vencerme, pero no fue ella.

—Entonces, ;quién fue?

—Ana —dije.

—; Ana...? ;Y quién es Ana?!

—Su esposa.

&

Oliveira no reaccioné como yo esperaba.
Tal vez porque intuia lo que se avecinaba, se des-
morond en su butaca y escuché pasivamente mi
explicacion, casi sin interrupciones.

Empecé mostrandole la foto del orfanato.
Alli, en medio del grupo de alumnos en guarda-
polvos, justo delante de Taviani, se hallaba Ana.
Nadie me habia dicho que era ella, pero no hacia
falta. Con otro color de pelo y una nariz menos
perfecta que en la actualidad, era, si se miraba
bien, la mismisima Soledad. Quizas por ello, o
quizds porque no se me habfa ocurrido asociarla
con aquella situacién, no la habia reconocido la
primera vez que vi ese retrato. Acaso si me hubie-
se detenido a observarlo con mayor detenimiento.
habria advertido que esos bellisimos 0jos esme-
raldas eran los que me habian encandilado el
mediodia anterior junto a ia pileta de la inansioi.

El, en cambio, la reconoci6 de inmediato.
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—Soledad es... Ana?

—Ya no. Debi6 cambiar su nombre tras huir
del orfanato. Por lo que averigiié, queria cortar todos
los lazos que la unian con esa parte de su vida.

—Ella nunca me hablé de eso. Dijo que
no tenia familia, pero...

—No es verdad —lo corregi—. Tiene una
tia. En un geriatrico.

Oliveira no lograba reponerse del asom-
bro, pero aun asi intent¢ protegerla:

—Eso no la convierte en culpabie

——Es cierto —concedi—. Sélo que alli
encontré la carpeta. Y yo vi cuando ella la llevo.

El empresario parecié empequefiecerse al
oir esa revelacién. Para ahorrarle un disgusto
innecesario, no le mencioné que, debido al
pafiuelo violeta que us6 para ocultar su rostro, yo
la habia seguido pensando que era su hija. Un
pafiuelo que, recién habia recordado, Inés se
habia quitado en ese mismo estudio y que Sole-
dad. convenientemente, supo aprovechar para
confundir a eventuales testigos.

—Pero... ;por qué? —gimio, abrumado—.
Conmigo jamads le hubiera faltado nada...

—Porque queria ser rica sin usted. Y el
convenio se lo impedia. Soledad sabia que usted
lo conservaba en la carpeta roja, pero también
sabia que si lo tomaba serfa detectada por las
camaras de seguridad, en cuyo caso corria el riesgo

s

de perderlo todo. Necesitaba que alguien pusiera
el cuerpo por ella, alguien que, ademas, tuviese
motivaciones para hacerlo.

—¢ Taviani?

—Exactamente. Cuando se enterd de que
usted poseia su contrato, encontré la solucién. Se
conocian desde la infancia y él siempre estuvo
enamorado de ella. Soledad sabia que Taviani
haria cualquier cosa que le pidiese y supongo que
no le habra costado mucho inducirlo a conversar
con los periodistas acerca de sus deseos de traba-
jar en el exterior. Estaba segura de que usted se
opondria y que, apenas se enterase, su contrato

iria a parar a la carpeta roja, donde acostumbra
poner los documentos de sus asuntos mas con-

flictivos. Y usted lo hizo.

Al hombre le molesté mi afirmacidn,
pero no la desmintio.

—Entonces, Taviani fue su complice —dijo.

—No —contesté—. A Soledad no le con-
venia cqnfesmle sus planes. Era demasiado peli-
groso. El fue la victima. Por eso le regalé el
impermeable y le pidid que lo estrenara el dia de
la fiesta. Necesitaba que todos lo viéramos usan-
dolo cuando llegara a esta casa. Después ella solo
tuvo que escabullirse unos minutos de la reunion,
tomarlo del guardarropa, cubrirse hasta la cabeza
con €] y buscar la carpeta. Las camaras hicieron
el resto.
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—Es absurdo; nadie es tan estipido! El
podia hablar... defenderse... —reaccioné Oliveira
—Ella lo convencié de que no lo hiciera
por unas horas, pero es cierto: nadie es tan esti-
pido y Soledad lo sabia. Por eso quiso silenciar-
lo... para siempre.
—iPor Dios! j; Qué esta diciendo?! —excla-
mo, espantado.
| —Me temo que la verdad —y le conté, con
lujo de detalles, el episodio del cortocircuito en el
vestuario y la trampa tendida en la Fuente de las
Nereidas, incluyendo los pormenores de la cita

telefonica que milagrosamente habia interceptado.

—FEs una acusacién muy grave —ftitu-
be6—. Supongo que tiene pruebas...

Saqué el celular de mi bolsillo, apreté una

tecla y le mostré la pantalla.

—Este es el aparato de Taviani y éste €s
el nimero desde el que se hizo la llamada.

Aunque en realidad yo ignoraba si Sole-
dad habia usado su propio teléfono para hacerla.
la expresion del empresario fue elocuente. Apenas
lo vio, palideciO y se sumié en un largo mutismo.
Senti algo de pena por él, pero no estaba alli para
compadecerlo sino para liberar a mi cliente y. tras
urr par de minutos, resolvi apurar el tramite:

—Mire, Oliveira, el Unico delito que
cometio Taviani fue el de enamorarse de ia mujer
equivocada. Con eso ya tiene bastante, ;no cree?
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El tipo salio de su letargo y suspiro resignado

—Estd bien —admitio—. ;Con quié€n
tengo que hablar? |

—Con el comisario Galarza.

— Y quedamos a mano’

—No. Hay otra cosa —dije, acercandole

la carpeta roja.

En sus ojos adiviné un esbozo de resis-
tencia, pero me mantuve firme:

—Fl es un deportista, déjelo seguir con
su carrera.

—FEl fiitbol no es un deporte. Es un nego-
cio —replico.

—No deberia serlo —insisti yo que,
como va he seifialado, esa palabra no me gusta.

Al fin, accedi6. Con un gesto de hastio,
abri6 la carpeta, retir$ el contrato de Taviani v lo
rompié en varios pedazos.

— Conforme ahora? —pregunto.

—Conforme —respondi y me levanté de
mi asiento.

Sali del estudio sin despedirme. Oliveira
habia marcado el nimero de la policia y Galarza
estaba del otro lado.

¢

Ya en ei jardin, en lugar de subir al Citroén,
le di una vuelta a la casa y me dirigi hacia el fondo.
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El caso estaba resuelto, pero todavia quedaba un
asunto pendiente.

Al llegar a las cocheras, lo encontré, jun-
to al Ford azul, acomodando unas valijas en el
baul. No se sorprendid al verme.

—Me imaginé que vendria —dijo.

—No me lo hubiese perdido por nada del
mundo. |

Luego de un incémodo silencio, pregunto:

—¢ COmo nos descubri6?

—El geridtrico —respondi.

—Por supuesto —sonrié Chandler con
amargura—. Conservar ese convenio fue un error.

—¢ Por qué lo hicieron? De haberlo des-
truido, lo hubiesen logrado sin dejar huellas

—Ese era el plan original, pero hubiése-
mos tenido que esperar mucho. Usted sabe. El
divorcio, ¢l juicio. Supongo que la codicia pudo
mas.

—No entiendo.

—~Cuando leimos la letra chica del docu-
mento, pensamos que las cosas serian mds dgiles.
. Se da cuenta?

—No, no let esas cldusulas. ;| De qué esta
hablando?

—De la pequena pensién que le hubiese
tocado a la senora. (No recuerda quién se la
hubiese pagado?

—~Una empresa de Oliveira —recordé.
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—Si. Una empresa de Oliveira, pero no
cualquier empresa. Era Aguasblandas...

Entonces entendi. Aguasblandas, 1a com-
pafiia fantasma envuelta en el escandaloso trafico
de dinero y armas que el empresario habia jurado
desconocer era. en verdad, suya. Y ese papel era
la evidzencia. La esposa y el mayordomo se habian
propuesto extorsionario para mantener el secreto.
Un juego bastante peligroso. pero mucho mas
rapido y redituable que un divorcio.

—Cudndo empezd esto? —reanude la
conversacion.

- —Hace varios meses. La sefiora habia
escuchado comentarios acerca de la carpeta roja
v un dia me pregunté qué habia en ella. Yo no lo
sabia, pero semanas més tarde escuché la discu-
sion entre Oliveira y la hija, y lo supe. Solo até
cabos. Las intenciones de Soledad eran claras y
me necesitaba. Conozco a la perfeccién todos los
sistemas de seguridad, los horarios de recorridas
de los guardias, dénde se almacenan los videos
de vigilancia, incluyendo los del estudio, la ubi-
cacion de las camaras... |

—Por eso Taviani salié de la fiesta miran-
do hacia el lado equivocado... —lo interrumpi.

—Asi es. Soledad lo retuvo unos minutos
y, con el pretexto de que no queria que su esposo
se entcrase, lo hizo salir por la puerta dc servicio
cubriéndose la cara con el impermeable. Le dijo

que habia una camara, pero en realidad hay dos.
Fue muy sencillo. Después copie los videos y los
envié por correo a la prensa.

—Pero tenia que morir.

_Si, fue una decisién dura. El hubiera
hablado y eso no nos convenia. Sin embargo, la
oportunidad era dnica y, a mi, la idea de jubilar-
me sin réecursos nurnca me atrajo.

—Tendria que haber terminado conmigo
en la Costanera —dije, ayuddndolo con el equipaje.

—Honestamente, no pensé que hallaria el
escondite —respondio. ]

En ese momento escuchamos un ruido.
Provenia de un cuarto en el piso superior. Era
Soledad, que procurando huir de Oliveira habia
llegado hasta la ventana. El no tardé en acercar-
sele; sostenfa el convenio en su mano y lo agitd
con violencia frente a su rostro. Temi que ocu-
rriese alguna barbaridad, pero la mujer, que aun
pese a la distancia lucia hermosa, de repente bajo
la cabeza y comenzé a llorar. Fue un llanto con-
movedor, dramatico... e inteligente. Oliveira.
inesperadamente, dejé de gesticular. La observo
desconcertado durante unos segundos y luego.
sin vacilar, la estreché en sus brazos y desapare-
cieron de nuestra vista.

—Supongo que no tendré la misma suerte

——se lamentd Chandler.
—Supongo que no —coincidi.
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—; Cudnto tiempo cree que tengo? —pre-
gunt6, cerrando la tapa del baul.

—Un par de horas —calculé,

Chandler subio al Ford y, antes de poner-

lo en marcha, dijo:
—Tal vez volvamos a encontrarnos.

No le contesté, el tipo me caia bien, pero
la vida nos habia puesto en caminos distintos.

&

Abandoné la mansioén por la puerta princi-
pal. El guardia me miré de reojo. Yo también lo
hice. A ése tampoco deseaba volver a encontrarlo.

Habia sido un largo dia y todavia debia
hablar con Galarza y con mi cliente. Lo de Galar-
za no me preocupaba, me lo sacaria de encima,
mds tarde, por teléfono. Lo de Taviani, en cam-
bio, no seria nada facil.

Llamé a Pepe y le pedi que lo citara en el
bar. También le pedi que nos preparara algo de
COMET.

—; Qué quieres”’

—Salchichas con huevos y papas fritas.
Muchas papas fritas —respondi sin titubear.

Aunque dudé que ese menu sirviese de con-
suelo para un corazon destrozado, nunca se sabe. El
amor es el mds imprevisible de los sentimientos.
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