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Para todo el cielo 
de Roxana Carina Stiglich 
-niñita de alas rubias que 

hermoseó mi alma 
durante el tiempo de sus años  

breves- con la certeza 
de un eterno reencuentro. 
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 No somos irrompibles 
 
 Los cristales pueden quebrarse. 

A veces, basta un leve golpe de abanico. 
Las telas suelen desgarrarse al contacto de una diminuta astilla. 
Se rasgan los papeles... 
Se rompen los plásticos... 
Se rajan las maderas... 
Hasta las paredes se agrietan, tan firmes y sólidas como parecen. 
 
¿Y nosotros? 
Ah... Nosotros tampoco somos irrompibles. 
Nuestros huesos corren el riesgo de fracturarse, nuestra piel puede 

herirse... 
También nuestro corazón aunque siga funcionando como un reloj suizo 

y el médico nos asegure que estamos sanos. 
¡CUIDADO! ¡FRÁGIL! El corazón se daña muy fácilmente. 
 
Cuando oye un “no” redondo o un “sí” desganado, una especie de 

“nnnnnsí” y merecía un tintineante “sí”... 
Cuando lo engañan... 
Cuando encuentra candados donde debía encontrar puertas abiertas. 
Cuando es una rueda que gira solitaria día tras día... noche más 

noche... 
Cuando... 
 
Entonces, siente tirones desde arriba, por adelante, desde abajo, por 

detrás... o es un potrillito huérfano galopando dentro del pecho. 
¿Se arruga? 
¿Se encoge? 
¿Se estira? 
No. 
Late lastimado. 
¿Y cómo se cura? 
Solamente el amor de otro corazón alivia sus heridas. 
Solamente el amor de otro corazón las cicatriza. 
 
Mi amigo y yo lo sabemos. 
Por eso somos amigos. 
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Con el sol entre los ojos 
 

La única que se dio cuenta soy yo: Gustavo tiene un sol entre los ojos. 
Un pequeño sol colorado, de rayos desparejos, como despeinado en los 
bordes... 

Cuando Gustavo mira, enciende cada cosa que mira. 
La primera vez que lo advertí fue cuando puso antorchas a lo largo de la 

escalera de la escuela, una sobre cada peldaño, a medida que bajábamos. 
Me asombré tanto, que no pude decir nada. 
Otra vez, prendió las cortinas del salón de música. Yo estaba ubicada 

en la grada junto al ventanal y sentí que las espaldas me ardían de repente. 
Inquieta, busqué a Gustavo entre el grupo de chicos que cantaban al lado del 
piano. Lo sorprendía mirando fijamente en dirección a mí. 

Más tarde, cuando le pregunté cómo era posible que nadie más se diera 
cuenta, me contestó con una larga sonrisa. 

¡Pro una tercera vez encendió un mediodía a las once de la noche! Fue 
en el mismo momento en que finalizaba la fiesta de mi cumpleaños y nos 
despedíamos con un beso ligerito en la puerta de mi casa. Entonces ya no 
pude soportar su silencio ni un minuto más. -¿Cómo explicártelo? –me dijo, 
medio avergonzado, cuando le exigí que respondiera a mi por qué. 

-Ni yo entiendo bien qué es lo que me está pasando... Parece que 
solamente nosotros dos lo notamos... ¿Vas a ser capaz de guardar el secreto, 
no? 

Le aseguré que sí sin pensarlo, porque lo cierto era que ya no podía 
desoír las ganas que tenía de confiarles a todos mi maravilloso 
descubrimiento. 

Contárselo a la maestra frente al grado, eso es lo que hice. 
De puro tonta nomás, una mañana quebré lo prometido y me decidí. –

Señorita... –le dije- ¡Gustavo lleva un sol entre las cejas! ¿Usted no lo ve? La 
maestra se balanceó en su silla, divertida. Las risas de mis compañeros 
sacudieron el aula. Gustavo me miró asombrado y la sala pareció quemarse. 
Allí estaba su sol, más brillante que otras veces, abriendo un caminito rojo con 
sus rayos. Un caminito que empezaba en su cara y terminaba en la mía. Un 
caminito vacío, completamente en llamas. Fulminante. 

-¿Qué fantasía es esa? –exclamó la maestra-. ¡El único sol que existe es 
aquél! –y la señorita señaló el disco de oro colgado de una esquina del cielo, 
justo de esa esquina que se dobla sobre el patio de la escuela. 

-Se burlaron, ¿viste? –me susurró Gustavo no bien salimos al patio. -
¿Qué necesidad tenías de divulgar el secreto? ¿Acaso no te basta con saber 
que es nuestro? 

Sí. Ahora me basta. Aprendí que es inútil pretender que todos sientan 
del mismo modo. Aunque sean cosas muy hermosas las que uno quisiera 
compartir... 

Desde entonces, no he vuelto a contárselo a nadie. Pero esta maravilla 
continúa desbordándome y necesito volcarla, al menos, en mi cuaderno 
borrador. Por eso, escribo. 
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En los recreos, casi siempre sigo siendo sólo yo la que juega con 
Gustavo. –Es un pibe raro... –murmuran los demás chicos. 

Y tienen razón. Sí. Gustavo es un muchacho diferente, pero por su sol, 
que únicamente yo tengo el privilegio de ver. ¡Y es hermoso ser distinto por 
llevar un sol entre los ojos! 

Gustavo. Mi más querido amigo. 
Pasamos las tardes de los domingos correteando por la plaza y él sigue 

encendiendo cada cosa que mira, una por una: 
El agua de la fuente se llena de fogatas. 
La arena bajo el tobogán es una playita incendiada. 
Los árboles lanzan llamas a su paso y hasta las mariposas, si las toca 

su mirada, son fósforos voladores... 
Ahora que lo escribí, el secreto ya no me pesa tanto... 
Estoy contenta y, sin embargo, tengo una duda: ¿seré yo su amiga más 

querida? 
Me parece que sí, porque aunque no se lo pida, Gustavo viene a 

buscarme a través de su caminito en llamas... Cuando llueve, él se apura a 
regalarme sus tibios rayitos... Cuando estoy triste, ilumina mi vereda hasta 
hacerme sonreír... 

Por eso, aunque nadie lo vea, aunque me hayan dicho que es un 
disparate, aunque me vuelven a repetir cien veces que es imposible, yo estoy 
segura, yo lo creo: Gustavo tiene un sol entre los ojos. 
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Mil grullas 
 
Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creían que el mundo era nuevo. Como 

todos los chicos. Porque ellos eran nuevos en el mundo. También, como todos 
los chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el año 1945, y otra vez 
estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendían muy bien qué era lo que 
estaba pasando. 

Desde que ambos recordaban, sus pequeñas vidas en la ciudad 
japonesa de Hiroshima se habían desarrollado del mismo modo: en un clima 
de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con ellos los 
escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo que apretaba 
las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las noticias de la radio, 
que hablaban de luchas y muerte por todas partes. 

Sin embargo, creían que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada 
día para descubrirlo. 

¡Ah... y también se estaban descubriendo uno al otro! 
Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando 

suponían que sus miradas levantaban murallas y nadie más que ellos podían 
transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos. 

Apenas si habían intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no 
buscaba las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio... 

Pero Naome sabía que quería a ese muchachito delgado que más de una 
vez se quedaba sin almorzar por darle a ella la ración de batatas que había 
traído de su casa. 

-No tengo hambre –le mentía Toshiro, cuando veía que la niña apenas si 
tenía dos o tres galletitas para pasar el mediodía. –Te dejo mi vianda –y se iba 
a corretear con sus compañeros hasta la hora de regreso a las aulas, para que 
Naomi no tuviera vergüenza de devorar la ración. 

Naomi... Poblaba el corazón de Toshiro. Se le anudaba en los sueños 
con sus largas trenzas negras. Le hacía tener ganas de crecer de golpe para 
poder casarse con ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos aún... 

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que 
llegó puntualmente el 21 de junio y anunció las vacaciones escolares. 

Y con la  misma intensidad con que otras veces había esperado sus 
soleadas mañanas, ese año los ensombreció a los dos: ni Naomi ni Toshiro 
deseaban que empezara. Su comienzo significaba que tendrían que dejar de 
verse durante un mes y medio inacabable. 

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra, 
sus familias no se conocían. Ni siquiera tenían entonces la posibilidad de 
encontrarse en alguna visita. Había que esperar pacientemente la reanudación 
de las clases. 

 
Acabó junio y Toshiro arrancó contento la hoja del almanaque... 
Se fue julio y Naomi arrancó contenta la hoja del almanaque... 
Y aunque no lo supieran: ¡Por fin llegó agosto! –pensaron los dos al 

mismo tiempo. 



6 
 

Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajó, junto con 
sus padres, hacia la aldea de Miyashima.1

Abandonó el tatami

 Iban a pasar una semana. Allí 
vivían los abuelos, dos ceramistas que veían apilarse vasijas en todos los 
rincones de su local. 
  

Ya no vendían nada. No obstante, sus manos viejas seguían modelando 
la arcilla con la misma dedicación de otras épocas. 

–Para cuando termine la guerra... –decía el abuelo. 
–Todo acaba algún día...- comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro 

sentía que la paz debía de ser algo muy hermoso, porque los ojos de su madre 
parecían aclararse fugazmente cada vez que se referían al fin de la guerra, tal 
como a él se le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi. 

¿Y Naomi? 
El primero de agosto despertó inquieta; acababa de soñar que caminaba 

sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni árboles a su alrededor. Un desierto 
helado y ella atravesándolo. 

2

El dos y el tres de agosto escribió, trabajosamente, sus primeros 
haikus.

se deslizó de puntillas entre sus dormidos 
hermanos y abrió la ventana de la habitación. ¡Qué alivio! Una cálida 
madrugada le rozó las mejillas. Ella le devolvió un suspiro. 

3

                                                 
1 Miyashima: pequeña isla situada en las proximidades de la ciudad de Hiroshima 
2 Tatami: estera que se coloca sobre los pisos, en las casas japonesas tradicionales 
3Haikus o Haikai: breve poema de diecisiete sílabas, típico de la poesía japonesa 

: 
 

Lento se apaga 
el verano. 
Enciendo 
lámpara y sonrisas. 
 
Pronto 
florecerán los crisantemos. 
Espera,  
corazón. 

 
Después achicó en rollitos ambos papeles y los guardó dentro de una 

cajita de laca en la que escondía sus pequeños tesoros de la curiosidad de sus 
hermanos. 

El cuatro y  el cinco de agosto se los pasó ayudando a su madre y a las 
tías. ¡Era tanta la ropa para remendar! 

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabía hallar el 
modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba 
aburridísimo para otras chicas. Cuando cosía, por ejemplo, imaginaba que 
cada doscientas veintidós puntadas podía sujetar un deseo para que se 
cumpliese. 
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La aguja iba y venía, laboriosa. Así, quedó en el pantalón de su 
hermano menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa guerra, y 
en los puños de la camisa de su papá, el pedido de que Toshiro no la olvidara 
nunca... 

Y los dos deseos se cumplieron. 
Pero el mundo tenía sus propios planes. 
 
Ocho de la mañana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima. 
Naomi se ajusta el obi4 de su kimono5

Una docena de chicos canturrea: “Donguri Koro Koro –Donguri Ko...”

 y recuerda a su amigo: -¿Qué 
estará haciendo ahora? 

“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras se pregunta: -¡Qué estará 
haciendo Naomi? 

En el mismo momento, un avión enemigo sobrevuela el cielo de 
Hiroshima. 

En el avión, hombres blancos que pulsan botones y la bomba atómica 
surca por primera vez un cielo. El cielo de Hiroshima. 

Un repentino resplandor ilumina extrañamente la ciudad. 
En ella, una mamá amamanta a su hijo por última vez. 
Dos viejos trenzas bambúes por última vez. 

6

                                                 
4 Obi: faja que acompaña al kimono. 
5 Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, larga hasta los pies y que se cruza por 
delante, sujetándose con una especie de faja llamada obi. 
6 Donguri Koro...: verso de una popular canción infantil japonesa. 

 
por última vez. 

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por última vez 
Miles de hombres piensan en mañana por última vez. 
Naomi sale para hacer unos mandados. 
Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del río. 
Y medio millón de japoneses, medio millón de seres humanos, se 

desintegran esa mañana. Y con ellos desaparecen edificios, árboles, calles, 
animales, puentes y el pasado de Hiroshima. 

Ya ninguno de los sobrevivientes podrá volver a reflejarse en el mismo 
espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar ningún camino 
querido. 

Nadie será ya quien era. 
Hiroshima arrasada por un hongo atómico. 
Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando. 
Recién en diciembre logró Toshiro averiguar dónde estaba Naomi. ¡Y que 

aún estaba viva, Dios! 
Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad 

próxima a Hiroshima. Como tantos otros cientos de miles que también habían 
sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora instalado dentro de 
ellos, en su misma sangre. 

Y hacia ese hospital marchó Toshiro una mañana. 
El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sabía si era el 

frío exterior o se pensamiento lo que le hacía tiritar. 
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Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana.De cara al 
techo. Con los ojos abiertos y la mirada inmóvil. Ya no tenía sus trenzas. 
Apenas una tenue pelusita oscura. 

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas. 
-Voy a morirme, Toshiro... –susurró, no bien su amigo se paró, en 

silencio, al lado de su cama. –Nunca llegaré a plegar las mil grullas que me 
hacen falta... 

Mil grullas... o Semba-Tsuru,7

Con los dedos paspados y el corazón temblando, Toshiro colocó las cien 
tiras de su furoshiki

 como se dice en japonés. 
Con el corazón encogido, Toshiro contó las que se hallaban dispersas 

sobre la mesita. Sólo veinte. Después, las juntó cuidadosamente antes de 
guardarlas en un bolsillo de su chaqueta. 

-Te vas a curar, Naomi –le dijo entonces, pero su amiga no le oía ya: se 
había quedado dormida. 

El muchachito salió del hospital, bebiéndose las lágrimas. 
Ni la madre, ni el padre, ni los tíos de Toshiro (en cuya casa se 

encontraban temporalmente alojados) entendieron aquella noche el por qué de 
la misteriosa desaparición de casi todos los papeles que, hasta ese día, había 
habido allí. 

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos y 
hasta algunos libros parecían haberse esfumado mágicamente. Pero ya era 
tarde para preguntar. Todos los mayores se durmieron, sorprendidos. 

En la habitación que compartía con sus primos, Toshiro velaba entre 
las sombras. Esperó hasta que tuvo la certeza de que nadie más que él 
continuaba despierto. Entonces, se incorporó con sigilo y abrió el armario 
donde se solían acomodar las mantas. 

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que había 
recolectado en secreto y volvió a su lecho. 

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas. 
Y así, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recortó 

primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los plegó, uno por uno, hasta 
completar las mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles las que ella misma 
había hecho. Ya amanecía. El muchacho se encontraba pasando hilos a través 
de las siluetas de papel. Separó en grupos de diez las frágiles grullas del 
milagro y las aprestó para que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban 
de un leve hilo de coser, una encima de la otra. 

8

                                                 
7 Semba-Tsuru: mil grullas. Una creencia popular japonesa asegura que haciendo mil de esas aves –según 
enseña a realizarlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel) – se logra alcanzar larga vida y 
felicidad. 
8 Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atándola por sus cuatro puntas después 
de colocar el contenido. 

 y partió rumbo al hospital antes de que su familia se 
despertara. Por esa única vez, tomó sin pedir permiso la bicicleta de sus 
primos. 

No había tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el día 
anterior, los kilómetros que lo separaban del hospital. La vida de Naomi 
dependía de esas grullas. 
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-Prohibidas las visitas a esta hora –le dijo una enfermera, impidiéndole 

el acceso a la enorme sala en uno de cuyos extremos estaba la cama de su 
querida amiga. 

Toshiro insistió: -Sólo quiero colgar estas grullas sobre su lecho. Por 
favor... 

Ningún gesto denunció la emoción de la enfermera cuando el chico le 
mostró las avecitas de papel. Con la misma aparente impasibilidad con que 
momentos antes le había cerrado el paso, se hizo a un lado y le permitió que 
entrara: -Pero cinco minutos, ¿eh? 

Naomi dormía. 
Tratando de no hacer el mínimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre la 

mesa de luz y luego se subió. 
Tuvo que estirarse a más no poder para alcanzar el cielo raso. Pero lo 

alcanzó. Y en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techo; los cien 
hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres. 

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtió que Naomi lo 
estaba observando. Tenía la cabecita echada hacia un lado y una sonrisa en 
los ojos. 

-Son hermosas, Toshi-chan...9

                                                 
9 Toshi-chan: diminutivo de Toshiro 
 

 Gracias ... 
-Hay un millar. Son tuyas, Namoi. Tuyas –y el muchacho abandonó la 

sala sin darse vuelta. 
En la luminosidad del mediodía que ahora ocupaba todo el recinto, mil 

grullas empezaron a balancearse impulsadas por el viento que la enfermera 
también dejó colar, al entreabrir por unos instantes la ventana. 

Los ojos de Naomi seguían sonriendo 
 
La niña murió al día siguiente. Un ángel a la intemperie frente a la 

impiedad de los adultos. ¿Cómo podían mil frágiles avecitas de papel vencer el 
horror instalado en su sangre? 

 
Febrero de 1976. 
Toshiro Ueda cumplió cuarenta y dos años y vive en Inglaterra. Se casó, 

tiene tres hijos y es gerente de sucursal de un banco establecido en Londres. 
Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve 

a preguntarle por qué, entre el aluvión de papeles con importantes informes y 
mensajes telegráficos que habitualmente se juntan sobre su escritorio, 
siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar. 

Grullas seguramente hechas por él, pero en algún momento en que 
nadie consigue sorprenderlo. 

Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de la 
máquina de calcular. 

Grullas surgidas de servilletitas con impresos de los más sofisticados 
restaurantes... 
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Grullas y más grullas. 
Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe de creer en 

aquella superstición japonesa. 
-Algún día completará las mil... –cuchichean entre risas-. ¿Se animará 

entonces a colgarlas sobre su escritorio? 
Ninguno sospecha, siquiera, la entrañable relación que esas grullas 

tienen con la perdida Hiroshima de su niñez. Con su perdido amor primero. 
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¿Quién es ese ganso? 
 
-¿Quién es ese ganso? –le preguntó Gerardo a su amiga, no bien ella 

desenrolló el gran póster que le acababa de regalar una compañera de grado. 
-Dame las chinches y no preguntes estupideces. 
Marcela se subió a una silla y extendió el pliego sobre una de las 

paredes de su dormitorio. El rostro sonriente de su actor de cine favorito 
ocupó, entonces, toda su atención. 

-Ah... –suspiró embelesada. -¡Qué pelo! 
-Bah... Teñido seguramente –dijo Gerardo. 
-¡Qué dientes parejitos! ¡Y tan blancos! 
-Postizos. 
Marcela se fastidió: -¡Lo único que falta es que digas que tiene ojos de 

vidrio! ¿Me vas a alcanzar esas chinches o no? 
A desgano, Gerardo se las alcanzó una por una, mientras comparaba 

mentalmente su propia apariencia con la de ese galán que había ganado el 
corazón de su amiga. 

Los celos lo torturaban. “Ese ganso” era rubio, pelilacio y, para colmo, 
un hombre. 

Él, moreno, de pelo ensortijado y apenas un muchacho de once años. 
-Marcela nunca va a fijarse en mí, embobada como está con ese... ese... 

¿Cómo se llamaría su rival? 
-¿Quién es ese ganso, Marcela? 
Fueron Claudia y Silvia las que contestaron a dúo, irrumpiendo en la 

habitación y parándose ante el póster con la misma expresión fascinada que 
tenía Marcela. 

-¡Robert Redford! ¡Robert Reeedford! 
-Vamos al comedor; tengo que apagar las velas –dijo Marcela, y 

abandonó el dormitorio. Sus dos amigas la siguieron de inmediato. Gerardo 
permaneció aún unos instantes, mirando con rabia a ése del que ni le 
importaba recordar el nombre. Ya iba a dirigirse él también hacia la sala 
cuando, sobre el escritorio de Marcela y casi confundida entre las escolares, 
descubrió aquella carpeta: forrada con recortes de diferentes revistas, 
multiplicaba hasta el hartazgo la cara de Robert Redford. Hasta el hartazgo de 
Gerardo, por supuesto, porque era evidente que Marcela sentía una gran 
atracción por ese actor: ¿Cómo explicar, si no, que a lo largo de diez páginas 
(como Gerardo mismo comprobó fastidiado al hojearla) hubiera pegado tantas 
fotografías? Robert Redford de frente, de perfil, serio, displicente, con 
sombrero tejano, descalzo, de blue-jeans, sonriente, durante el rodaje de 
alguna película, con impecable smoking, fumando un habano... En fin, 
“¡Robert Redford hasta en la sopa!” se dijo Gerardo. 

Cerró la carpeta con fuerza, como si con ese gesto pudiera hacer 
desaparecer el objeto de su malestar, de sus profundos y no confesados celos. 

Cuando llegó a la sala, todos estaban cantando el “Happy Birthday”. 
Alguien apagó las luces. 
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Su familia y sus compañeros aplaudieron. Enseguida, uno por uno se le 
acercaron para felicitarla. 

Cuando Gerardo se decidió a hacer lo mismo, estaba tan cohibido que 
se llevó la mesa por delante. Copas y botellas tintinearon levemente. -¡Maldita 
timidez! –pensó Gerardo. -¡Menos mal que no se volcó nada! Y 
sobreponiéndose a lo que él se le antojaba un papelón, se aproximó a Marcela 
y le dio un beso. 

-Tendré que esperar hasta abril del año que viene para volver a tener 
esta oportunidad... –pensó, algo acongojado. 

Las mejillas le ardían. 
 
Durante los días que siguieron a la fiesta, Gerardo trató de demostrar 

un total desinterés hacia Marcela. Aprovechaba los recreos para jugar y 
pavonearse con otras chicas. Era el plan que se había propuesto para lograr 
atraer la atención de Marcela: -Que se crea que ella no me gusta. 

Pero no resultó. Todo fue peor para él. El tiempo pasaba, la chica ni 
siquiera acusaba recibo de su aparente falta de interés y a Gerardo no le 
quedó más remedio que volver a acercársele como siempre. La relación entre 
ambos pesaba a punto de desbarrancarse en la pura nada. 

Entonces se le ocurrió encarar la situación de otro modo. “Aunque 
hacer esto me revuelva las tripas”, se decía Gerardo cada fin de semana 
cuando, tijera en mano, revisaba las revistas de su mamá y de sus tías a la 
pesca de alguna foto de Robert Redford. 

Lo hacía en secreto, qué duda cabe. De lo contrario, ¿qué iban a 
suponer en su casa si lo sorprendían coleccionando imágenes de “ese ganso”? 

Ah... ¡Los sacrificios de los que es capaz un corazón deslumbrado! 
Y allá iba Gerardo, con los recortes cuidadosamente ocultos dentro del 

forro del libro de lectura, a la espera del primer recreo de cada lunes. 
Entonces, se los entregaba a Marcela. 
Así, durante casi todo el año escolar. 
En octubre, y gracias a su colaboración, el álbum de su amiga había 

aumentado de volumen tremendamente, a la par que aumentaban sus celos. 
Sin embargo, Gerardo se esforzaba por mantenerlos en silencio. No iba 

a estropearlo todo justo cuando Marcela parecía cobrarle cada vez más 
simpatía... 

Debido a que Robert Redford... y bueno... lo cierto era que entre la niña 
y él existía ahora un vínculo más sólido que antes. 

Hasta que una tarde de principios de noviembre... 
Estaban en casa de Marcela. Un deber que tenían que realizar en 

equipo los había llevado a reunirse allí. También se encontraban Claudia, 
Roberto y Osvaldo. 

Gerardo terminaba de colorear el contorno del enorme mapa que habían 
dibujado. 

Roberto preparaba las últimas fichas. 
Claudia y Osvaldo buscaban palabras en el diccionario. 
Marcela concluyó de pasar en limpio el informe para Geografía que a 

causa de su buena letra, le había correspondido transcribir. Aprovechó 
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entonces la pausa que se le presentaba mientras los demás finalizaban sus 
tareas, dejó el sitio que ocupaba alrededor de la mesa y salió de la habitación 
anticipándoles una sorpresa. 

Cuando volvió, cargaba algo entre sus manos, escondidas tras la 
espalda. -¡Un momento, chicos! –les dijo. -¡Quiero que vean el fantástico 
álbum que armamos Gerardo y yo! 

De inmediato, Claudia lo acaparó, encantada al ver que se trataba de 
Robert Redford, mientras Roberto y Osvaldo se intercambiaban risueñas 
guiñaditas y miraban, burlones, la cara colorada de Gerardo. 

-¿Pero qué se creen? ¡A mí me importa un pepino ese ganso! 
-¿¿¿Cómo??? –reaccionó Marcela-. ¿Quién me ayudó a coleccionar las 

fotos de Robert Redford? ¿Quién, eh? Y afirmó con seguridad: -A Gerardo le 
gusta tanto como a mí. Te dará vergüenza admitirlo, no? 

Marcela estaba enojada. No se le había ocurrido pensar que su amigo 
había hecho todo eso guiado únicamente por las ganas de complacerla, de 
estar con ella durante más tiempo y con el propósito de que tuviera un motivo 
poderoso para aceptarlo, para sentir simpatía por él. 

¡Ah, qué confusión! Y, encima, el pobre debía ahora aguantar las burlas 
de sus compañeros: -Si te hubieras enloquecido por Farrah Fawcet... Pero que 
se te dé por Robert Redford, pibe... ¡Quién lo hubiera imaginado! 

No. Gerardo no pudo soportar más la tensión. Toda la paciencia que 
había acumulado durante esos largos meses le estalló dentro. En un impulso 
de rabia le arrebató el álbum a Claudia y trató de partirlo en dos. ¡Vaya! 
Aquello parecía la guía telefónica y él no era Superman. 

Marcela forcejeaba para recuperarlo intacto, cuando Gerardo logró 
rasgar algunas hojas. Enseguida, arrojó la odiada carpeta al suelo. ¡Al 
demonio Robert Redford! –gritó. Y envalentonado por el repentino coraje que le 
permitía el despecho agregó: -¡A mí me gustaba Marcela! ¡Me acabo de dar 
cuenta de que no es más que una tonta, siempre suspirando por un hombre 
de papel! Dirigiéndose a ella recalcó: -Me gustabas, ¿entendiste? Me gus-ta-
bas. 

La chica se puso a llorar. 
Gerardo dejó su portafolios, sus crayones desparramados, el mapa a 

medio colorear y se fue a su casa. 
No nos engañemos: él también tenía ganas de llorar. 
Al rato, Claudia, Roberto y Osvaldo se despidieron de Marcela. Con una 

discreción asombrosa para sus pocos años, no le dijeron ninguna tontería y 
respetaron su llanto. 

Porque ella seguía de rodillas sobre el parquet y lagrimeando en 
silencio, con el álbum descuajeringado a medio metro de distancia. 

Esa noche, mientras pegaba las partes rotas de las fotografías, Marcela 
advirtió –de pronto- que Gerardo tenía razón: aquellos ojos eran hermosos, sin 
duda, pero de papel; de papel eran sus miradas y de papel, también de puro 
papel, toda su presencia. Entonces recordó los cercanos, afectuosos y reales 
ojos de Gerardo, ésos que sí podían devolverle las miradas. Y más tarde, 
cuando se durmió, fueron los ojos de Gerardo los que se abrieron, por primera 
vez, en sus más dulces sueño 
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Ventanas 
 
 
LA PRIMERA VENTANA ES UN VENTANAL 
 
La primera ventana de Nicolás se perdía, como la de todos nosotros, en 

el caleidoscopio de los recuerdos de la cuna. 
¡Ah...pero si ésos no pueden llamarse exactamente “recuerdos”! 
Sin embargo, Nicolás recordaba, aunque vagamente, que cuando 

tenía... ¿dos años y medio?... ¿tres?... se empinaba a más no poder, 
aferrándose de una baranda, e intentaba mirar a través de una enorme 
ventana. Junto a ella se alineaban su cuna y las de muchos chiquitos. 
Entonces... un ventanal. Eso es. la primera ventana de Nicolás era un 
ventanal. 

¿Y qué había visto a través de él, las veces en que su mamá lo había 
alzado cada mediodía, cuando llegaba la hora de la visita? Pues un extendido 
patio gris y automóviles estacionados. 

Aquel ventanal era el de la guardería de una empresa. Su mamá había 
trabajado allí como secretaria. Ahora estaba empleada en una empresa de 
turismo. 

Nicolás ya no pasaba ocho horas diarias en una guardería. Iba a la 
escuela por las mañanas y hacía los deberes durante las tardes, solo en su 
casa, mientras Dido se acurrucaba a sus pies como si en vez de un robusto 
cocker fuera una laucha y la gata buscaba su hueco predilecto entre los 
almohadones del sofá de la sala. 

Nicolás tenía ahora doce años. Y recordaba... y pensaba Mucho. Mucho. 
Demasiado para un chico de su edad. 

Ni siquiera sabía explicarse a sí mismo por qué, pero lo cierto era que, 
entre sus recuerdos y sus pensamientos, las ventanas ocupaban un sitio de 
preferencia. 

 
 
LA VENTANA DE LA NOCHE 
 
Así denominaba a la de su primer cuarto, la de aquel departamento en 

el que habían vivido hasta que empezó a ir a la escuela primaria. Entonces se 
habían mudado a la casa que ahora ocupaban, amplia como para permitir la 
llegada de Dido (regalo de su cumpleaños número nueve) y, un poco más 
adelante, la de la gata. Claro que, a ella, sus padres la habían aceptado a 
regañadientes... 

-Pero, Nicolás, ¿no te basta con el perro? 
-La encontré en la calle... va a morirse si nadie la recoge... ¿No puedo 

quedármela unas semanas? 
Esas semanas se estiraron en años. Y Trilca seguía allí, con ellos, 

habiendo tomado posesión de los lugarcitos más cómodos de toda la casa. 
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Pero Nicolás recordaba especialmente “la ventana de la noche”. Porque 
eran puras noches las que había visto a través de ella, cuando su mamá lo 
depositaba dulcemente en su cama, tras la jornada de trabajo en la empresa. 

El sol de sus años más chiquitos le había pertenecido, casi por 
completo, a la primera ventana. 

 
 
LA VENTANA ABRACADABRA 
 
Ésa era la suya actual, la de su dormitorio en la casa nueva. 
Era propiedad exclusiva de Nicolás, aunque solía compartirla con Dido 

o con Trilaca, cuando los tomaba a upa mientras miraba hacia fuera. 
¿Y qué veía entonces? Ah, por algo la llamaba “la ventana abracadabra”, 

¿no? Tal como si estuviera frente a la pantalla de un cine, Nicolás proyectaba 
en esa ventana todos sus deseos, los más íntimos. Los más suyos. Y era como 
si en realidad “viese” lo que imaginaba. 

 
 
LA VENTANA DEL VÉRTIGO 
 
Ésa era, y ella aún continuaba viviendo en el mismo piso diecisiete, la 

ventana del comedor de la abuela Carmen. Abierta a la avenida céntrica que, 
desde allí, se veía como la pequeña pista de su “Scalextric”, ese juego que lo 
esperaba cada domingo “para que no te aburras”, como le había dicho la 
abuela al comprárselo. 

-¿Quién se aburre con semejante ventana? –pensaba Nicolás, pero le 
daba vergüenza confesar que le gustaba más que el carísimo “Scalextric”. 
Sentir, por unos instantes, que era un pájaro detenido en lo alto, cuando se 
asomaba para mirar hacia abajo. Sentir un nudo en el estómago al imaginar 
que la pared podía desprenderse y arrastrarlo al vacío. Sentir, por fin, el 
vértigo de la altura, que lo atraía y le daba miedo a la par. Como crecer. Y los 
techos de los edificios vecinos... tan minúsculos... La calle... una cintita... Las 
personas... piezas de ajedrez... Los ruidos atemperados... casi fantasmas de 
sonidos... 

Indudablemente, ésa era una ventana que merecía tomarse en cuenta. 
 
 
LA VENTANA HACIA EL RECREO 
 
Se diría que era común y corriente, si Nicolás miraba a través de ella, 

desde el patio de la escuela, su aula vacía. ¿Pero hace falta aclarar que él se 
sentaba en uno de los bancos ubicados junto a la ventana? ¡Y qué distinto era 
atravesarla con la vista desde adentro del salón durante las horas de clase! 

Dejaba correr las miradas sobre mañanas cálidas, nubladas, frías, 
lluviosas, soleadas... Mientras el pensamiento se le perdía en el aire del patio y 
a todos sus ensueños le era posible gritarles piedra libre. 
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También le gustaba encontrar los cristales empañados. Y no sólo por los 
monigotes que podían cobrar momentánea vida gracias a los dibujos de sus 
dedos. 

El árbol del patio parecía otro entonces, con el brumoso manchón verde 
de la copa agitándose sobre un tronco borroneado... ¡Y había que adivinar a 
quiénes pertenecían las siluetas de los que pasaban del otro lado! 

Cuando llovía, Nicolás descifraba los mensajes que la lluvia escribía 
secretamente para él, a golpe y suma de gota tras gota. 

¡Nicolás! ¡Siempre estás en Babia! ¡Bobaliqueando! ¿Se puede saber qué 
es lo que ves a través de la ventana? Así lo reprendía la maestra al 
sorprenderlo distraído. 

¿Cómo explicarle? –pensaba el muchacho, y por un rato se esforzaba en 
prestar atención a la pizarra. Aunque, muy a menudo, con la mirada “vuelta 
hacia adentro”. Lo que se dice “dejar la cara” y escapar con la imaginación 
hacia un mundo más ancho que el rectángulo de la pizarra. Eso hacía Nicolás 
una y otra vez, para evitar que la maestra cumpliera con la amenaza de 
cambiarlo de sitio, mandándole sentarse en algún rincón de la pared. 
  
 
 LA VENTANA NI FU NI FA 
 
 Ésa era la que se abría sobre un costado de su casa. La única estrecha 
y sin cortina “porque es casi un tragaluz”, había dicho su mamá. Nada que ver 
con las otras dos de la misma habitación, amplias y distinguidas con 
impecables cortinas. 

Abiertas al frente de la casa, también por su ubicación parecían 
ostensiblemente “las preferidas”. 

En cambio... esa tajada de ventana... ¿Qué se vería a través de ella sino 
el paredón del chalet lindero, alzándose sobre el ligustro? 

Y desde que Nicolás recordaba, ese chalet había estado 
permanentemente “en ventana”. 

-Debe de ser muy caro, o algo siniestro se esconde ahí dentro... –
suponía Nicolás. 

Y reafirmaba su segunda suposición cada sábado por la mañana, 
cuando un silencioso viejo entraba y permanecía en el chalet por espacio de 
unas horas. 

Durante ese tiempo, inútil que se madre le repitiera que se trataba del 
cuidador. Sin embargo, nunca pasaba nada allí al lado... 

Finalmente, Nicolás tuvo la certeza de que ningún otro nombre era más 
adecuado que “NI FU NI FA” para esa ventana sin emociones, que no valía la 
pena considerar. 

 
 
LA VENTANA DE LA SOLEDAD 
 
A pesar de que era una de las dos “distinguidas” de la sala, hacía 

bastante que a Nicolás le dolía mirar a través de ella. Cada vez que lo hacía, la 
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imagen de su mamá, sentada en el silloncito de cuero y mirando sin ver hacia 
la calle, ocupaba su pensamiento. 

Y le hacía daño. 
Desde que su padre se había ido de la casa, ella se ubicaba allí todas 

las noches, después de cenar, cuando le aseguraba que sólo sentía cansancio 
por el trabajo en la agencia y que se fuera a dormir tranquilo. 

-Me duele la cabeza, Nicolás. Voy a esperar que me haga efecto la 
aspirina y luego me acuesto. 

Era innegable que ella veía únicamente su tristeza a través de esa 
ventana. Como si en vez de una ventana fuera un espejo. 

 
  
LA VENTANA DE LA PENA 
 
Nicolás nunca le había dado importancia hasta aquella madrugada de 

verano en que se despertó sobresaltado. Recordaba que luego se había dirigido 
hacia la cocina, en puntas de pie, para tomar un vaso de agua. 

Raro: en el jardincito del fondo había luz. 
Entonces los vio a través de ese pequeño cuadrado que se abría por 

encima de la pileta: sus padres discutían. No podía entender lo que estaba 
pasando pero debía de ser algo muy grave porque su padre fumaba nervioso y 
su mamá lloraba. 

Volvió a la cama de inmediato, asustado, y trató de pensar en otra cosa. 
–La ventana de la pena... –se dijo, de repente, pero siguió tratando de pensar 
en otra cosa. 

Lamentablemente, esa ventana de la cocina acababa de ser 
correctamente bautizada. 

 
 
LA VENTANA NI FU NI FA CAMBIA DE NOMBRE 
 
¡Ay! ¡Cómo se había equivocado Nicolás! ¿De modo que estaba 

convencido de que ésa era una ventanita aburrida? Pues, de repente, tuvo que 
cambiar esa impresión: nunca antes, a través de una ventana (aunque tenía 
que reconocer que tampoco cara a cara) había visto una personita semejante. 

¿De modo que el chalet lindero era aquel en el que “nunca pasaba 
nada”? ¿Y eso? ¿El encontrarse de pronto, del otro lado del cristal, con la 
misma maravilla? 

Atención, no confundirse. Nicolás no estaba mirando por su ventana 
abracadabra. Era la NI FU NI FA la que le brindaba esa visión. Cierta. Tan 
cierta como que esa ventanita se había convertido en un verdadero tragaluz. 

Recién ahora notaba cuánta verdad encerraba esa palabra. Porque... 
¿qué si no la misma luz era esa niña podando la ligustrina? Acaso era el 
reflejo del sol, pero a Nicolás le parecía que la chica brillaba. 

-La ventana luminosa... –se le ocurrió entonces. Y, en un impulso, la 
abrió, por primera vez desde que vivía en esa casa. 
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¿Fue el aire tibio de la siesta el que le sonrosó las mejillas cuando ella 
advirtió su presencia allí, observándola? 

Apenas una sonrisa y un: “Hola. Soy tu nueva vecina. Me llamo Clara” 
le bastaron a Nicolás para sentir que, por fin, había encontrado una amiga. 

Corrijo: su amiga. 
¿Y por qué sentía eso? 
¿Qué le interesaba averiguarlo? Lo importante era que lo sentía. Él. 

Nicolás. 
Por Clara. 
 
  
LA VENTANA DE LA ALEGRÍA 
 
Aquella en la que en los últimos tiempos ni siquiera miraba a causa de 

la otra, tan próxima, la “de la soledad”. Una de las dos del frente de la sala. 
Ésa fue para Nicolás “la ventana de la alegría”. 

Un sábado, su mamá lo despertó más temprano que de costumbre. 
Estaba maquillada como para ir a una fiesta. Y a esa hora... 

Habitualmente, se ocupaba entonces de encarar la limpieza general de 
la casa. Raro... pintada y, también, muy bien vestida... 

-¿Vamos a pasear? –le preguntó Nicolás, semidormido. 
-Sí. Hoy vamos a pasear. ¡Pero sobre la alegría! ¡Y aquí! 
Cuando Nicolás terminó de tomar el desayuno, fue hacia la sala. Allí 

estaba su mamá, parada en medio de la habitación y mirando hacia la calle. A 
través de las dos grandes ventanas. Ésas, “las distinguidas”. 

Había corrido las cortinas. El solcito de las nueve de la mañana se 
colaba hasta brincar tímidamente sobre el lomo de Trilca, acurrucada en el 
revistero y ajena a todo. 

Ajena, por ejemplo, a los ojos de la mamá: únicamente Nicolás se daba 
cuenta de que ahora volvían a ver “mirando”. 

-Está esperando a alguien... –pensó; y ya iba a preguntarle cuando, a 
través de una de las ventanas que le dolían, vio aparecer a su papá. Cruzaba 
el jardín de la entrada cargando dos valijas y un bolso. 

Antes de que transcurrieran tres segundos, su mamá le abría la puerta 
y lo recibía con un largo abrazo largo. 

Dido saltaba, reclamando una caricia del ausente. 
Trilca maulló como si acabara de entender, igual que Nicolás, que 

aquello era una reconciliación. 
 
 
LA VENTANA LUMINOSA 
 
No fue de inmediato que Nicolás abandonó su modo de contemplar a 

Clara a través de aquella ventana. Le costó decidirse a hablarle. Pero lo hizo 
otra siesta, alguna después de la vez en que había descubierto a la chica, 
porque la ligustrina ya estaba perfectamente parejita y ella no volvía por ese 
sector de la casa. 
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¿Por dónde andaría en ese momento? 
Era domingo. En el chalet lindero estaban preparando un asado. 
Había oído el arribo de algunos automóviles y escuchado voces de 

bienvenida. De seguro que aquél sería un almuerzo de inauguración de la 
nueva vivienda. 

¿Y Clara? 
No fue hacia una ventana hacia donde se dirigió entonces Nicolás. 
Inventando un pretexto cualquiera para sus padres, tomó una escalera 

del galpón y subió al techo. Desde allí era posible observar el jardín del fondo 
de la casa de al lado. Gente en la pileta, en las mecedoras, alrededor del 
asador... 

Entonces la vio. Clara ayudaba a poner las mesitas del quincho. 
En uno de sus ires y venires detectó la presencia de Nicolás, que la 

saludaba desde el techo. 
Su risa cristalina, luego su sonrisa y enseguida: -¡Hola! ¿No te gustaría 

venir a mi casa? ¿A comer con nosotros? 
-¿Yo...? Este... ¡Ya voy! –Y Nicolás bajó apresurado para avisarle a sus 

padres. 
Al momento, ellos lo vieron alejarse rumbo a la casa de al lado y se 

miraron divertidos, con una mirada cómplice. 
-Nicolás está creciendo... –dijo el papá. El muchacho ya no le oía: 

parado frente a la puerta del chalet vecino, se disponía a llamar a la puerta. 
Entonces, por primera vez, sintió, extrañado, que empezaba a 

interesarse por las puertas. Y cuando Clara abrió ésa de su casa, para 
recibirlo, descubrió, de golpe, que eran la más hermosa vía para acercarse a 
los demás. 

Sí. Tal como había dicho el padre un ratito antes: Nicolás estaba 
creciendo. 
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Pequeña ola 
 
-¿Qué tiene que hacer un viejo como yo dentro de un libro de chicos 

enamorados? Ésta es la pregunta que me repetí una y otra vez antes de 
decidirme a contarte mi historia. 

No, no se trata del relato de todos mis sucesos, de la cadena de 
anécdotas que podría narrarte de acuerdo con los tantos años que he vivido... 

“Mi” historia es breve. Le bastarán apenas unas páginas para 
desarrollarse por escrito. 

Ahora comprendo que fue lo más hermoso que me pasó y acaso por ella, 
sólo por ella, mi vida adquirió verdadero sentido. 

 
Yo acababa de cumplir diez años aquel verano. 
Mi casa se alzaba frente al mar, una cabaña de pescadores en la que el 

tiempo se deslizaba con tanta calidez como simpleza. 
Mis abuelos, mis tíos, mis padres, mis primos, mi hermana y yo (el más 

chico de todos)  compartíamos trabajo y sueños a la par. Día tras día 
exactamente iguales. Una rutina dulzona que se interrumpía, de tanto en 
tanto, por la visita de la familia más cercana, pescadora como la nuestra, y 
con quien solíamos pasar algunas noches festejando la alegría de estar juntos. 

Y a esa familia pertenecía Malva, una muchachita escuálida a la que me 
unía un sentimiento también escuálido: ¡estábamos condenados a ser amigos! 
No había otros chicos de nuestra edad en kilómetros a la redonda. 

Ah... Encontrarnos era empezar a pelear por cualquier motivo. Y eso 
que nos habíamos criado juntos, que los fines de semana los pasábamos a 
dúo, jugando en la playa invierno y verano. 

Pero no había vuelta que darle: éramos como perro y gato. 
Sin embargo, nuestros padres hacían sus planes: -Dentro de unos años 

vamos a ser parientes... El Grillo se va a casar con Malvita. 
¿Hace falta que te aclare que “el Grillo” era yo y el por qué de la maldita 

gracia que me hacían esos comentarios? 
No porque Malva fuera mala o fea, nada de eso. Pero me molestaba que fuera 
tan práctica, que continuamente me preguntara, por ejemplo: -¿Y eso para qué 
te sirve?- cuando yo recogía caracoles, los restos de algún cangrejo, piedras o 
trozos de vidrio como si fueran tesoros...O que se burlara de mi gusto de 
canturrear por lo bajo, durante las prolongadas caminatas, mientras ella 
insistía en charlar, charlar y charlar. 

-¡Con razón que te pusieron Grillo como sobrenombre! –me decía 
entonces, con cara de “aquí va a desatarse una tormenta”. O: ¡Ufa! ¿Se puede 
saber qué es lo que les ves de nuevo a las olas? ¿No te harta mirarlas? 

¿Se puede oír con los ojos? 
Ya sé: dirás que no. Pero es preciso que supongas que eso fue posible 

pues justamente allí, en las melodías que yo podía oír al mismo tiempo que 
contemplaba las olas, tiene su principio mi historia, ésa de la que te hablé al 
principio. 



21 
 

Las olas. Partiéndose en la orilla para, de inmediato, rearmarse y volver 
enteras mar adentro. 

Para mí, eran siempre las mismas. Las esperaba. Por eso no me 
cansaba de mirarlas, con el corazón caliente y la misma confianza que se 
siente cuando uno se reencuentra con viejas amistades. 

Hasta creía distinguirlas. 
-Ésa es la que apareció ayer al mediodía. La reconozco por el 

canto...Suena a caja de música... 
-Aquélla, hace varios días que no visitaba las orillas. Se le nota por las 

ganas que tiene de desparramarse sobre la arena. Se diría que chilla de 
contenta...Extrañaba la playa... 
 -Esa otra... 

¿Y esa otra? 
Pequeña ola recién descubierta, todavía no se animaba a acercarse 

hasta mis pies...Pero... ¡qué dulce es su canto! 
Pequeña ola. Pequeña ola que una tarde te animaste y me esperaste (ya 

no tengo dudas, eras tú) bajo la apariencia de una niña. 
Pelilarga y pelilacia, con el cabello obviamente húmedo y encrespado. 

Delgadita y blanca; piel de espuma y pies descalzos. Ojos... ¿Ojos? Tuve que 
esperar hasta que te despertaras, para marearme con tanto verde, porque 
dormías cuando te encontré. 

Dormías, pequeña ola. Dormías; misteriosamente a flote sobre las 
aguas. 

Dormías, Mar y Ola y cantabas tu sueño, porque yo lo oí. 
Decías que eras mi ola porque yo te había elegido entre todas y que 

tenías los ojos de agua y que te amaría por eso y que después... que después. 
Después, el rugido del mar tapó tu canto y ya sólo pude mirarte. 
Dormías, Mar y Ola. Dormías. 
Pero yo estaba despierto. 
Atardecía. 
-¡Esa chica está desmayada! –De pronto reaccioné y me lancé al agua. 

En unos instantes estuve junto a ella. 
Abrió los ojos y se incorporó. Apenas si me llegaba al hombro. 
La tomé de la mano y, casi a la rastra, la saqué del mar. 
-¿Estás loca? ¿Qué es eso de hacer “la plancha” a estas horas? Me 

asustaste –le rezongué cuando pisamos la orilla. Ella echó la cabeza hacia 
atrás y empezó a reírse a carcajadas. 

-¡Si soy una ola! ¿No te diste cuenta? 
-No bromees. Vamos –y eché a andar-. Voy a acompañarte hasta tu 

casa. ¿Dónde queda? 
Volvió a reírse, mientras permanecía parada en el mismo sitio. Me volví 

y la contemplé sacudiéndose el pelo. No daba señales de moverse de allí. 
-Yo vivo en el mar y desde este momento soy tu ola. Necesito que me 

pongas un nombre. 
Aunque no lo creía en absoluto, sus disparates me divertían. Decidí 

seguirle el juego. 
-Está bien. De modo que no eres una niña. Una ola. Y nada menos que 

la mía, ¿eh? 
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-Así es. ¿Cómo vas a llamarme? 
-Mar... Mar... Mar y ola... ¡Ya está! ¡Mariola! ¿Te gusta? 
Extendió los brazos, dejó caer la cabeza hacia atrás y gritó su nombre 

tres veces, antes de preguntarme el mío. 
-¡Me dicen Grillo! 
-¡Grillo! ¡Grillo! –La voz de Malva, afinándose desde las dunas, 

interrumpió mi diálogo con aquella niña tan rara. Enseguida Malva estuvo a 
mi lado. Llegó agitada por la carrera y se desplomó de rodillas sobre la arena, 
con la lengua afuera. 

-Hola. ¿Qué hacías? ¿Ahora se te da por hablar solo? –me dijo. 
¡Con qué ganas le hubiera dado un tirón de orejas! Pero tuve que 

reprimirme: en cuanto quise presentarle a mi nueva amiga, ella había 
desaparecido como por encanto. 

Malva me juró que no la había visto. 
Confundido como estaba, consideré oportuno no contarle lo ocurrido y 

volví a mi casa con ella, donde nos esperaban para comer. 
-¿Qué te pasa? –me preguntaron mil veces durante la cena. 
-Nada –respondía-. Nada. 
¿Qué decirles? ¿Qué me pasaba todo porque pensaba en una ola? 
Aquel extraño encuentro y la no menos extraña desaparición me habían 

dejado aturdido. Algo empezaba a tironear desde lo más adentro de mí. 
Si en ese entonces hubiese sido más grande, hubiera podido advertir 

que eran aquellos ojos de agua lo que se habían hundido en mi alma. Me 
hubiera dado cuenta de que me había enamorado. Por primera vez. 

-Esa chica... Debe de haber disparado en cuanto me di vuelta para 
recibir a Malva. ¿Dónde vivirá? 

Y, desde ese momento, ya no deseé otra cosa que volver a verla. 
 
-Yo no miento –me dijo Mariola cuando a la tarde siguiente, salió a mi 

encuentro abriéndose camino desde el mar-. Soy tu ola. Y seré tu amiga 
mientras no dudes de mí. De lo contrario, no me verás más. Todas las olas 
volverán a parecerte iguales y ya no podrás distinguirme. 

Con tal de no perderla, al principio fingí creerle. Pero pronto me 
conmovió la certeza de que era realmente una ola. 

De tarde en tarde, nos encontrábamos en la playa, lejos de mi casa. Su 
presencia comenzó a hacérseme tan necesaria como respirar. 

Hermosa. Mariola era hermosa. Y doblemente, porque actuaba como si 
no lo supiera. (Y acaso no tenía la menor idea de lo linda que era...) 

¡Puaf! ¿Qué ojos aguados! ¡Cómo me gustaría que fueran castaños, 
como los tuyos! –me dijo una tarde, a la par que se contemplaba en el espejito 
que yo acababa de regalarle. 

Con ella aprendí las tonadas más dulce más dulces, me enseñó el valor 
de cada instante que se comparte con quien se ama y sentí la belleza de los 
silencios entre los dos. 

Jamás me preguntaba nada. Parecía saberlo todo de mí, adivinarme los 
pensamientos con sólo mirarme. 
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Y debía de ser así no más, porque una tarde me dio un beso ligerito, 
justo cuando la vergüenza que tenía no me hubiera permitido nunca dárselo 
yo. 

El roce de sus labios saló los míos, y como un tonto, me quedé frente a 
ella parado como una estaca y sin saber qué hacer. 

Su abrazo mojado me envolvió un segundo. Enseguida, me tomó de la 
mano y ambos nos zambullimos en el mar. 

El verano reventaba sobre nuestras cabezas. 
 
-¿Así que es una ola? No me digas. ¡Qué interesante! Y vive en el mar, 

claro. ¿Son novios? 
 
Malva ardía de celos, a pesar de que no me creyó una palabra cuando le 

revelé mi secreto. 
 
Necesitaba contárselo a alguien. ¿Y a quién si no a ella? ¿Qué sabía yo 

de los celos entonces? 
Contárselo fue fatal. Ya no perdió oportunidad para burlarse ni para 

hacer crecer la duda dentro de mí. 
-Le regalaste el viejo sillón de mimbre... Ajá. ¿Y un espejo? ¿Y para qué 

le sirven si vive en el agua? 
-¡Ella no pregunta para qué sirve cada cosa! ¡Las toma feliz y sin 

preguntas! ¡Y si no se queda aquí todo el día es porque no puede estar 
demasiado tiempo fuera del mar! ¡Es una ola! 

“Que te baste saber que te quiero y que todos los días saldré 
especialmente para verte”, me había dicho Mariola la tarde anterior antes de 
internarse en las aguas. No me sigas. 

-Claro. ¡Qué viva!, siguiéndola descubrirías que es una mentirosa. 
¿Quién se traga ese cuento de que es una ola? Seguro que nada hacia allá y 
sale lo más pancha cuando ya no la ves. Te toma el pelo, bobo. Se hace la 
misteriosa y así se llena de regalos. Si tu mamá se entera de que le diste los 
almohadones, te mata. ¿Y para qué le sirven si vive en el mar? ¿Para 
empaparlos? 

Ah...eran para ella. ¡Por eso te pasaste enhebrando collares de caracoles 
todo el domingo! 

¡Oh, qué romántico! De modo que yo no puedo verla, que solamente 
aparece para tus ojos... Buah. Ésa tiene miedo de que yo le descubra el pastel, 
por eso se escapa cada vez que intento sorprenderlos. 

-Grillo, estuve pensando en que todo puede ser un invento tuyo. Para 
impresionarme. Siempre te gustó fantasear. Y te vuelven loco los cuentos de 
hadas... Malva me aguijoneaba continuamente. Comprendí que había sido un 
error confiarle mi secreto, pero ya era tarde para corregirlo. Tenía que 
aguantar sus burlas o demostrarle que todo lo que había contado era pura 
verdad. 

Sin embargo, yo no me engañaba: algo me decía que también empezaba 
a dudar y que, más que demostrarle nada a Malva, era por mí que necesitaba 
comprobar si Mariola no me había mentido. 
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Una tarde me decidí. Y cada vez que lo recuerdo, el corazón se me 
vuelve a encoger como entonces. 

Dudé de mi ola y me interné en el mar detrás de ella. 
No me vio. Jamás se daba vuelta para controlar si la seguía o no. Ella 

no dudaba de mí. 
Fue en un remolino, mar adentro, cuando se hundió en las aguas. 
Me sumergí tras ella. El aire con el que llené mis pulmones me alcanzó 

exactamente para ver lo que no debería haber visto: rodeada por sus 
hermanas, niñas-olas como ella, la mía se trenzaba los cabellos frente al 
espejito que una mano transparente le sostenía. A su alrededor, flotaban los 
almohadones, el viejo sillón de mimbre y los collares que yo le había regalado, 
levemente mecidos por el vaivén de las aguas y deslizándose entre algas, como 
fantasmas de aquella fantástica habitación flotante. 

Mariola me vio por el espejo. No volvió la cabeza. Su grito de relámpago 
o de cristales atravesó mi garganta y una repentina correntada me arrastró 
hacia la orilla. 

 
Dicen que me sacaron semiahogado del mar, que nadé estúpidamente 

sabiendo que estaba picado y que eso no era posible en una familia de 
pescadores. Cuando volví a abrir los ojos estaba en mi cama. Mi madre 
lloraba, abrazada a Malva. 

Malva. Gracias a ella estaba vivo. Me había seguido para sorprender mi 
encuentro con esa amiga por la que la había desplazado en mis juegos y llegó 
justo a tiempo para verme cuando me internaba en el mar. 

Alertó a mis hermanos y fueron ellos los que me rescataron. 
Malva. Niña concreta, niña de carne y huesos, niña preguntona, 

querida niña que aún hoy, después de los muchos años que llevamos de 
casados, me sigue diciendo: ¿Y eso para qué te sirve? –cuando yo recojo 
caracoles, los restos de algún cangrejo, piedras o trozos de vidrio como si 
fueran tesoros... –A tu edad, Grillo... –y yo le acaricio la melena grisada y su 
ternura se me desovilla en el pecho como cuando éramos jóvenes. 

Seguimos viviendo frente al mar. 
Las olas van y vienen, pero ya sólo escucho el rugido de todas juntas. 

Me parecen iguales. Ninguna es mi ola. La mía desapareció con mi infancia y 
todo lo suyo se fue con ella. Desde entonces, sé que la duda ante la maravilla 
es casi un pecado. Mi ola... 

Era tan hermosa y el verano se quebraba con tal fuerza, que desconfiar 
de sus palabras fue desleal. 
 

Quise contarte esta historia para que sepas que, acaso, existe una, 
entre todas las olas, que te pertenece solamente a ti. Por eso, si la reconoces y 
te abre al prodigio de decirte que te quiere, que te baste saberlo. 

No la sigas empujando por la duda. Su mundo es de las aguas. 
Sin embargo, vendrá a tu encuentro, para concederte el claro privilegio 

de su compañía, mientras creas en ella.
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A vuelo de pájaro 
 
 

I. LO QUE HAGO 
 
Acabo de lavarme la cabeza. Salgo al balcón de mi casa para secarme el 

pelo. El sol de la mañana se me queda pegado. Por eso, siempre aclaro que soy 
una rubia “asoleada”. 

Me regalaron un secador eléctrico para mi último cumpleaños. No lo 
uso. Prefiero el viento. Y el sol de la mañana, claro. 

Casi me desarticulo en mi silla de mimbre y respiro la ciudad, que llega 
en polvo y humo hasta el séptimo piso en donde vivo. A mi alrededor y desde 
sus macetas, las plantas me dan su verde saludo y me ayudan a no olvidar el 
olor de los campos. 

 
II. LO QUE VEO 

 
Gorriones bochincheros disputándose vaya a saberse qué: ¿migas en el 

asfalto?, ¿lombrices en las veredas?, ¿brotes nuevos en los espacios vacíos que 
dejaron los obreros de la municipalidad, después de hachar los últimos 
árboles de esta calle céntrica? 

No sé cómo tantos pajaritos gorjean aún en la ciudad... 
Mi pelo ya está casi seco. Me lo voy a cepillar una vez más y volveré 

adentro. 
 

III. SORPRESA 
 

Oia... Ése que se paró sobre la baranda del balcón no es un gorrión... 
¡Un jilguero! Me acerco en puntitas de pies para verlo de cerca, pero él se 
asusta y se vuela. Ahora es una manchita oscura deshilachándose entre las 
antenas de televisión del edificio de enfrente. 

Ya se fue... Siento como si también se hubieran volado mis ganas de 
sol... 

Vuelvo a mi habitación y pienso en el jilguero. Me pregunto si el jilguero 
pensará en mí... acaso mañana... 

 
IV. YA ES MAÑANA 

 
Salgo al balcón, y no solamente para regar mis plantas. Sé que es una 

tontería, pero espero al jilguero. Mi mano le reserva miguitas de pan. Mis ojos 
hacen equilibrio sobre las cornisas, resbalan por los retacitos de cielo que se 
enganchan en las antenas. 

¿Por dónde veré aparecer la manchita oscura? ¿Volverá? 
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V. SEGUNDA SORPRESA 
 

¡Es él! ¡Es él! ¡Ha vuelto! 
Desde la sala, las carcajadas de mi hermano se confunden con mis 

gritos de alegría y abren una duda: -¿Cómo saber si es el mismo pájaro de 
ayer? 

Es el mismo, lo sé, no importa cómo. 
Le ofrezco las miguitas, dispersándolas sobre la baranda del balcón. Me 

mira desde lejos, temeroso, y, temeroso, se acerca a comerlas. 
Me mantengo quieta, a la distancia, no quiero asustarlo. 
 

VI. HOY 
 
Pasaron muchos días desde la primera vez que el jilguero se detuvo en 
el balcón. Regresa siempre. Siento su entrega a mi afecto, su total 
confianza. 
Ya come de mis manos. 
Me bastaría cerrar los dedos en torno a su cuerpecito y podría ponerlo 

en una jaula. Pero mis manos no desean ser su jaula. Mi corazón tampoco. 
Mirándolo, toco su plumaje. Mirándolo, su hermosura. Y es mío porque 

lo quiero. Todo lo que amamos nos pertenece y somos de quienes nos aman. 
Así de fácil es querer cuando se quiere de veras... 

 
VII. FINAL 

 
Esta historia no se la cuento a la gente grande. No me la creerían. O tal 

vez me aconsejaran comprar una jaula... Los mayores necesitan sentirse 
dueños... dueños... Y no entenderían que mi jilguero y yo sólo necesitamos el 
aire libre para tenerlo todo. 

Y no entenderían que él vuelve a mí cuando lo desea y porque lo desea: 
desde su libertad. 

Porque también es mi libertad la que lo espera. 
Como a Joaquín. 
Mi más querido amigo. 
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Nomeolvides 
 
En la celeste pequeñez de sus pétalos, la flor que conocemos como 

“nomeolvides” guarda el recuerdo de una tan bella como triste historia de 
amor y debe su nombre a esa historia. 

Sucedió, hace mucho, en alguna región de Alemania, muy 
probablemente en el sur. No me ha sido posible ubicar con exactitud el lugar 
ni el año donde y cuando se desarrollaron los acontecimientos que voy a 
contarte. 

De todos modos, no importa, ya que para reconstruirlos tal cual 
ocurrieron me basta: 

• imaginar dos chicos enamorados... 
• abrir un viejo cuaderno de tapas blancas... (el mismo que en la 

ciudad de Munich quiso ir a parar a mis manos, desde las de un 
librero anticuario)  

• y elegir un río en el mapa alemán... (me decido por el Isar). 
 

IMAGINO DOS CHICOS ENAMORADOS... 
 
Ella: Silke; él, Erwin; los dos asisten a uno de los últimos grados de la 

escuela elemental y, como buenos alumnos que son, se sientan en los bancos 
del fondo del aula. 10

                                                 
10  En Alemania se solía ubicar en los primeros bancos a aquellos alumnos que exigieran más dedicación por 
parte del maestro y en los últimos a los que no presentaran dificultades en el aprendizaje 

 Silke un poco más atrás, invariablemente. (Es que Erwin 
no se lleva muy bien que digamos con las tablas de multiplicar...) 

Sus compañeros se intercambian miradas picaronas cada vez que los 
ven alejarse juntos, a la salida de las clases. Pero a Erwin y a Silke no parece 
afectarles. Es más, ni siquiera lo advierten, entretenidos en sus charlas 
cuando abandonan el aula. Luego, recorren las cuadras que los conducen 
desde la escuela a sus hogares, cada uno en su bicicleta. 

Se despiden frente a la relojería de la calle Wiesen. En esa esquina, 
Silke dedica a su amigo la última sonrisa del día y éste le devuelve un guiño. 
Eso, cuando no están enojados por alguna tontería... 

¡Y continuamente los separa alguna tontería! 
En ese caso, uno gira velozmente hacia la izquierda y la otra dobla 

hacia la derecha, cada cual rumbo a su casa y como de costumbre, pero sin 
mirarse. 

Sin embargo, las peleas entre ambos no duran demasiado. Erwin sabe 
qué hacer para que los labios de su amiga se estiren en una nueva sonrisa: se 
las ingenia para encontrar alguna hierba, hoja o flor que Silke no haya 
conseguido aún para aumentar su colección, ésa que reúne en las páginas de 
un cuaderno de tapas blancas. 

A ella le apasionan las plantas. Asegura que, cuando crezca, será la 
mejor jardinera de toda Europa. 



28 
 

Entretanto, riega las macetas que se alinean en cada ventana de su 
casa y colecciona cuanta hoja o flor encuentra, colocándolas con delicadeza en 
las páginas de su herbario. 

Claro que, para ella, las que le regala Erwin son las más preciadas. 
Mira si no: debajo de todas anota el nombre de la especie, con su letra 

delgada y derechita, pero siempre escribe varios renglones al pie de las que le 
obsequia su amigo. O las distingue con breves rimas de su propia creación. 

Es una joyita el herbario de Silke. Y ahora vas a saber por qué. 
 

ABRO EL CUADERNO DE TAPAS BLANCAS... 
 
“HERBARIO DE SILKE” y, más abajo, “FELIZ NAVIDAD”, se lee en la 

primera página. Son las únicas palabras escritas con letra gótica11 y no son 
obra de la mano de una niña.Seguramente las dibujó el papá o la mamá. Ese 
tipo de caligrafía debe costarle todavía un poco a Silke. 

Desde la segunda página en adelante, pequeños ramitos u hojas 
solitarias, manojillos de flores chiquititas o grandes ejemplares únicos, se 
suceden a lo largo de casi todo el cuaderno. Están prolijamente dispuestos 
debajo de rectángulos de papel celofán, frágiles vitrinas que evitan el deterioro. 

Seca, inmóvil como una mariposa de ilustración, cada muestra exhibe 
forma, textura, pétalos o nervaduras con toda claridad. A Silke le encanta 
pasar levemente se dedo índice sobre cada una de ellas, mientras echa a 
andar su imaginación por los caminitos que le señalan esta suerte de 
pequeños mapas vegetales... Por eso, escribe, por ejemplo... 

 
MARGARITA 

 
-Tiene la cabeza rubia y usa cintas blancas como una chica que yo 

conozco... –me dijo Erwin al regalarme esta flor. La había cortado un ratito 
antes de llegar a clase. aún temblaban sobre sus pétalos las gotas de rocío. 

La sacudí porque me parecieron lágrimas y no quiero que mis flores 
estén tristes. 

La puse en el vaso de mi mesa de luz. Me alegró el cuarto durante todo 
el fin de semana. 

 
HOJAS DE ROBLE 

 
Erwin las recolectó para mí durante la mañana del domingo pasado, 

cuando fue al bosque con Peter y Fritz a buscar leña para el maestro. 
Me dijo que lo hicieron porque el maestro tiene lumbago... (A mí me 

parece que esperan que así les suba las notas de matemáticas. ¡Ja!) 
 
 
 

 
11 Letra gótica: letra de forma rectilínea y angulosa que se usaba antiguamente, en Alemania en especial. 
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AMAPOLA 
 
¡Hola, hola, hola, 
señora amapola! 
Aquí ya no estará sola. 
Dos amigos tiene ahora. 
Adivine, mi señora. 
¿Adivina? 
¡Adivinó! 
Somos –en rima- 
Erwin y yo. 
 

RAMITA DEL ÁRBOL DE NAVIDAD DE ERWIN 
 
Junto con una pulsera hecha por él con agujas de pino, Erwin me trajo 

ayer esta ramita. La adorné con estrellas recortadas del papel de los regalos. 
Es como si pudiera guardarme para siempre un retacito de la hermosa 
Navidad que pasamos. 

 
TULIPÁN 

 
¡Talán, talán, talán! 
Ya tengo un tulipán. 
Mi amiga asegura 
que roza el oído; 
campanita roja, 
tu dulce tañido. 
¡Talán, talán, talán! 
Ya tengo un tulipán. 

 
HOJA NO IDENTIFICADA 

 
Por más que buscamos en el manual de botánica de la escuela, no 

pudimos averiguar a qué árbol pertenece esta hoja. Erwin la encontró en la 
vereda de su casa. Debe de haberse volado de algún jardín vecino. Ya 
investigaré por mi cuenta. Erwin quiso preguntarle al maestro pero me opuse: 
¿qué clase de experta en plantas sería yo entonces? 

Entretanto, la llamo “la misteriosa”. 
 

ROSA 
 
Esta rosa de pétalos marchitos... 
Esta rosa flotaba en un charquito... 
Mi buen Erwin la salvó 
del olvido. 
Que nos una a él y yo, 
hoy le pido. 



30 
 

HELECHO 
 
Una arañita se paseaba lo más campante. 
-Esta inquilina también es tuya –me dijo Erwin-. Vas a tener que 

buscarle otra casa antes de guardar el helecho en tu cuaderno. 
Pues sí, señores, la arañita vive ahora en una de mis macetas. Y sigue 

paseándose lo más campante. Ni se dio cuenta de la mudanza. 
 

TRÉBOLES 
 
Son de tres. La cuarta hojita que tiene cada uno se las agregué yo con 

mis acuarelas. El pobre Erwin no quedó demasiado conforme cuando le 
mostré mi trabajo. Sé que le hubiera encantado regalarme tréboles de cuatro 
hojas. 

-¿No podías haber esperado? ¿Te creer que no los voy a encontrar? –me 
preguntó. 

-Mientras espero, me los invento –le contesté. 
 
Tal cual te dije antes, Silke muestra su preferencia por las hojas y flores 

que le regala Erwin. A las que ella misma ha recogido, sólo las nombra. 
Así, se van intercalando y sumando “violetas de los Alpes”... “hojas de 

muérdago”... “hierba no identificada”... “brezos”... “clavel”... “anémona”... 
“azahares”... “campanillas”... “pensamientos”... 

 
La colección se interrumpe, de repente, cuando aún quedan por usar 

muchas páginas del herbario. Como a las anteriores, el paso del tiempo las ha 
amarilleado pero éstas, acaso por lo desiertas, parecen más melancólicas... 

Hay que llegar al final del cuaderno para encontrar nuevamente flores. 
Es un manojito de nomeolvides. Silke lo anuncia inmediatamente debajo, 
antes de escribir las líneas con que concluye el herbario. 

Después volveremos a esta última página. Ahora cierro el cuaderno y te 
pido que prepares tu corazón para escuchar el desdichado final de esta 
historia. 

Sí. Termina mal. Ya te advertí al principio que es tan bella como triste... 
Es cierto, podría inventar un final feliz, pero eso sería mentirte, porque la vida 
también trae penas gigantescas. 

Voy a contarte, entonces, lo que sucedió mientras el cuaderno quedó 
olvidado. Para ello... 

 
ELIJO UN RÍO EN EL MAPA ALEMÁN  
(ME DECIDO POR EL ISAR) 

 
A caminar junto a sus orillas van Silke y Erwin. Es día de excursión. 

Pero no van solos, por supuesto; son demasiados niños todavía... Herr12 

Berger, su maestro, y todos los compañeros marchan con ellos. 
 

12  Herr: significa “señor” en idioma animal. 
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Erwin y Silke pronto se las arreglan para quedar un poquito rezagados. 
¡Qué delicioso es escapar por unos minutos de la vigilancia del maestro, 

sacarse los zapatos y retozar descalzos sobre la hierba! 
-¡Si nos viera Herr Berger! ¡Los dos a los primeros bancos, como 

penitencia, durante una semana! 
Pero Herr Berger no los ve, seguro como está de que ninguno de sus 

alumnos se atreverá a desobedecer su orden de no apartarse del grupo. 
Aunque... ¿es que Erwin y Silke están en realidad desobedeciendo? 
No, son chicos, simplemente; chicos distraídos por el sol; chicos 

embriagados por el aire libre de esa mañana; chicos enamorados que juegan a 
ver quién de los dos encuentra primero una flor para el herbario... 

-¡Te gané, Erwin! – exclama de pronto Silke- ¡Florcitas celestes! 
-¿Dónde? 
-¡Allá, en la ribera! ¡Más adelante! 
-¡Voy a cortarte un ramito! 
Y disparando sale el muchacho, hacia el sitio que le indica su amiga. 
-¡No, Erwin! ¡Es peligroso! ¡No te acerques al borde! ¡Me basta con 

mirarlas desde aquí! 
             Sordo a su pedido, Erwin va hacia la orilla del río hasta que Silke no 
distingue más que su luminosa cabeza rubia. 

Corre ella detrás. Casi lo alcanza en el momento en que él arranca un 
ramillete. Entonces, la pena gigantesca: Erwin da un traspié y resbala al agua. 

Logra arrojarle el manojito a su amiga, mientras el mismo grito desgarra 
su garganta y el corazón de la niña: -¡No me olvides!13 

Se lo lleva la correntada. 
Son inútiles los desesperados intentos de salvarlo que hace el maestro. 
No me olvides... 
A los pies de Silke, dispersas aquí y allá y sin saberlo, un montón de 

florcitas silvestres acaban de recibir su nombre. 
¿Volvemos a abrir el cuaderno? 
Su última página. 
Debajo del ramito seco se lee: 
-Ya pasaron tres meses sin Erwin. 
Ayer a la mañana, mamá me llevó a visitar su sepultura por primera 

vez. 
En cuanto me dijo que ya podía empezar a levantarme, le rogué que me 

permitiera ir al cementerio. 
Al principio se negó. Tuve que insistir mucho para obtener un sí. 
Aunque mis piernas no están aún lo suficientemente firmes y me 

parecía andar sobre algodones, me siento bastante mejor de salud, casi 
repuesta. 

Por eso no entiendo por qué, en cuento volvimos a casa, mamá me 
ordenó que regresara al lecho. Dice que todavía no estoy curada, que la 
debilidad me hace ver cosas inexistentes. Telefoneó de inmediato al Doctor 
Helbig, quien me revisó anoche y volvió a visitarme este mañana. Se acaba de 

  
13  No me olvides: “Vergiss mein nicht”, en idioma alemán. 
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ir. Luego de cuchichear con mamá en la sala, me recomendó más reposo y  
reforzó la dosis de los medicamentos. 

Sin embargo, yo sé que no fueron visiones... 
¡Cómo se recorta entre el verde de alrededor! 
Porque la hierba que crece sobre el lugar donde descansa mi 

queridísimo amigo es celeste. Celeste. 
Como estas florcitas silvestres que bauticé “nomeolvides”. 
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Se mira y no se toca 
 
 
Era el décimo cumpleaños de Susi. Un amarillo domingo de diciembre. 
A pesar de la hora temprana, el aire parecía tan espeso que Susi fue 

hacia el patio de su casa agitando los brazos, como si necesitara abrir camino. 
Su mamá lavaba la ropa en la pileta, viendo en pompas de jabón todos sus 
sueños. En la soga, ya goteaban los pañales de Luis y las medias de Iván, los 
hermanos menores de Susi, las camisetas de Darío, un año más grande que 
ella, y el mameluco de Aníbal, el hermano mayor, quien ya había empezado a 
trabajar en un taller mecánico a pesar de sus trece años. 

Susi pasó entre la ropa tendida, recibiendo sus leves caricias mojadas. 
Después, acercándosele de puntillas, sobresaltó a su mamá al tirarle de un 
pliegue del batón. La señora se volvió de inmediato: -¡Ah, nena!... ¡Feliz 
cumpleaños, querida! –y tras secarse las manos en el delantal, la estrechó con 
ternura. En un momento, Darío y Aníbal, aparecidos como por encanto, 
estaban a su lado apretándole las orejas. 

Disimulando las nubecitas de tristeza que le cruzaban los ojos, la mamá 
dijo: -Te debemos el regalo, nena... Las cosas no marchan del todo bien y no 
nos fue posible comprarte nada. 

-¡Cuando yo cobre mi primer sueldo te voy a traer ese jueguito de té que 
tanto te gusta! –exclamó Aníbal, mientras regresaba a la cocina a terminar el 
desayuno. A pesar de la noticia y aunque muy secretamente había esperado 
recibir ese juego de té como regalo de cumpleaños, Susi se sentía casi feliz. Y 
digo “casi” porque aún le faltaban las felicitaciones de Gabriel, de “Gabo”, 
sobrenombre de ese muchacho pelirrojo y huesudo como pocos, que 
únicamente a Susi le gustaba. Aunque... ¿Sólo le gustaba? 

No. Lo cierto es que lo quería, y mucho, aunque ese cariño lo 
mantuviera tan en secreto como todos esos días había esperado recibir el 
juego de té. Tan en secreto. “Ni Gabo se da cuenta...”, pensó Susi y después de 
desayunar, buscó un pretexto para ir a verlo: -Mami, voy a llevar a inflar la 
bici. 

-¿Otra vez? Si ayer la llevaste... 
-Tiene una rueda en llanta, ¿ves? 
Pero la mamá no vio, atareada como estaba con el lavado de la ropa, y 

Susi salió de la casa arrastrando la destartalada bicicleta. La noche anterior le 
había desinflado, intencionalmente, la goma de atrás. 

 
 
Gabriel también usaba mameluco, igual que Aníbal y, como Aníbal, ya 

trabajaba para ayudar a sus padres. En la bicicletería de la esquina. 
Sábados y domingos eran los días de más trabajo. Los demás chicos, 

“los otros”, como decía Gabriel, aprovechaban los feriados escolares para 
pedalear a gusto en la plaza cercana. Siempre había algo que hacer entonces. 

Inflar, lo más común, eso que lo hacía sentir orgulloso, aunque era tan 
fácil, porque Susi se lo pedía como favor todos los sábados y domingos. 



34 
 

“¿Estará pinchada la cámara de atrás? Debería revisarla un día de 
éstos... No es posible que se desinfle a cada rato... –pensaba Gabriel, mientras 
cinchaba sobre el inflador conectado a la bicicleta de su amiga-. Si por lo 
menos tuviera un desperfecto más complicado...” 

Porque él sabía también arreglar frenos, reparar timbres, emparchar 
cámaras, aceitar piñones y reubicar cadenas. Ésas sí que era tareas con las 
que podría acaso “impresionarla”, demostrarle que era tan capaz como un 
muchacho grande y, tal vez, lograr de ese modo que ella le prestara un poco 
más de atención. 

“Si no fuera por ese problema de la rueda, apenas si la vería... –pensaba 
Gabriel, ignorando que ella la desinflaba a propósito-. Mejor no se la reviso, 
así tiene que volver...” 

Claro que ese domingo casi prefería que no se apareciera por allí. “Hoy 
es su cumpleaños... recordaba-. No pude comprarle nada. ¡Cómo me hubiera 
gustado darle, al menos, una cucharita de ese juego de té que tanto mira en la 
vidriera de la juguetería de al lado! ¡Maldita plata! ¿Y si viene, qué le digo? Me 
hago el zonzo, será lo mejor. Pero... entonces va a creer que ella no me 
importa... ¿Qué hago? Ay, ojalá que no venga. No, que venga igual. 

Ya me las voy a arreglar... sí. Que venga. 
“Pero ¿qué me pasa? ¡Uy, ahí llega!” y el corazón empezó a darle 

puntaditas de alegría, de nerviosidad, de emoción, de tristeza... Todo junto. 
Susi entró al local. Su voz exclamando: -¡Hola, Gabo! –se confundió con 

la seca voz del torno de don Ramón en funcionamiento. Gabriel estaba 
engrasando una cadena. -¿Qué le digo? –pensó, totalmente confundido. 

Y enseguida: -Ho... Hola, Susi. ¿Qué tal? ¿Por aquí tan temprano? 
-Se me desinfló otra vez. ¿Te parece que estará pinchada? 
-No creo. Termino con esta cadena y te atiendo. Madrugaste hoy, ¿eh? 
-Y ... hoy es mi cumpleaños... –le dijo Susi, desilusionada porque su 

amigo no lo había recordado. 
El torno enmudeció justo en ese momento. De pronto, Gabriel se 

restregó las manos en un trapo y se acercó a Don Ramón: -¿Me da permiso 
para salir un ratito? –le pidió. 

El viejo lo miró por arriba de los anteojos. De inmediato su mirada se 
posó en la cara de “no entiendo nada” de Susi. Enseguida, dijo: -Diez minutos 
–y volvió a poner en marcha el torno. 

Gabriel sonrió, contento. Le guiñó un ojo a Susi y le anunció: -Tengo un 
regalo para darte. Pero es un regalo muy especial: solamente se puede mirar... 
Vamos. Salieron a la calle. Doblaron la esquina. 

Caminaban en silencio: Susi, porque no sabía qué pensar, tanta era su 
sorpresa y su curiosidad. Gabriel, porque no sabía cómo iba a recibir la chica 
ese regalo que a él se le acababa de ocurrir, de repente, al recordar la alegría 
que había sentido ese amanecer, al oírlo y verlo después, trepando a la 
medianera de su casa. Llegaron a la mitad de la cuadra. El muchacho se 
detuvo junto a la tapia que separaba de la vereda el gallinero de doña 
Dominga. 

-Es aquí. 
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Susi vio las últimas ramas de la higuera. Gabriel le señaló: -Ahí está tu 
regalo... 

-Pero... ¿la higuera de doña Dominga? 
-¡Es que esta higuera hoy ha dado gallos en vez de higos! ¡Y sólo para 

Susana! 
Gabriel se aproximó a la tapia y entrelazó las manos para formar un 

estribo. 
-Suba, princesa –le dijo entonces. 
Ella le obedeció. 
Repentinamente, se encontró alzada. Se aferró a la tapia. 
Entonces lo vio. Era verdad. Gabo no mentía. En cada rama de la 

higuera, un hermoso gallo retozaba al sol. Uno, dos, tres, cinco alados 
equilibristas comprados el día anterior por la vecina, sin saber que con esa 
compra iba a abrir para los ojos de Susi la más bella ilustración de un cuento 
mágico. 

 
Han pasado muchos años desde que Susi cumplió los diez. 
¿Hará falta decirlo? Por las dudas, lo confirmo; sí, se casó con Gabo. A 

la noche de bodas los llevaron los pasos que ambos habían empezado a dar 
desde aquel domingo de su infancia. 

Sin embargo, a partir de entonces y cada vez que llega la fecha del 
cumpleaños de Susi (ahora, por suerte, muy festejada y repleta de obsequios) 
cinco gallos desenrollan en su pecho sus kikirikís, trayéndole nuevamente ese 
regalo que solamente se mira... 

se mira... 
se mira... 
se mira... 
con los ojos y  con el alma al mismo tiempo 
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Picaflor 
 
Se decía que lo único que le quedaba de sus antepasados era ese rostro 

aindiado, pero nosotros sabíamos que no era así. 
Concluidas sus tareas como jardinero, en el preciso momento en don 

Nicandro se sentaba a matear a la puerta de su cabaña, tendía más allá de las 
alambradas de la chacra, hacia ahí nos íbamos mis primos y yo a pasar un 
rato a su lado. No porque fuera especialmente cariñoso con nosotros. Pero con 
ese olfato de la infancia para entender el revés de los gestos de los adultos, 
sabíamos que nos quería. 

Nos bastaba mencionarle algún animal o alguna planta que hubieran 
despertado nuestra curiosidad de chicos de ciudad, para que él, como 
hablando para sí mismo, se abriera en un relato fantástico que, a su vez,  le 
habían contado sus abuelos cuando era niño  y vivía en el noroeste de la 
Argentina. 

Era un libro vivo don Nicandro, un libro parlante que guardaba un 
tesoro de leyendas indígenas. 

Aquella tarde de vacaciones yo acababa de ver, por primera vez, un 
picaflor. Su diminuta hermosura me había impresionado. –Parece un pajarito 
inventado, don Nicandro –Le dije más tarde-. ¿Cómo es que existe un ave así? 

El viejo se quedó unos instantes en silencio, como buscando algo en sus 
recuerdos y, sin dejar de mirar a lo lejos, nos contó. 

 
 
“Hace mucho, mucho tiempo, cuando aún no habíamos nacido ni yo, ni 

mis padres, ni mis abuelos, eran dos las tribus que ocupaban aquellos pagos 
que después fueron los míos. Dos tribus que se llevaban a las patadas. 
Enemistados a muerte, vaya a saberse por qué, los caciques de cada una 
habían prohibido que su gente tuviera el menor contacto con la de la otra. 

-Nuestro territorio llega hasta allí –había determinado uno de los jefes, 
señalando un bosque que se apretaba en las cercanías-. Prohibido atravesarlo. 

-Nuestras tierras terminan aquí –había anunciado el otro de los jefes, 
mientras hundía una rama en la tierra, marcando el límite de la entrada del 
mismo bosque, pero del otro lado. 

Así fue como ese bosque se convirtió en un lugar vedado para los indios 
de ambas tribus. Una muralla de árboles y malezas que nadie se atrevía a 
pisar si quería conservar el pellejo. 

Solamente algunos indiecitos, curiosos y traviesos como todos los 
chicos del mundo, se animaban de tanto en tanto a desobedecer las temibles 
órdenes y allá iban, sigilosos y dando un gran rodeo para no ser pescados por 
los mayores; allá iban, a hundirse en la  espesura en busca de hierbas, huevos 
o lagartijas o simplemente a jugar, atraídos por la emoción que les producía el 
peligro de pisar un sitio prohibido. 

“Si serán zonzos nuestros padres... –pensaban-. Perderse ese lugar...” 
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Y los pequeños de ambas tribus retozaban a sus anchas, cada grupo 
sobre un extremo del bosque, hasta que la prudencia les indicaba que era 
mejor volver a las tolderías antes que se dieran cuenta de su ausencia. 

Nunca se habían enfrentado, tan dilatado era para ellos el bosque y 
tanto era el miedo de toparse con un enemigo que tenían, porque entonces... 
¿qué hacer? 

Nunca se habían enfrentado y no se hubiesen enfrentado si no hubiera 
sido por Aguará. 

Aguará. Se cuenta que era un indiecito bravo aquél, como digno hijo de 
uno de los caciques que era. ¡Miren que tener el coraje de desafiar la 
prohibición de su propio padre! Pero es que un pensamiento lo obsesionaba: -
¡Serán tan fieros los de la otra tribu? –Y atravesaba las malezas abriéndose 
camino a punta de machete, con las esperanza de sorprender a alguno de sus 
enemigos, de los que se oían claramente las risas y los gritos, tan parecidos a 
los de ellos. 

Pero tampoco se habrían enfrentado si no hubiera sido por Tala, una 
indiecita de la otra tribu, fascinada por las flores y por el canto de los pájaros. 

Como hipnotizada se internaba en el bosque, en procura de ver y de oír 
colores y sonidos imposibles en la chatura del campamento. Sus compañeros 
apenas si se animaban a trasponer las primeras hileras de árboles. 

Entretenidos como estaban los indiecitos de ambos grupos, ni cuenta 
que se daban de las momentáneas desapariciones de Talita o de Aguará. 

Ocurrió una tarde. 
Talita vagaba por el bosque, tratando de ubicar qué pájaro sería aquel 

de tan bello canto. Con los ojos alzados hacia las copas de los árboles como 
llevaba, ni advirtió la presencia de Aguará. Petrificado junto a unos arbustos, 
el indiecito la veía acercarse hacia allí mientras el pensamiento le alertaba: -
¡Una enemiga! –y el sentimiento le susurraba: -¡Qué hermosa es! 

Talita estaba dispuesta a treparse a un árbol, segura de que desde ese 
lugar provenían los deliciosos trinos. Era la tercera vez, en una semana, que lo 
oía y no quería perderse la oportunidad, ahora que lo tenía tan cerca, de 
conocer al pájaro que era capaz de cantar de ese modo. Tan suavemente se les 
aproximaba, que las aves jamás huían de ella sino cuando intentaba tocarlas. 

Afirmó un pie en la rugosidad más aliente del tronco, se abrazó a él y ya 
empezaba a elevarse cuando descubrió a Aguará. 

Se desprendió horrorizada, y horrorizada, cayó hacia atrás 
desplomándose de espaldas sobre la hierba. ¡Un enemigo la había 
sorprendido! ¡Y con machete en mano! De seguro que iba a cortarle el cogote y 
a llevar luego su cabeza como trofeo. –Mejor no verlo –pensó Talita, y cerrando 
los ojos, se resignó a entregarse a la mala suerte. ¿Qué otra cosa podía hacer 
ella, tan frágil, frente a ese pichón de indio que la miraba con los ojos fijos 
como los de una lechuza? 

Ojos fijo en ella los de Aguará, sí; como los de una lechuza, sí; pero 
abiertos sobre su cuerpo como ante el de una diosa. 

-Hija de la luna ha de ser... –se decía el muchacho, al tiempo que se le 
aproximaba- Hija de la luna... ¡Qué hermosa! 
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¡Ni soñar con matarla! ¿Cómo matar a quien, por primera vez, le había 
hecho saber que también era dulce tener corazón? Pero qué raro era sentirlo 
latir así, al galope, como en los momentos de peligro... Porque ahora no temía 
nada y sin embargo... sin embargo... le saltaba en el pecho al impulso de una 
emoción tan fuerte como la que había experimentado en ocasiones terribles. 

“Ya tendría que haberme cortado la cabeza... –pensaba Talita-. ¿Qué 
hace éste? ¿Por qué se queda parado junto a mí sin decir nada?” 

El miedo la obligó a abrir los ojos. No soportaba la tensión de esperar y 
esperar, sabiendo que un enemigo estaba allí, a su lado, y en completo 
silencio. Lo miró, ella también con los ojos fijos como los de una lechuza. 

-¡Si vas a matarme que sea de una vez! –le gritó entonces, 
atragantándose con las lágrimas. 

-¡’cha que es brava la hija de la luna!- exclamó Aguará, asombrado por 
la valentía de la chica y soltó el machete, que fue a clavarse a unos pocos 
centímetros del pelo de Talita. 

Ella ni pestañeó. Estaba acostumbrada a la fiereza de los varones y esa 
actitud de Aguará, que decidía no hacerle daño a pesar de tener todo a su 
favor, no provocó en ella más sentimientos que la admiración. 

-¡No soy hija de la luna! –le dijo entonces mientras se incorporaba-. Me 
llamo Tala. Nací en la otra tribu. Se supone que deberíamos odiarnos. 

-¿Y la hija de la luna qué opina? ¿Nos odiamos o no? 
La mirada que unió entonces los ojos de Talita a los de Aguará no fue, 

de ningún modo, de lechuza. De ternura, de honda e inexplicable ternura fue. 
Y en busca de esa ternura que los dos habían sentido por la primera vez, 
ambos indiecitos volvieron a encontrarse, desde esa tarde, en el mismo lugar 
que los había unido. En secreto. 

Durante unos días todo anduvo bien. Entretenidos, como siempre, en 
sus juegos, sus compañeros ni cuenta se daban de las desapariciones de 
Talita o Aguará. Y  ni cuenta se daban, tampoco, del brillo diferente que 
inundaba los ojos de los dos cuando regresaban de sus solitarias caminaras 
por el bosque. Como de lluviecitas mágicas. 

Claro que la lluvia que, de repente, se derramó sobre el bosque un 
atardecer, no tenía nada de mágica. Tan copiosa era, tan de “si no te vas te 
ahogo” era, que los indiecitos de ambos grupos se pusieron muy nerviosos. 
Trataban de ubicar a Tala y Aguará para volver a sus respectivos 
campamentos, cuando notaron que no estaban en ninguna parte. 

-Volvamos sin Tala –exclamó Selén, que le tenía celos a más no poder 
porque a ella nadie le decía que era linda. 

-Volvamos sin Aguará –exclamó Pigüé, que le tenía celos a más no poder 
porque a él nadie le decía que era bravo. 

Y ambos grupos de indiecitos retornaron a sus tolderías. 
Esa misma noche, el cacique de una de las tribus envió una patrulla de 

indios a buscar a su hijo en el bosque. 
Esa misma noche, la madre de Tala se internó, desesperada, en el 

territorio prohibido para rescatar a su hija. 
Los hallaron empapados, uno en los brazos del otro, y bajo el árbol del 

primer encuentro. 
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Ya no se oían los deliciosos trinos. Ya no llovía. La luna, luminosa, lo 
enharinaba todo. 

La tribu a la que pertenecía Talita le impuso, como castigo por su 
desobediencia, casarse con un indio de su grupo en cuanto cumpliera los 
quince años. Entretanto la encerraron en una choza. 

El padre de Aguará, cacique, lo castigó obligándolo a vivir solo en ese 
bosque hasta que cumpliera los quince años. 

-¡No! ¡Nunca me casaré con otro que no sea Aguará! ¡Prefiero morirme! –
gritaba la niña. Y tanto gritaba, que un día el viento oyó sus quejas. 

-¿Qué te pasa? –le preguntó. 
Y Talita le contó. 
Entretanto, el indiecito enamorado andaba de aquí para allá a través 

del bosque, recordando a su amada. 
-¡Tala! ¡Tala! –gemía mirando el cielo-. ¿Dónde estás, hija de la luna? 

Pero el cielo no le hacía caso y la luna seguía muda y lejana cada noche, 
aunque cada noche contemplaba el dolor del caciquito. 

Hasta que se compadeció de él y decidió hablarle. 
-Aguará... –le susurró-. Talita eligió morir antes que casarse con un 

indio de su misma tribu, al que no quería. 
El corazón de Aguará se congeló. 
-Entonces... ¿Está muerta? 
-No. Para salvarla, mi amigo el viento la transformó en una flor. 
¿En qué flor, luna, en qué flor se transformó? 
-¡Ay! El viento es ciego... No pudo ver en qué flor eligió transformarse tu 

amada... Aguará se estremeció. Pero recordó entonces el amor que su amiga 
sentía por los pájaros y flores y sólo tuvo un pedido: ya que ella era ahora una 
flor... ¡convertirse en pájaro! 

-Quiero ser un pájaro de rapidísimo vuelo, luna, capaz de quedar como 
suspendido, como de pie en un lugar del aire, capaz de avanzar y de retroceder 
con el puro movimiento de mis alas y de lanzarme en picada desde muchos 
metros de altura...... –Concedido. Pero... ¿todo eso para qué? –le preguntó la 
luna. 

-¿Es que no entiendes? No sé cuál, en qué flor encontrar a Talita –gimió 
Aguará-Y siendo así como te pido podré mirar y besar velozmente las corolas 
de cuantas flores descubra durante mi vuelo, sin perder tiempo... En una de 
ellas se esconde mi amor... 

Y entonces la luna, piadosa luna, lo convirtió en un pajarito diminuto, 
de bellísimo plumaje. 

De colores brillantes, de alas puntiagudas y pico largo, libando sin 
cesar las corolas de todas las flores en busca de la suya, así anda desde 
entonces el picaflor por montes, selvas, parques y jardines. Nos recuerda que 
puede existir una almita enamorada, escondida quién sabe dónde, y que sólo 
hay que tener, como él, el deseo y la esperanza de encontrarla. 
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Un amor volador 
 
-Si hubiera que esperar en el aeropuerto de Orly o en el de Zurich, 

podríamos entretenernos mirando los escaparates... –me dijo la señora 
española que yo acababa de conocer frente al despacho de equipaje –pero en 
este sitio nos aburriremos como hongos. 

Algo de razón, sí, puesto que el aeropuerto de Atenas no tiene punto de 
comparación con los que ella mencionaba. Sin embargo, lo que a mí me 
molestaba de esa demora en la salida del vuelo 606 era el calor que debía 
soportar, porque para entretenerme contaba con las publicaciones del 
Congreso de Literatura infantil que se había celebrado en Atenas y que llevaba 
en el maletín de mano, más dos o tres revistas y una novela, adquiridas poco 
antes de mi partida del Hotel Damon. 

De todos modos, la breve estadía en un aeropuerto internacional 
siempre me resulta interesante: me brinda la posibilidad de observar gente tan 
distinta... En fin, quiero decir que, salvo por el calor abrumante de aquel 
mediodía griego, ese atraso de tres horas en el despegue de mi vuelo hacia 
Argentina, vía Frankfurt, no me disgustaba demasiado. 

Compré cigarrillos y me dirigí hacia el bar. 
¡Uf! A pesar de los ventiladores el bar era un horno. Resignada, traté de 

ubicar una mesa libre pero, por lo visto, casi todo el mundo había tenido la 
misma idea que yo de huir de la sofocante sala de espera, ya que no quedaba 
lugar desocupado en aquel infiernito. 

-¿Puedo compartir la mesa con ustedes? –le pregunté entonces a un 
matrimonios de brasileños que estaba consumiendo sandwiches y refrescos 
junto a su pequeño hijo. Les sobraba una silla. 

Así fue como conocí a Constantino y hoy puedo escribir el relato de un 
episodio de su niñez, tan hermoso como fugaz. 

¿Por cuál callecita de Río de Janeiro andará en este momento 
Constantino? 

¿Bajo qué palmera de Senegal lo recordará Lynn de pronto? 
Ambos serían ahora dos crecidos adolescentes. No los he vuelto a ver ni 

tengo noticias de ellos. Sin embargo, estoy segura de que ninguno de los dos 
olvida aquel “romancito sobre las nubes”, ese pequeño “amor volador” que los 
unió durante unas horas de su infancia y del que fui testigo casual. 

-Somos brasileños pero de origen griego –me explicó más tarde, la 
mamá de Constantino-. Vinimos a conocer la tierra de nuestros abuelos. Yo no 
sé para qué tanto viaje si casi todo lo que fuimos a ver estaba roto... –exclamó 
el chico de repente. 

Sus padres y yo reímos con ganas, recordando, los tres, el Partenón, el 
templo de Delfos y tantas otras ruinas del glorioso pasado helénico... y yo, los 
pares de zapatos de los que había quebrado los tacos durante las excursiones 
sobre aquellas históricas piedras, guiados por un agente de turismo que 
parecía querer someter a los extranjeros a un verdadero maratón... (También, 
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“la culpa” fue mío: de puro coqueta, no quise renunciar al uso de zapatos altos 
en vez de calzarme más cómodas alpargatas...) 

Las casi tres horas de espera se me pasaron en un soplo, divertida 
como estaba con las anécdotas de viaje del matrimonio Demitrópulos y, sobre 
todo, con Constantino, un muchachito realmente simpático. 

-... Informa que el vuelo 606 con destino a Frankfurt parte a las 15:05. 
Se ruega a los señores pasajeros presentarse ante la puerta de embarque 
número dos. Su atención, por favor... –Y otra vez el anuncio de la salida del 
vuelo demorado, difundida a través de los altoparlantes. 

Al rato, ya estábamos todos cómodamente instalados en el avión y otro 
rato después, volando rumbo a Alemania. 

Indudablemente, el vuelo 606 estaba predestinado a tener 
inconvenientes, porque la combinación con el otro avión que nos llevaría hacia 
Sudamérica y al que debíamos abordar en Frankfurt, también estaba 
demorado debido a no sé qué dificultades técnicas. Resultado: otras dos horas 
y media de espera en el aeropuerto germano, tiempo durante el cual la familia 
Demitrópulos y yo aprovechamos para seguir charlando y tomarnos unas 
cervezas, mientras Constantino retozaba de aquí para allá entre las mesas de 
la confitería. 

Fue durante uno de esos ires y venires cuando tropezó con Lynn. 
Lynn: una deliciosa niñita negra; ojos enormes, nariz diminuta y pelo 

peinado en decenas de trencitas rematadas en cuentas de colores. 
Ignoro cómo lograron comunicarse de inmediato, ya que Constantino 

sólo hablaba portugués y un poco de castellano y Lynn se expresaba en inglés, 
matizando su conversación con algunos vocablos en un dialecto africano que 
no supe identificar. No obstante, ambos hablaban, gesticulaban y se reían a 
dúo. 

Desde una mesa próxima a la nuestra, nos saludó la mamá de Lynn, 
una voluminosa mujer vestida de acuerdo a las costumbres de su pueblo: 
largo atuendo multicolor y empinado turbante. 

Cuando subimos al jumbo que nos conduciría a nuestros respectivos 
países de destino, Lynn y el nene ya parecían amigos de toda la vida. Tanto 
era así, que el señor Demitrópulos consultó a las personas que se sentaban en 
las dos butacas de mi izquierda para averiguar si accedían a cambiarse de 
ubicación, trocando esos sitios por los de su hijo y la niña. 

Por suerte para los chicos, la gente aceptó el cambio y se ubicó uno en 
una de las hileras de asientos del medio, junto al matrimonio Demitrópulos y 
el otro próximo a la mamá de Lynn, que no había conseguido dos ticjets 
contiguos. 

Unas hileras más adelante y sobre el sector de la izaquierda, reservado 
para fumadores, Constantino, la morenita y yo nos dispusimos entonces a 
iniciar el viaje rumbo a África. 

Aclaro el asunto del “sector para fumadores” porque, si no fuera que no 
logro abstenerme de fumar durante los vuelos, de buena gana podría haberme 
cambiado yo misma de asiento, cediéndole el mío a la mamá de Lynn. 
(Aunque... confieso que prefería la compañía de los chicos). 
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Para gran parte del pasaje, Senegal sería sólo una escala antes de 
continuar hacia América del Sur. Para Lynn y su madre, significaría la vuelta 
al hogar. Utilizando las hojas y postales membretadas que la empresa aérea 
ponía a disposición de los pasajeros y una caja de crayones que la nena sacó 
de su canasta, ella y Constantino se pasaron largo tiempo intercambiándose 
dibujitos. 

Idioma universal, mediante el dibujo superaron los chicos toda 
dificultad de comunicación y así pude, también yo, enterarme de que el papá 
de la nena trabajaba en un banco... que su mamá era diseñadora de modas... 
que vivía en una amplia casa cerca del mar... que tenía tres hermanos 
mayores... y que Constantino le gustaba mucho... mucho... 

De esto último me di cuenta no sólo por las miraditas de cariño con que 
lo envolvían sino también por la cantidad de dibujos con que lo representó: 

-Constantino con su abundante cabellera ondulada... 
-Constantino bailando con ella una danza africana... 
-Constantino disfrazado de comisario de a bordo... 
-Constantino y ella de la mano, sobre el verde de un césped que tanto 

podía ser el de una plaza senegalesa como el de alguna carioca... 
Por su parte, el chico no disimulaba la alegría de tener tan encantadora 

compañera de viaje. Y se lo demostraba de muchas maneras y a “su manera”: 
-Le contó las trencitas, demorándose más de lo necesario en cada una, 

en una cuenta que era, evidentemente, un pretexto para la caricia... 
-Se probó todos los anillitos de Lynn... 
-Le regaló un folleto con paisajes brasileños... 
-Escribió su nombre infinidad de veces, rodeándolo con florcitas, 

pájaros y corazones... 
A las dos horas de vuelo, era para mí obvio que entre esas dos criaturas 

había nacido un cálido sentimiento, tan real como las nubes que 
sobrevolábamos. No bien los evoco, sus risas y vocecitas vuelven a 
campanillear en mis oídos y las miradas que anudaban sus ojos brillan ante 
los míos como hilitos de lentejuelas. Como generalmente no consigo dormirme 
durante los viajes, por más largos que éstos sean, pude contemplarlos a ellos 
dos dormidos. La cabecita de Lynn reclinada sobre el hombro de Constantino, 
me gustaría ser pintora para reproducir aquella imagen hermosa. Morenita 
una cabeza, rubia la otra, tan inocentes las dos; los labios de ella 
entreabiertos, los deditos manchados de pintura de él; Lynn destacada por 
vaporoso vestido blanco, Constantino, gracioso con su jardinero verde... Hasta 
las azafatas se enternecieron con esa parejita que parecía soñar un mismo 
sueño y pasaron varias veces sólo para mirarlos. 

De tanto en tanto, los padres de Constantino o la mamá de Lynn se 
acercaban a nuestros asientos para controlarlos a ellos o para preguntarme si 
no me molestaban. Mientras los dos chicos se habían olvidado del mundo, del 
viaje, de sus padres y de mí, absolutamente concentrados en sus juegos, en su 
relación, en sus sueños... 

-Su atención, por favor. Comunicamos a los señores pasajeros que 
dentro de veinte minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Senegal. La 
temperatura actual es de 38 grados. Esperamos que quienes concluyen su 
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viaje aquí hayan disfrutado del mismo. El capitán Thiele y su tripulación los 
saluda muy cordialmente. Les recordamos no olvidar efectos personales a 
bordo. Gracias. 

Informamos a los señores pasajeros que prosiguen este vuelo con 
destino a Río de Janeiro y Buenos Aires que se hará en Senegal una escala 
técnica de treinta minutos, por lo que les solicitamos que permanezcan a 
bordo. Gracias. 

Estábamos terminando de desayunar cuando la voz de una azafata 
anunció lo que acabo de contarte. 

Lo que sé que no necesito contarte es la reacción de Lynn, cuando su 
mamá se le acercó para avisarle que se preparara para bajar. Tampoco es 
necesario describir la carita que puso Constantino en cuanto se enteró de que 
su compañera había concluido el viaje. ¿Quién no puede imaginar lo que 
sentirían los chicos al tener que separarse? Sólo voy a decirte que ella 
desprendió unas cuentas de su pelo y se las entregó a Constantino casi sin 
mirarlo y que él le dio su pañuelo, aunque nunca sabré cuál de los dos lo 
necesitaba más en aquel momento. 
 Una despedida sin adioses ni promesas de futuros reencuentros fue la 
de Lynn y Constantino. 

La madre de la niña vino a buscarla, cargando bolsones y abrigos, y 
pronto ya estaban las dos próximas a la puerta de desembarque. 

Constantino apretaba los puños y aparentaba mirar distraídamente a 
través de la ventanilla. 

-¡Constantino, Lynn te está saludando! –le dije, al ver que la nena se 
volvía para dedicarle aquella última mirada, antes de descender del avión. Los 
hilitos de las lentejuelas brillaron entonces más que nunca. 

Cuando el jumbo despegó del aeropuerto de Senegal, aquel “romancito 
sobre las nubes” empezó a ser recuerdo. 
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El nuevo 
 
Federico Ranke, Leonardo Giménez y Cristina Bolognini... o “Quincho”, 

“Cañita Voladora” y “Arbolito de Navidad”, como los apodaban los compañeros 
de grado. “Quincho”, porque Federico tenía el pelo pajizo, duro y partido en 
raya al medio, como abierto a dos aguas hasta rozarle las orejas. Su cabeza les 
parecía el mismo techo de un quincho. 

“Cañita Voladora”, porque Leonardo era flaquito y réquete movedizo. No 
se estaba quieto un segundo. 

¿Y qué otro sobrenombre más adecuado que “Arbolito de Navidad” para 
Cristina. ¡Qué cantidad de adornos se ponía! Uno o dos anillos en cada dedo... 
Pulseras de mostacilla, de acrílico, plateadas, de bronce... cintas en las 
muñecas y alrededor del cuello... Cadenas con dijes... Una hebilla de strass 
sobre la trenza derecha y otra de carey sobre la izquierda... 

-¡Lo único que te falta es una estrella grandota encima del flequillo! –le 
decían sus compañeros-. 
 ¡Conectada a una pila, para que se prenda y se apague como la de los 
árboles de Navidad! .agregaban burlones. Pero lo cierto era que ninguno 
estaba seguro de que, un día cualquiera, Cristina no fuera capaz de 
colocársela y aparecerse como siempre, lo más campante. “Quincho”, “Cañita 
Voladora” y “Arbolito de Navidad” entonces, o “Los trillizos”, como también les 
decían, porque Federico, Leonardo y Cristina eran amigos inseparables desde 
que habían iniciado el jardín de infantes y hasta ese año, en el que les faltaba 
poco para terminar la escuela primaria. Pero una tarde... 

Era la fiesta de la primavera. En el escenario de la escuela, Cristina 
recitaba un inacabable poema de bienvenida a la estación. Se la notaba 
radiante, encantada como estaba con las tiras de hojas de papel crepé verde y 
las flores multicolores que la cubrían de pies a cabeza. 

Desde la cuarta fila de butacas ubicadas en el salón de actos, dos pares 
de ojos la contemplaban extasiados. Como si fuera la primera vez que la veían. 

Un par de ojos: castaño. 
El otro: gris. 
Los ojos de Leonardo y Federico que, sin sospecharlo, habían empezado 

a sentir exactamente lo mismo. 
-Cristina me gusta mucho, Leo –le dijo una tarde Federico a su amigo, 

mientras saboreaban los alfajores y los refrescos que había repartido la 
cooperadora. 

-¡Qué novedad! 
-No. No me entendiste. Hoy me di cuenta de que me gusta mu-chí-si-

mo, más que una amiga. Como una novia quiero decir. 
-¡No puede ser tu novia! 
-¿Estás loco? ¿Por qué? 
-¡Porque a mí también me gusta! 
-¿Y con eso...? Yo la canté primero, pibe, así que Cristina me toca a mí. 
-Veremos. 
-¿Qué “veremos”? 
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-A cuál de los dos elige ella. 
-Por mí, vamos a preguntarle ahora mismo. 
-Bueno. ¡Que te vaya bien! 
-¡Copión! ¡Como en las pruebas! ¡Siempre copiándote de mí! ¡Tenemos 

un montón de compañeras y, qué casualidad, vas a fijarte en la que me fijé yo! 
-¡Ya me había fijado! ¡Pero no te lo conté! ¡No soy como uno que 

conozco, un estómago resfriado que nunca puede callarse la boca! 
-¡Ahora vas a ver cómo te hago volar. Cañita seca! 
-¡No te tengo miedo, Quincho repleto de vinchucas! 
Sus gritos atrajeron a algunos compañeros: ¿Leonardo y Federico 

peleándose como perro y gato? ¿Y llamándose por esos apodos que tanto los 
enojaban y que jamás se decían entre ellos? 

Enseguida, todos los rodearon, sorprendidos. 
Entre ellos, Cristina, tan sorprendida como los demás. 
Y justo cuando comenzaban a trompearse, el maestro se interpuso y los 

separó. 
-¡Ranke! ¡Giménez! ¡Al aula los dos! 
 
Desde aquella tarde, Leonardo y Federico se convirtieron en enemigos. 

Cristina no entendía por qué, ya que ninguno de los dos se animaba a 
confiarle lo que pasaba. Y como los quería a ambos por igual, no tomaba 
partido ni a favor de uno ni del otro. Los seguía tratando del mismo modo, a 
pesar del esfuerzo que hacían ellos por lograr la exclusividad de su compañía. 

Federico y Leonardo ya no se hablaban. Apenas si se miraban de reojo. 
Esa situación continuaba dos semanas después de la pelea, cuando llegó 
aquel viernes y, con él, Thomas Willington, un nuevo alumno. 

Thomas Willington era el hijo de un diplomático de la embajada 
británica, al que acababan de trasladar a la Argentina. El muchacho, que a 
duras penas chapurreaba el castellano, se incorporó al mismo grado al que 
iban los ex “trillizos”, a pesar de que tenía dos o tres años más. 

Los chicos no perdieron tiempo para ponerle un sobrenombre. Claro 
que no se esforzaron demasiado para buscarle el apropiado. La misma tarde 
en que ingresó en la escuela, Thomas Willington ya era “Chespir” 1 para todos. 

Bueno... para “casi” todos, porque Cristina le dijo “Tommy” de 
inmediato y fue la única que no se rió de la mala pronunciación del inglesito. 

Es más, se mostraba cautivada con el nuevo compañero. 
A partir de esa tarde, Federico y Leonardo ya no se miraban de reojo: ¡Ni 

se miraban! De reojo miraban los dos a Cristina y a ese “Chespir” que parecía 
haber conquistado el corazón de su amiga. 

-Los ingleses siempre fueron piratas... –pensaba Federico, muerto de 
rabia. 
-La está colonizando, la hace hablar en su idioma... –pensaba Leonardo al oír 
las frases en inglés que se decían Cristina y “el tal Willington”, furioso porque  

 
 

1 “Chespir”: incorrecta pronunciación del apellido Shakespeare, famoso escritor inglés nacido en 1564 y 
fallecido en 1616. 
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a veces no las entendía. 
“Extranjerizante esta Cristina... Embobada con los artículos 

importados” –pensaban los dos 
El colmo: 
Cristina apareció una mañana, en la escuela, con una patineta 

importada. –Este skate  2 me lo regaló Tommy –se pavoneaba más tarde, en el 
primer recreo-. Tenía dos... Y como somos muy friends...3 

Las compañeras, deslumbradas. 
-“Skate”, dice “skate”, ¿te diste cuenta? –Leonardo no pudo soportar 

más el silencio de su amigo “en desgracia” como él y, sin advertirlo, se 
encontró de repente codeando a Federico. Ambos, parados como postes a unos 
metros de Tommy y de Cristina, se mordían los labios. 

Así se mordieron también sus celos y sus ganas no confesadas de 
estrujar al inglesito. 

-Bah... Bah... todas las chicas son igualeis, ¿nou es ciertou, Leonardou? 
–dijo Federico, remedando la pronunciación de “Chespir”. 

Las risas que entonces los hicieron cómplices rompieron el enojo que 
los había distanciado durante tantos días. 

-Nou vamos a iorar por eia, Leou. 
-Ni lou pienses, boy. 4 

-¿Quei te parecei si el domingou desafiamous al Toumi en una carrera 
con esqueits? 

-¡Fantasticou, Federicou! 
-¡Hicieron las paces! ¡Por fin hicieron las paces! –exclamó Cristina, 

contentísima al verlos bromear tan divertidos. 
 
Ese domingo, Leonardo y Federico, patinetas en mano, se dirigieron 

hacia la explanada de la Plaza Francia, donde los esperaban Tommy, Cristina 
y otros chicos. 

Enlazados de los hombros iban, como buenos amigos que eran. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 Skate: patineta. 

3 Friends: amigos. 

4 Boy: muchacho 
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Chau 
 

VIERNES 9 DE NOVIEMBRE, SIETE DE LA TARDE. 
 
Hasta hace dos horas, yo era la niña de la alegría, la de los ojos 

transparentes y la sonrisa abierta para cada una de tus miradas. 
Ahora soy la niña de la tristeza. Me rondan los ángeles de la pena y de a 

ratos lloran conmigo, ayudándome a aplastar sobre la almohada este dolor 
que siento por primera vez, me había sentido barrilete, gaviota, jet, impulsada 
por un sentimiento distintos a todos. 

¿A quién contarle ciertas cosas si no a mi diario? 
Tendría que hablar con mamá, pero me da vergüenza. Por eso le dije 

que me había peleado con Sandra. No me hizo preguntas. Ella sabe que 
Sandra es mi mejor amiga; entendió entonces mis lágrimas y entendió que yo 
quisiera esconder la pena en mi propio cuarto. 

Le mentí. Me duele el engaño pero hoy no puedo confiarle lo que 
realmente me sucede. No puedo. Acaso me anime mañana o pasado... 
Porque... 

¿Quién mejor que mamá para comprenderme? A ella le basta mirarme 
y... 

Casi podría asegurar que adivinó todo pero, siempre, dulce mamá, sabe 
encontrar el momento oportuno para hablarme. Y debe de haberse dado 
cuenta de que no era éste. 

Acurrucada sobre los pies de la cama, la gata me espía como si quisiera 
maullarme: 

-Yo te acompaño, Ingrid. 
¿De modo que ésta es la tristeza? ¿De modo que es una mano helada 

que araña la garganta y baja teloncitos de niebla sobre los ojos? ¿De modo que 
es una lastimadora invisible? 

Hace dos horas me dijiste chau, Mariano, pero un chau diferente, no 
ése desganado y  que estirábamos como un chicle para estar juntos un rato 
más cuando nos despedíamos cada tarde, al salir de la escuela. Tu chau de 
hoy significó que ya no vamos a ser amigos hasta la muerte. De repente, 
soplaste la llamita que yo creía que habíamos encendido entre los dos. Creía. 

Lo cierto es que sólo yo la había encendido. 
Y ahora también te digo chau y le digo chau a todo lo hermoso que 

vivimos a dúo. Pero antes de despedirme voy a hacer una listita de las cosas 
que te dejo y otra de las que me llevo, aunque ya no te importen ni las unas ni 
las otras. 

Te dejo: 
• Los papelitos en los que te copié tantos versos, ésos de amor que 

escribía mi mamá durante su adolescencia y que puso sobre mi 
mesa de luz, sin decirme nada, el día en que cumplí los doce y le 
conté que me gustabas... 
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• El chocolate a medio terminar que quedó en un bolsillo de tu 
campera la última vez que fuimos al cine. (¿Se habrá derretido, 
como tu cariño? ¿Harás un barquito para otra chica, con su 
envoltorio anaranjado?) 

• El dibujo sobre la pared de tu casa, ese pájaro de tiza que, 
decías, nos iba a llevar volando alrededor del mundo el día en 
que fuéramos grandes... 

• La ventana de ese rascacielos estilo cienciaficción que vimos en 
una revista extranjera y desde donde íbamos a festejar, mi 
cabeza en tu hombro, la llegada del año 2000... 

• Mi alegría, toda entera; no me queda ni una pizquita para mí. 
Me llevo: 

• La emoción del primer encuentro y el color de la siesta de 
primavera que nos vigilaba entre los árboles del Jardín 
Botánico... 

• La tibieza de tu mano en la mía cuando me la estrechabas con la 
excusa de que soy una despistada para cruzar las avenidas 
“porque tengo que cuidarte, Ingrid; tanto e cuesta entender los 
semáforos?” 

• El anillito de doble hilera de canutillos, ése que enhebraron tus 
dedos y que pusiste en uno de los míos cuando volvimos a vernos 
después de las vacaciones de invierno... 

• Toda, toda esta tristeza porque es únicamente mía. 
Repaso una y otra vez los instantes que compartimos, Mariano. 
¿Qué pasó? ¿Es cierto que te vas de mi visa? ¿Es cierto que me vas a 

dejar sin lo celeste de tus miradas? ¿Qué hago, Mariano? ¿Es posible doblar 
los recuerdos queridos como pañuelos y olvidarlos en un cajón del placard? 
¿Qué hago con tantos caracolitos como se quedarán prisioneros en la punta de 
mi lápiz, porque ya no volveré a dibujártelos? (Una por cada sonrisa tuya, te 
decía; uno por cada... ¿Los recordarás alguna vez?) ¿Y a quién le vas a decir 
“mi solcito” desde ahora en adelante? ¿Y a quién podré volver a decirle “el sol 
es tuyo” después de esta tristeza? 

En tu patio ya estará anocheciendo y aunque el mismo atardecer cálido 
se está recostando sobre los balcones de mi casa, me parece que todo el frío se 
hubiera dado cita aquí. 

 
DOMINGO 11 DE NOVIEMBRE, CINCO DE LA TARDE. 

 
Ayer a la noche no pude más y hablé con mamá. Le conté todo. Me 

escuchó atentamente. No sé cuánto tiempo lloré, abrazada a su dulzura. 
Después, me dijo que las personas son como pequeños países, pero que 

no existen guías de turismo para enseñarnos a recorrerlas, para conocerlas a 
fondo... Por eso, a veces las sorpresas tristes, Mariano. Y otras, la alegría de 
encontrar territorios parecidos a los que nos imaginábamos... o hasta iguales 
a los que señalaban nuestros sueños... 
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Esta mañana, apenas me desperté, me trajo el desayuno a la cama. 
Para mimarme. Y debajo del plato de la mermelada me había escondido un 
sobre celeste, de ésos que ella solamente usa cuando tiene que escribirle una 
carta a alguien importante. Lo abrí y encontré esos versos que pegué en mi 
diario y que yo misma hubiese escrito si fuera grande y pudiese expresarme 
como lo hace mamá. 

Ya casi me los sé de memoria, Mariano, y acaso los copie y te los dé 
mañana, cuando te vea en la escuela. Dicen exactamente lo que siento. Parece 
una maga mi mamá. 

 
ROMANCE DEL PAÍS QUE NO CONOCÍ. 

 
No conocí el paisito 
de donde tú llegabas: 
lo busqué en cada mapa 
pero no figuraba. 
Por eso, al ver tus ojos 
yo me lo imaginaba 
con un río celeste 
oleando en sus mañanas. 
(¿Fue el río el que te puso 
de agua la mirada 
y esa manera dulce 
de apoyarla en la nada?) 
No conocí el paisito 
de donde tú llegabas: 
por eso, al oír tu risa 
yo me lo dibujaba 
con una torre alta, 
henchida de campanas. 
(¿Fue allí donde aprendiste 
a alzar la carcajada 
y ese modo de darla 
sonora, larga, clara?) 
No conocí el paisito 
de donde tú llegabas. 
Toqué tu piel y dije: 
-Viene de donde se ama. 
Por eso fui tu amiga: 
de puro equivocada, 
que hoy sé que no habría río, 
ni torre ni campanas... 
Fuiste un sueño apenitas 
y era yo quien soñaba. 
Tan sólo había tu pecho 
con la puerta cerrada, 
sin rincón de caricias, 
sin paloma anidada, 
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sin lugar para un beso, 
sin luces ni guitarras. 
Por eso no podías 
sentir que me hacías falta 
ni beber de a poquito 
el color de mi lágrima. 
Por eso no podías 
atarte a mis palabras,  
la mitad, entre risas 
y la otra lloradas. 
En vano tantos versos 
de siesta amanzanada. 
En vano tantos versos: 
mi silencio extrañabas. 
Por eso ni siquiera 
decirme qué pasaba 
en un día cualquiera 
Me dejaste olvidada. 
Qué triste es despedirte, 
pasajero de mi alma... 
Tu recuerdo me sigue 
como un pájaro en llamas. 
No podías quererme. 
Hoy lo entiendo y me daña 
pero sé que es la vida 
la que anuda o separa 
No conocí el paisito 
del que te despegabas 
ni tampoco tú el mío,  
coloreado de infancia. 
¿A quién culpar entonces 
de estas cosas que pasan? 
Me llevo mi solcito: 
le sobra a esta nevada. 
Mi última muñeca 
mira y no entiende nada. 
Mi última inocencia 
es lágrima en la almohada. 
Ya apago los reproches 
como apago mi lámpara 
mientras una certeza  
se enciende en madrugada: 
No pudiste quererme. 
Eso es todo. Qué lástima. 

 
Ahora sí: 
Chau, Mariano. 
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Segunda carta a los 
chicos enamorados. 

 
Digo que ésta es la segunda, porque la dirijo especialmente a ustedes, a 

los cientos de lectorcitos que con tanto afecto y confianza respondieron a la 
sugerencia que les hice en la primera que les escribí (me refiero a la carta que 
aparece impresa al principio de “EL LIBRO DE LOS CHICOS ENAMORADOS”) 
y me inundaron el escritorio y el corazón con sus palabras, dibujitos y 
fotografías. Porque es debido a ustedes, a sus pedidos, que encaré la creación 
de este volumen de cuentos que hoy finalizo con la esperanza de que lo hagan 
suyo tal como al otro. 

Ahora, quisiera hacerles una aclaración y formularles yo un pedido. 
La aclaración: 
Contesté y contesto casi toda la pila de cartas que recibí y que recibo 

semanalmente y que niños (y grandes también) me envían. Y digo “casi” toda, 
porque sé que algunas quedaron o quedarán sin respuesta, muy a mi pesar. 
El motivo: ¡ah, chicos!, deben consignar su domicilio completo (código postal 
incluido, en lo posible). En ciertas oportunidades, no puedo responderles 
debido a que tales datos son ilegibles; en otras, porque colocan únicamente la 
provincia o el país de origen en el remitente (como en el caso de una nenita de 
Mendoza, o el de un adolescente cordobés, o el de una muchacha venezolana, 
para citar tres ejemplos que recuerdo en este momento). Entonces, si me 
escriben, no olviden colocar muy claramente su domicilio, ya sea al final de la 
carta o al dorso del sobre. 

El pedido: 
Un poquito de paciencia si es que demoro en contestarles. No es que me 

disguste recibir tres o cuatro cartitas de un mismo lector y en el mismo mes, 
con el reclamo de una pronta respuesta, pero sucede que, en verdad, a veces 
me resulta imposible responderles de inmediato. Ésa es una de las 
desventajas de ser una persona mayor: mucho trabajo, bastantes problemas y 
escaso tiempo libre para dedicarlo a las cosas que a una más le gustan... 

A “los nuevos”, a los lectorcitos que no conocen “EL LIBRO DE LOS 
CHICOS ENAMORADOS” y que ahora acaban de leer esta docena de cuentos, 
les doy la bienvenida a este territorio del amor-niño que han transitado y 
espero que los textos aquí reunidos hayan sido como espejitos de algunas de 
sus propias sensaciones, de sus más entrañables sentimientos... 

A unos y otros, los saludo muy cariñosamente y me despido con un 
montón de besos... ¡irrompibles! 

 
Hasta pronto,  

Elsa Bornemann 
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