No somos irrompibles

(12 cuentos de chicos enamorados)

Elsa Bornemann
llustraciones de O'Kif
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Para todo el cielo
de Roxana Carina Stiglich
-nifnita de alas rubias que

hermose6 mi alma

durante el tiempo de sus anos
breves- con la certeza

de un eterno reencuentro.



NO somos irrompibles

Los cristales pueden quebrarse.

A veces, basta un leve golpe de abanico.

Las telas suelen desgarrarse al contacto de una diminuta astilla.
Se rasgan los papeles...

Se rompen los plasticos...

Se rajan las maderas...

Hasta las paredes se agrietan, tan firmes y so6lidas como parecen.

<Y nosotros?

Ah... Nosotros tampoco somos irrompibles.

Nuestros huesos corren el riesgo de fracturarse, nuestra piel puede
herirse...

También nuestro corazéon aunque siga funcionando como un reloj suizo
y el médico nos asegure que estamos sanos.

iCUIDADO! jFRAGIL! El corazén se dafia muy facilmente.

Cuando oye un “no” redondo o un “si” desganado, una especie de
“nnnnnsi” y merecia un tintineante “si”...

Cuando lo enganan...

Cuando encuentra candados donde debia encontrar puertas abiertas.

Cuando es una rueda que gira solitaria dia tras dia... noche mas
noche...

Cuando...

Entonces, siente tirones desde arriba, por adelante, desde abajo, por
detras... o es un potrillito huérfano galopando dentro del pecho.

¢Se arruga?

<Se encoge?

¢Se estira?

No.

Late lastimado.

¢Y como se cura?

Solamente el amor de otro corazon alivia sus heridas.

Solamente el amor de otro corazon las cicatriza.

Mi amigo y yo lo sabemos.
Por eso somos amigos.



Con el sol enhtre oS O)OS

La tnica que se dio cuenta soy yo: Gustavo tiene un sol entre los ojos.
Un pequeno sol colorado, de rayos desparejos, como despeinado en los
bordes...

Cuando Gustavo mira, enciende cada cosa que mira.

La primera vez que lo adverti fue cuando puso antorchas a lo largo de la
escalera de la escuela, una sobre cada peldano, a medida que bajabamos.

Me asombré tanto, que no pude decir nada.

Otra vez, prendio las cortinas del salon de musica. Yo estaba ubicada
en la grada junto al ventanal y senti que las espaldas me ardian de repente.
Inquieta, busqué a Gustavo entre el grupo de chicos que cantaban al lado del
piano. Lo sorprendia mirando fijamente en direccion a mi.

Mas tarde, cuando le pregunté como era posible que nadie mas se diera
cuenta, me contesté con una larga sonrisa.

iPro una tercera vez encendi6é un mediodia a las once de la noche! Fue
en el mismo momento en que finalizaba la fiesta de mi cumpleafnios y nos
despediamos con un beso ligerito en la puerta de mi casa. Entonces ya no
pude soportar su silencio ni un minuto mas. -¢Como explicartelo? —-me dijo,
medio avergonzado, cuando le exigi que respondiera a mi por qué.

-Ni yo entiendo bien qué es lo que me esta pasando... Parece que
solamente nosotros dos lo notamos... ¢Vas a ser capaz de guardar el secreto,
no?

Le aseguré que si sin pensarlo, porque lo cierto era que ya no podia
desoir las ganas que tenia de confiarles a todos mi maravilloso
descubrimiento.

Contarselo a la maestra frente al grado, eso es lo que hice.

De puro tonta nomas, una manana quebré lo prometido y me decidi. —
Senorita... —le dije- jGustavo lleva un sol entre las cejas! ¢Usted no lo ve? La
maestra se balanceé6 en su silla, divertida. Las risas de mis companeros
sacudieron el aula. Gustavo me miré asombrado y la sala parecié6 quemarse.
Alli estaba su sol, mas brillante que otras veces, abriendo un caminito rojo con
sus rayos. Un caminito que empezaba en su cara y terminaba en la mia. Un
caminito vacio, completamente en llamas. Fulminante.

-¢Qué fantasia es esa? —exclamo la maestra-. jEl Ginico sol que existe es
aquél! —y la senorita senalo el disco de oro colgado de una esquina del cielo,
justo de esa esquina que se dobla sobre el patio de la escuela.

-Se burlaron, gviste? -me susurré Gustavo no bien salimos al patio. -
¢Qué necesidad tenias de divulgar el secreto? ¢Acaso no te basta con saber
que es nuestro?

Si. Ahora me basta. Aprendi que es inutil pretender que todos sientan
del mismo modo. Aunque sean cosas muy hermosas las que uno quisiera
compartir...

Desde entonces, no he vuelto a contarselo a nadie. Pero esta maravilla
continta desbordandome y necesito volcarla, al menos, en mi cuaderno
borrador. Por eso, escribo.



En los recreos, casi siempre sigo siendo sélo yo la que juega con
Gustavo. —Es un pibe raro... -murmuran los demas chicos.

Y tienen razon. Si. Gustavo es un muchacho diferente, pero por su sol,
que Unicamente yo tengo el privilegio de ver. {Y es hermoso ser distinto por
llevar un sol entre los ojos!

Gustavo. Mi mas querido amigo.

Pasamos las tardes de los domingos correteando por la plaza y €l sigue
encendiendo cada cosa que mira, una por una:

El agua de la fuente se llena de fogatas.

La arena bajo el tobogan es una playita incendiada.

Los arboles lanzan llamas a su paso y hasta las mariposas, si las toca
su mirada, son fésforos voladores...

Ahora que lo escribi, el secreto ya no me pesa tanto...

Estoy contenta y, sin embargo, tengo una duda: ¢seré yo su amiga mas
querida?

Me parece que si, porque aunque no se lo pida, Gustavo viene a
buscarme a través de su caminito en llamas... Cuando llueve, él se apura a
regalarme sus tibios rayitos... Cuando estoy triste, ilumina mi vereda hasta
hacerme sonreir...

Por eso, aunque nadie lo vea, aunque me hayan dicho que es un
disparate, aunque me vuelven a repetir cien veces que es imposible, yo estoy
segura, yo lo creo: Gustavo tiene un sol entre los ojos.



Mil grullas

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creian que el mundo era nuevo. Como
todos los chicos. Porque ellos eran nuevos en el mundo. También, como todos
los chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el ano 1945, y otra vez
estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendian muy bien qué era lo que
estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequenas vidas en la ciudad
japonesa de Hiroshima se habian desarrollado del mismo modo: en un clima
de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con ellos los
escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo que apretaba
las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las noticias de la radio,
que hablaban de luchas y muerte por todas partes.

Sin embargo, creian que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada
dia para descubrirlo.

jAh... y también se estaban descubriendo uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando
suponian que sus miradas levantaban murallas y nadie mas que ellos podian
transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos.

Apenas si habian intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no
buscaba las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio...

Pero Naome sabia que queria a ese muchachito delgado que mas de una
vez se quedaba sin almorzar por darle a ella la racion de batatas que habia
traido de su casa.

-No tengo hambre -le mentia Toshiro, cuando veia que la nina apenas si
tenia dos o tres galletitas para pasar el mediodia. —-Te dejo mi vianda -y se iba
a corretear con sus companeros hasta la hora de regreso a las aulas, para que
Naomi no tuviera verglienza de devorar la racion.

Naomi... Poblaba el corazon de Toshiro. Se le anudaba en los suenos
con sus largas trenzas negras. Le hacia tener ganas de crecer de golpe para
poder casarse con ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos aun...

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que
llegd puntualmente el 21 de junio y anuncio las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras veces habia esperado sus
soleadas mananas, ese ano los ensombrecié a los dos: ni Naomi ni Toshiro
deseaban que empezara. Su comienzo significaba que tendrian que dejar de
verse durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra,
sus familias no se conocian. Ni siquiera tenian entonces la posibilidad de
encontrarse en alguna visita. Habia que esperar pacientemente la reanudacion
de las clases.

Acabé junio y Toshiro arrancé contento la hoja del almanaque...

Se fue julio y Naomi arranc6 contenta la hoja del almanaque...

Y aunque no lo supieran: jPor fin llegd agosto! —pensaron los dos al
mismo tiempo.



Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajo, junto con
sus padres, hacia la aldea de Miyashima.! Iban a pasar una semana. Alli
vivian los abuelos, dos ceramistas que veian apilarse vasijas en todos los
rincones de su local.

Ya no vendian nada. No obstante, sus manos viejas seguian modelando
la arcilla con la misma dedicacion de otras épocas.

—Para cuando termine la guerra... —decia el abuelo.

—Todo acaba algun dia...- comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro
sentia que la paz debia de ser algo muy hermoso, porque los ojos de su madre
parecian aclararse fugazmente cada vez que se referian al fin de la guerra, tal
como a €l se le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi.

¢Y Naomi?

El primero de agosto desperto inquieta; acababa de sonar que caminaba
sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni arboles a su alrededor. Un desierto
helado y ella atravesandolo.

Abandono el tatami?se deslizo de puntillas entre sus dormidos
hermanos y abri6 la ventana de la habitacion. Qué alivio! Una calida
madrugada le rozo las mejillas. Ella le devolvié un suspiro.

El dos y el tres de agosto escribio, trabajosamente, sus primeros
haikus.3:

Lento se apaga

el verano.

Enciendo

lampara y sonrisas.

Pronto

floreceran los crisantemos.
Espera,

corazon.

Después achico en rollitos ambos papeles y los guard6 dentro de una
cajita de laca en la que escondia sus pequenos tesoros de la curiosidad de sus
hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se los pas6 ayudando a su madre y a las
tias. jEra tanta la ropa para remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabia hallar el
modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba
aburridisimo para otras chicas. Cuando cosia, por ejemplo, imaginaba que
cada doscientas veintidés puntadas podia sujetar un deseo para que se
cumpliese.

1., . S . . L. . . .
Miyashima: pequena isla situada en las proximidades de la ciudad de Hiroshima
2 Tatami: estera que se coloca sobre los pisos, en las casas japonesas tradicionales

SHaikus o Haikai: breve poema de diecisiete silabas, tipico de la poesia japonesa



La aguja iba y venia, laboriosa. Asi, quedo en el pantalon de su
hermano menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa guerra, y
en los punos de la camisa de su papa, el pedido de que Toshiro no la olvidara
nunca...

Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenia sus propios planes.

Ocho de la manana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima.

Naomi se ajusta el obi* de su kimono® y recuerda a su amigo: -¢Qué
estara haciendo ahora?

“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras se pregunta: -jQué estara
haciendo Naomi?

En el mismo momento, un avién enemigo sobrevuela el cielo de
Hiroshima.

En el avion, hombres blancos que pulsan botones y la bomba atomica
surca por primera vez un cielo. El cielo de Hiroshima.

Un repentino resplandor ilumina extranamente la ciudad.

En ella, una mama amamanta a su hijo por ultima vez.

Dos viejos trenzas bambuies por ultima vez.

Una docena de chicos canturrea: “Donguri Koro Koro —Donguri Ko...”®
por ultima vez.

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por ultima vez

Miles de hombres piensan en manana por ultima vez.

Naomi sale para hacer unos mandados.

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del rio.

Y medio millén de japoneses, medio millon de seres humanos, se
desintegran esa manana. Y con ellos desaparecen edificios, arboles, calles,
animales, puentes y el pasado de Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podra volver a reflejarse en el mismo
espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar ningiin camino
querido.

Nadie sera ya quien era.

Hiroshima arrasada por un hongo atéomico.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.

Recién en diciembre logré Toshiro averiguar donde estaba Naomi. |Y que
aun estaba viva, Dios!

Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad
proxima a Hiroshima. Como tantos otros cientos de miles que también habian
sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora instalado dentro de
ellos, en su misma sangre.

Y hacia ese hospital marché Toshiro una manana.

El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sabia si era el
frio exterior o se pensamiento lo que le hacia tiritar.

4 Obi: faja que acompana al kimono.

Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, larga hasta los pies y que se cruza por
delante, sujetandose con una especie de faja llamada obi.

Donguri Koro...: verso de una popular cancién infantil japonesa.



Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana.De cara al
techo. Con los ojos abiertos y la mirada inmévil. Ya no tenia sus trenzas.
Apenas una tenue pelusita oscura.

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas.

-Voy a morirme, Toshiro... —susurré, no bien su amigo se paro, en
silencio, al lado de su cama. -Nunca llegaré a plegar las mil grullas que me
hacen falta...

Mil grullas... o Semba-Tsuru,” como se dice en japonés.

Con el corazon encogido, Toshiro conté las que se hallaban dispersas
sobre la mesita. S6lo veinte. Después, las junté cuidadosamente antes de
guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.

-Te vas a curar, Naomi —le dijo entonces, pero su amiga no le oia ya: se
habia quedado dormida.

El muchachito salio del hospital, bebiéndose las lagrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro (en cuya casa se
encontraban temporalmente alojados) entendieron aquella noche el por qué de
la misteriosa desaparicion de casi todos los papeles que, hasta ese dia, habia
habido alli.

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos y
hasta algunos libros parecian haberse esfumado magicamente. Pero ya era
tarde para preguntar. Todos los mayores se durmieron, sorprendidos.

En la habitacion que compartia con sus primos, Toshiro velaba entre
las sombras. Esper6 hasta que tuvo la certeza de que nadie mas que él
continuaba despierto. Entonces, se incorporo6 con sigilo y abrio el armario
donde se solian acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que habia
recolectado en secreto y volvio a su lecho.

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.

Y asi, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recort6
primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los plegd, uno por uno, hasta
completar las mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles las que ella misma
habia hecho. Ya amanecia. El muchacho se encontraba pasando hilos a través
de las siluetas de papel. Separ6 en grupos de diez las fragiles grullas del
milagro y las aprest6 para que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban
de un leve hilo de coser, una encima de la otra.

Con los dedos paspados y el corazéon temblando, Toshiro colocé las cien
tiras de su furoshiki® y partio rumbo al hospital antes de que su familia se
despertara. Por esa tnica vez, tomo sin pedir permiso la bicicleta de sus
primos.

No habia tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el dia
anterior, los kilometros que lo separaban del hospital. La vida de Naomi
dependia de esas grullas.

7 Semba-Tsuru: mil grullas. Una creencia popular japonesa asegura que haciendo mil de esas aves —segin
ensefia a realizarlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel) — se logra alcanzar larga vida y
felicidad.

8 Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atandola por sus cuatro puntas después
de colocar el contenido.



-Prohibidas las visitas a esta hora -le dijo una enfermera, impidiéndole
el acceso a la enorme sala en uno de cuyos extremos estaba la cama de su
querida amiga.

Toshiro insisti6: -Solo quiero colgar estas grullas sobre su lecho. Por
favor...

Ningun gesto denunci6 la emocion de la enfermera cuando el chico le
mostro las avecitas de papel. Con la misma aparente impasibilidad con que
momentos antes le habia cerrado el paso, se hizo a un lado y le permitio que
entrara: -Pero cinco minutos, ¢eh?

Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre la
mesa de luz y luego se subio.

Tuvo que estirarse a mas no poder para alcanzar el cielo raso. Pero lo
alcanzé. Y en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techo; los cien
hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres.

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirti6 que Naomi lo
estaba observando. Tenia la cabecita echada hacia un lado y una sonrisa en
los ojos.

-Son hermosas, Toshi-chan...? Gracias ...

-Hay un millar. Son tuyas, Namoi. Tuyas -y el muchacho abandoné la
sala sin darse vuelta.

En la luminosidad del mediodia que ahora ocupaba todo el recinto, mil
grullas empezaron a balancearse impulsadas por el viento que la enfermera
también dejo colar, al entreabrir por unos instantes la ventana.

Los ojos de Naomi seguian sonriendo

La nina muri6 al dia siguiente. Un angel a la intemperie frente a la
impiedad de los adultos. ;:Como podian mil fragiles avecitas de papel vencer el
horror instalado en su sangre?

Febrero de 1976.

Toshiro Ueda cumpli6é cuarenta y dos anos y vive en Inglaterra. Se caso,
tiene tres hijos y es gerente de sucursal de un banco establecido en Londres.

Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve
a preguntarle por qué, entre el aluvion de papeles con importantes informes y
mensajes telegraficos que habitualmente se juntan sobre su escritorio,
siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en algiin momento en que
nadie consigue sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de la
maquina de calcular.

Grullas surgidas de servilletitas con impresos de los mas sofisticados
restaurantes...

9 Toshi-chan: diminutivo de Toshiro



Grullas y mas grullas.

Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe de creer en
aquella supersticion japonesa.

-Algtin dia completara las mil... —cuchichean entre risas-. ¢Se animara
entonces a colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospecha, siquiera, la entranable relacion que esas grullas
tienen con la perdida Hiroshima de su nifiez. Con su perdido amor primero.
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¢Quién es ese gahso?

-¢Quién es ese ganso? —le pregunt6é Gerardo a su amiga, no bien ella
desenroll6 el gran poster que le acababa de regalar una companera de grado.

-Dame las chinches y no preguntes estupideces.

Marcela se subi6é a una silla y extendi6 el pliego sobre una de las
paredes de su dormitorio. El rostro sonriente de su actor de cine favorito
ocupo, entonces, toda su atencion.

-Ah... —suspir6 embelesada. -jQué pelo!

-Bah... Tenido seguramente —dijo Gerardo.

-iQué dientes parejitos! ;Y tan blancos!

-Postizos.

Marcela se fastidio: -jLo tinico que falta es que digas que tiene ojos de
vidrio! ¢Me vas a alcanzar esas chinches o no?

A desgano, Gerardo se las alcanz6 una por una, mientras comparaba
mentalmente su propia apariencia con la de ese galan que habia ganado el
corazon de su amiga.

Los celos lo torturaban. “Ese ganso” era rubio, pelilacio y, para colmo,
un hombre.

El, moreno, de pelo ensortijado y apenas un muchacho de once afos.

-Marcela nunca va a fijarse en mi, embobada como esta con ese... ese...
¢Como se llamaria su rival?

-¢Quién es ese ganso, Marcela?

Fueron Claudia y Silvia las que contestaron a duo, irrumpiendo en la
habitacion y parandose ante el poster con la misma expresion fascinada que
tenia Marcela.

-jRobert Redford! jRobert Reeedford!

-Vamos al comedor; tengo que apagar las velas —dijo Marcela, y
abandono el dormitorio. Sus dos amigas la siguieron de inmediato. Gerardo
permanecio aun unos instantes, mirando con rabia a ése del que ni le
importaba recordar el nombre. Ya iba a dirigirse €l también hacia la sala
cuando, sobre el escritorio de Marcela y casi confundida entre las escolares,
descubrié aquella carpeta: forrada con recortes de diferentes revistas,
multiplicaba hasta el hartazgo la cara de Robert Redford. Hasta el hartazgo de
Gerardo, por supuesto, porque era evidente que Marcela sentia una gran
atraccion por ese actor: ;Como explicar, si no, que a lo largo de diez paginas
(como Gerardo mismo comprobé fastidiado al hojearla) hubiera pegado tantas
fotografias? Robert Redford de frente, de perfil, serio, displicente, con
sombrero tejano, descalzo, de blue-jeans, sonriente, durante el rodaje de
alguna pelicula, con impecable smoking, fumando un habano... En fin,
“{Robert Redford hasta en la sopa!” se dijo Gerardo.

Cerr6 la carpeta con fuerza, como si con ese gesto pudiera hacer
desaparecer el objeto de su malestar, de sus profundos y no confesados celos.

Cuando llego a la sala, todos estaban cantando el “Happy Birthday”.
Alguien apago las luces.
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Su familia y sus companeros aplaudieron. Enseguida, uno por uno se le
acercaron para felicitarla.

Cuando Gerardo se decidié a hacer lo mismo, estaba tan cohibido que
se llevo la mesa por delante. Copas y botellas tintinearon levemente. -jMaldita
timidez! —-penso Gerardo. -jiMenos mal que no se volcé nada! Y
sobreponiéndose a lo que €l se le antojaba un papelon, se aproximo6 a Marcela
y le dio un beso.

-Tendré que esperar hasta abril del ano que viene para volver a tener
esta oportunidad... —-penso, algo acongojado.

Las mejillas le ardian.

Durante los dias que siguieron a la fiesta, Gerardo traté de demostrar
un total desinterés hacia Marcela. Aprovechaba los recreos para jugar y
pavonearse con otras chicas. Era el plan que se habia propuesto para lograr
atraer la atencion de Marcela: -Que se crea que ella no me gusta.

Pero no resulté. Todo fue peor para él. El tiempo pasaba, la chica ni
siquiera acusaba recibo de su aparente falta de interés y a Gerardo no le
quedo6 mas remedio que volver a acercarsele como siempre. La relacion entre
ambos pesaba a punto de desbarrancarse en la pura nada.

Entonces se le ocurri6 encarar la situacion de otro modo. “Aunque
hacer esto me revuelva las tripas”, se decia Gerardo cada fin de semana
cuando, tijera en mano, revisaba las revistas de su mama y de sus tias a la
pesca de alguna foto de Robert Redford.

Lo hacia en secreto, qué duda cabe. De lo contrario, ¢qué iban a
suponer en su casa si lo sorprendian coleccionando imagenes de “ese ganso”?

Ah... jLos sacrificios de los que es capaz un corazon deslumbrado!

Y alla iba Gerardo, con los recortes cuidadosamente ocultos dentro del
forro del libro de lectura, a la espera del primer recreo de cada lunes.

Entonces, se los entregaba a Marcela.

Asi, durante casi todo el afio escolar.

En octubre, y gracias a su colaboracion, el album de su amiga habia
aumentado de volumen tremendamente, a la par que aumentaban sus celos.

Sin embargo, Gerardo se esforzaba por mantenerlos en silencio. No iba
a estropearlo todo justo cuando Marcela parecia cobrarle cada vez mas
simpatia...

Debido a que Robert Redford... y bueno... lo cierto era que entre la nifa
y €l existia ahora un vinculo mas sélido que antes.

Hasta que una tarde de principios de noviembre...

Estaban en casa de Marcela. Un deber que tenian que realizar en
equipo los habia llevado a reunirse alli. También se encontraban Claudia,
Roberto y Osvaldo.

Gerardo terminaba de colorear el contorno del enorme mapa que habian
dibujado.

Roberto preparaba las ultimas fichas.

Claudia y Osvaldo buscaban palabras en el diccionario.

Marcela concluy6 de pasar en limpio el informe para Geografia que a
causa de su buena letra, le habia correspondido transcribir. Aprovechoé

12



entonces la pausa que se le presentaba mientras los demas finalizaban sus
tareas, dejo el sitio que ocupaba alrededor de la mesa y salio de la habitacion
anticipandoles una sorpresa.

Cuando volvig, cargaba algo entre sus manos, escondidas tras la
espalda. -jUn momento, chicos! —les dijo. -jQuiero que vean el fantastico
album que armamos Gerardo y yo!

De inmediato, Claudia lo acaparo, encantada al ver que se trataba de
Robert Redford, mientras Roberto y Osvaldo se intercambiaban risuenas
guinaditas y miraban, burlones, la cara colorada de Gerardo.

-¢Pero qué se creen? jA mi me importa un pepino ese ganso!

-iécComo??? —reacciond Marcela-. ¢Quién me ayudo a coleccionar las
fotos de Robert Redford? ¢Quién, eh? Y afirmé con seguridad: -A Gerardo le
gusta tanto como a mi. Te dara verglienza admitirlo, no?

Marcela estaba enojada. No se le habia ocurrido pensar que su amigo
habia hecho todo eso guiado Ginicamente por las ganas de complacerla, de
estar con ella durante mas tiempo y con el proposito de que tuviera un motivo
poderoso para aceptarlo, para sentir simpatia por él.

jAh, qué confusion! Y, encima, el pobre debia ahora aguantar las burlas
de sus companeros: -Si te hubieras enloquecido por Farrah Fawcet... Pero que
se te dé por Robert Redford, pibe... {Quién lo hubiera imaginado!

No. Gerardo no pudo soportar mas la tension. Toda la paciencia que
habia acumulado durante esos largos meses le estallé dentro. En un impulso
de rabia le arrebat6 el album a Claudia y trat6é de partirlo en dos. {Vaya!
Aquello parecia la guia telefonica y €l no era Superman.

Marcela forcejeaba para recuperarlo intacto, cuando Gerardo logré
rasgar algunas hojas. Enseguida, arroj6 la odiada carpeta al suelo. jAl
demonio Robert Redford! —grit6. Y envalentonado por el repentino coraje que le
permitia el despecho agrego6: -jA mi me gustaba Marcela! {Me acabo de dar
cuenta de que no es mas que una tonta, siempre suspirando por un hombre
de papel! Dirigiéndose a ella recalco: -Me gustabas, ¢entendiste? Me gus-ta-
bas.

La chica se puso a llorar.

Gerardo dejo su portafolios, sus crayones desparramados, el mapa a
medio colorear y se fue a su casa.

No nos engafniemos: €l también tenia ganas de llorar.

Al rato, Claudia, Roberto y Osvaldo se despidieron de Marcela. Con una
discrecion asombrosa para sus pocos anos, no le dijeron ninguna tonteria y
respetaron su llanto.

Porque ella seguia de rodillas sobre el parquet y lagrimeando en
silencio, con el album descuajeringado a medio metro de distancia.

Esa noche, mientras pegaba las partes rotas de las fotografias, Marcela
advirtio —de pronto- que Gerardo tenia razéon: aquellos ojos eran hermosos, sin
duda, pero de papel; de papel eran sus miradas y de papel, también de puro
papel, toda su presencia. Entonces recordé los cercanos, afectuosos y reales
ojos de Gerardo, ésos que si podian devolverle las miradas. Y mas tarde,
cuando se durmio, fueron los ojos de Gerardo los que se abrieron, por primera
vez, en sus mas dulces sueno
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Ventanas

LA PRIMERA VENTANA ES UN VENTANAL

La primera ventana de Nicolas se perdia, como la de todos nosotros, en
el caleidoscopio de los recuerdos de la cuna.

jAh...pero si ésos no pueden llamarse exactamente “recuerdos”!

Sin embargo, Nicolas recordaba, aunque vagamente, que cuando
tenia... ¢dos anos y medio?... ¢tres?... se empinaba a mas no poder,
aferrandose de una baranda, e intentaba mirar a través de una enorme
ventana. Junto a ella se alineaban su cuna y las de muchos chiquitos.
Entonces... un ventanal. Eso es. la primera ventana de Nicolas era un
ventanal.

¢Y qué habia visto a través de €l, las veces en que su mama lo habia
alzado cada mediodia, cuando llegaba la hora de la visita? Pues un extendido
patio gris y automoviles estacionados.

Aquel ventanal era el de la guarderia de una empresa. Su mama habia
trabajado alli como secretaria. Ahora estaba empleada en una empresa de
turismo.

Nicolas ya no pasaba ocho horas diarias en una guarderia. Iba a la
escuela por las mananas y hacia los deberes durante las tardes, solo en su
casa, mientras Dido se acurrucaba a sus pies como si en vez de un robusto
cocker fuera una laucha y la gata buscaba su hueco predilecto entre los
almohadones del sofa de la sala.

Nicolas tenia ahora doce anos. Y recordaba... y pensaba Mucho. Mucho.
Demasiado para un chico de su edad.

Ni siquiera sabia explicarse a si mismo por qué, pero lo cierto era que,
entre sus recuerdos y sus pensamientos, las ventanas ocupaban un sitio de
preferencia.

LA VENTANA DE LA NOCHE

Asi denominaba a la de su primer cuarto, la de aquel departamento en
el que habian vivido hasta que empezo6 a ir a la escuela primaria. Entonces se
habian mudado a la casa que ahora ocupaban, amplia como para permitir la
llegada de Dido (regalo de su cumpleanos niumero nueve) y, un poco mas
adelante, la de la gata. Claro que, a ella, sus padres la habian aceptado a
reganadientes...

-Pero, Nicolas, ¢no te basta con el perro?

-La encontré en la calle... va a morirse si nadie la recoge... ¢No puedo
quedarmela unas semanas?

Esas semanas se estiraron en anos. Y Trilca seguia alli, con ellos,
habiendo tomado posesiéon de los lugarcitos mas comodos de toda la casa.
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Pero Nicolas recordaba especialmente “la ventana de la noche”. Porque
eran puras noches las que habia visto a través de ella, cuando su mama lo
depositaba dulcemente en su cama, tras la jornada de trabajo en la empresa.

El sol de sus anos mas chiquitos le habia pertenecido, casi por
completo, a la primera ventana.

LA VENTANA ABRACADABRA

Esa era la suya actual, la de su dormitorio en la casa nueva.

Era propiedad exclusiva de Nicolas, aunque solia compartirla con Dido
o con Trilaca, cuando los tomaba a upa mientras miraba hacia fuera.

¢Y qué veia entonces? Ah, por algo la llamaba “la ventana abracadabra”,
¢no? Tal como si estuviera frente a la pantalla de un cine, Nicolas proyectaba
en esa ventana todos sus deseos, los mas intimos. Los mas suyos. Y era como
si en realidad “viese” lo que imaginaba.

LA VENTANA DEL VERTIGO

Esa era, y ella aiin continuaba viviendo en el mismo piso diecisiete, la
ventana del comedor de la abuela Carmen. Abierta a la avenida céntrica que,
desde alli, se veia como la pequena pista de su “Scalextric”, ese juego que lo
esperaba cada domingo “para que no te aburras”, como le habia dicho la
abuela al comprarselo.

-¢Quién se aburre con semejante ventana? —pensaba Nicolas, pero le
daba verglienza confesar que le gustaba mas que el carisimo “Scalextric”.
Sentir, por unos instantes, que era un pajaro detenido en lo alto, cuando se
asomaba para mirar hacia abajo. Sentir un nudo en el estémago al imaginar
que la pared podia desprenderse y arrastrarlo al vacio. Sentir, por fin, el
vértigo de la altura, que lo atraia y le daba miedo a la par. Como crecer. Y los
techos de los edificios vecinos... tan minusculos... La calle... una cintita... Las
personas... piezas de ajedrez... Los ruidos atemperados... casi fantasmas de
sonidos...

Indudablemente, ésa era una ventana que merecia tomarse en cuenta.

LA VENTANA HACIA EL RECREO

Se diria que era comun y corriente, si Nicolas miraba a través de ella,
desde el patio de la escuela, su aula vacia. ¢Pero hace falta aclarar que €l se
sentaba en uno de los bancos ubicados junto a la ventana? ;Y qué distinto era
atravesarla con la vista desde adentro del salon durante las horas de clase!

Dejaba correr las miradas sobre mananas calidas, nubladas, frias,
lluviosas, soleadas... Mientras el pensamiento se le perdia en el aire del patio y
a todos sus ensuenios le era posible gritarles piedra libre.
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También le gustaba encontrar los cristales empanados. Y no solo por los
monigotes que podian cobrar momentanea vida gracias a los dibujos de sus
dedos.

El arbol del patio parecia otro entonces, con el brumoso manchon verde
de la copa agitandose sobre un tronco borroneado... jY habia que adivinar a
quiénes pertenecian las siluetas de los que pasaban del otro lado!

Cuando llovia, Nicolas descifraba los mensajes que la lluvia escribia
secretamente para €l, a golpe y suma de gota tras gota.

iNicolas! jSiempre estas en Babia! jBobaliqueando! ¢Se puede saber qué
es lo que ves a través de la ventana? Asi lo reprendia la maestra al
sorprenderlo distraido.

¢Como explicarle? —pensaba el muchacho, y por un rato se esforzaba en
prestar atencion a la pizarra. Aunque, muy a menudo, con la mirada “vuelta
hacia adentro”. Lo que se dice “dejar la cara” y escapar con la imaginacion
hacia un mundo mas ancho que el rectangulo de la pizarra. Eso hacia Nicolas
una y otra vez, para evitar que la maestra cumpliera con la amenaza de
cambiarlo de sitio, mandandole sentarse en algin rincon de la pared.

LA VENTANA NI FU NI FA

Esa era la que se abria sobre un costado de su casa. La tinica estrecha
y sin cortina “porque es casi un tragaluz”, habia dicho su mama. Nada que ver
con las otras dos de la misma habitacion, amplias y distinguidas con
impecables cortinas.

Abiertas al frente de la casa, también por su ubicacién parecian
ostensiblemente “las preferidas”.

En cambio... esa tajada de ventana... ¢Qué se veria a traves de ella sino
el paredon del chalet lindero, alzandose sobre el ligustro?

Y desde que Nicolas recordaba, ese chalet habia estado
permanentemente “en ventana”.

-Debe de ser muy caro, o algo siniestro se esconde ahi dentro... —
suponia Nicolas.

Y reafirmaba su segunda suposicion cada sabado por la manana,
cuando un silencioso viejo entraba y permanecia en el chalet por espacio de
unas horas.

Durante ese tiempo, inttil que se madre le repitiera que se trataba del
cuidador. Sin embargo, nunca pasaba nada alli al lado...

Finalmente, Nicolas tuvo la certeza de que ningtin otro nombre era mas
adecuado que “NI FU NI FA” para esa ventana sin emociones, que no valia la
pena considerar.

LA VENTANA DE LA SOLEDAD

A pesar de que era una de las dos “distinguidas” de la sala, hacia
bastante que a Nicolas le dolia mirar a través de ella. Cada vez que lo hacia, la
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imagen de su mama, sentada en el silloncito de cuero y mirando sin ver hacia
la calle, ocupaba su pensamiento.

Y le hacia dano.

Desde que su padre se habia ido de la casa, ella se ubicaba alli todas
las noches, después de cenar, cuando le aseguraba que so6lo sentia cansancio
por el trabajo en la agencia y que se fuera a dormir tranquilo.

-Me duele la cabeza, Nicolas. Voy a esperar que me haga efecto la
aspirina y luego me acuesto.

Era innegable que ella veia inicamente su tristeza a través de esa
ventana. Como si en vez de una ventana fuera un espejo.

LA VENTANA DE LA PENA

Nicolas nunca le habia dado importancia hasta aquella madrugada de
verano en que se despertd sobresaltado. Recordaba que luego se habia dirigido
hacia la cocina, en puntas de pie, para tomar un vaso de agua.

Raro: en el jardincito del fondo habia luz.

Entonces los vio a través de ese pequeno cuadrado que se abria por
encima de la pileta: sus padres discutian. No podia entender lo que estaba
pasando pero debia de ser algo muy grave porque su padre fumaba nervioso y
su mama lloraba.

Volvio a la cama de inmediato, asustado, y traté de pensar en otra cosa.
—La ventana de la pena... —se dijo, de repente, pero siguié tratando de pensar
en otra cosa.

Lamentablemente, esa ventana de la cocina acababa de ser
correctamente bautizada.

LA VENTANA NI FU NI FA CAMBIA DE NOMBRE

jAy! (Como se habia equivocado Nicolas! ¢De modo que estaba
convencido de que ésa era una ventanita aburrida? Pues, de repente, tuvo que
cambiar esa impresion: nunca antes, a través de una ventana (aunque tenia
que reconocer que tampoco cara a cara) habia visto una personita semejante.

<De modo que el chalet lindero era aquel en el que “nunca pasaba
nada”? ¢Y eso? ¢El encontrarse de pronto, del otro lado del cristal, con la
misma maravilla?

Atencion, no confundirse. Nicolas no estaba mirando por su ventana
abracadabra. Era la NI FU NI FA la que le brindaba esa vision. Cierta. Tan
cierta como que esa ventanita se habia convertido en un verdadero tragaluz.

Recién ahora notaba cuanta verdad encerraba esa palabra. Porque...
¢qué si no la misma luz era esa nina podando la ligustrina? Acaso era el
reflejo del sol, pero a Nicolas le parecia que la chica brillaba.

-La ventana luminosa... —se le ocurrié entonces. Y, en un impulso, la
abrio, por primera vez desde que vivia en esa casa.
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¢Fue el aire tibio de la siesta el que le sonroso las mejillas cuando ella
advirtio su presencia alli, observandola?

Apenas una sonrisa y un: “Hola. Soy tu nueva vecina. Me llamo Clara”
le bastaron a Nicolas para sentir que, por fin, habia encontrado una amiga.

Corrijo: su amiga.

cY por qué sentia eso?

cQué le interesaba averiguarlo? Lo importante era que lo sentia. El.
Nicolas.

Por Clara.

LA VENTANA DE LA ALEGRIA

Aquella en la que en los ultimos tiempos ni siquiera miraba a causa de
la otra, tan préxima, la “de la soledad”. Una de las dos del frente de la sala.
Esa fue para Nicolas “la ventana de la alegria”.

Un sabado, su mama lo despert6 mas temprano que de costumbre.
Estaba maquillada como para ir a una fiesta. Y a esa hora...

Habitualmente, se ocupaba entonces de encarar la limpieza general de
la casa. Raro... pintada y, también, muy bien vestida...

-¢Vamos a pasear? —le pregunto Nicolas, semidormido.

-Si. Hoy vamos a pasear. jPero sobre la alegria! {Y aqui!

Cuando Nicolas termino de tomar el desayuno, fue hacia la sala. Alli
estaba su mama, parada en medio de la habitacion y mirando hacia la calle. A
través de las dos grandes ventanas. Esas, “las distinguidas”.

Habia corrido las cortinas. El solcito de las nueve de la manana se
colaba hasta brincar timidamente sobre el lomo de Trilca, acurrucada en el
revistero y ajena a todo.

Ajena, por ejemplo, a los ojos de la mama: tinicamente Nicolas se daba
cuenta de que ahora volvian a ver “mirando”.

-Esta esperando a alguien... —-penso; y ya iba a preguntarle cuando, a
través de una de las ventanas que le dolian, vio aparecer a su papa. Cruzaba
el jardin de la entrada cargando dos valijas y un bolso.

Antes de que transcurrieran tres segundos, su mama le abria la puerta
y lo recibia con un largo abrazo largo.

Dido saltaba, reclamando una caricia del ausente.

Trilca maullé como si acabara de entender, igual que Nicolas, que
aquello era una reconciliacion.

LA VENTANA LUMINOSA

No fue de inmediato que Nicolas abandon6 su modo de contemplar a
Clara a través de aquella ventana. Le costo decidirse a hablarle. Pero lo hizo
otra siesta, alguna después de la vez en que habia descubierto a la chica,
porque la ligustrina ya estaba perfectamente parejita y ella no volvia por ese
sector de la casa.
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¢Por donde andaria en ese momento?

Era domingo. En el chalet lindero estaban preparando un asado.

Habia oido el arribo de algunos automoviles y escuchado voces de
bienvenida. De seguro que aquél seria un almuerzo de inauguracion de la
nueva vivienda.

cY Clara?

No fue hacia una ventana hacia donde se dirigi6 entonces Nicolas.

Inventando un pretexto cualquiera para sus padres, tomo6 una escalera
del galpon y subio al techo. Desde alli era posible observar el jardin del fondo
de la casa de al lado. Gente en la pileta, en las mecedoras, alrededor del
asador...

Entonces la vio. Clara ayudaba a poner las mesitas del quincho.

En uno de sus ires y venires detect6 la presencia de Nicolas, que la
saludaba desde el techo.

Su risa cristalina, luego su sonrisa y enseguida: -jHola! ¢:No te gustaria
venir a mi casa? ¢A comer con nosotros?

-¢Yo...? Este... {Ya voy! —-Y Nicolas bajo apresurado para avisarle a sus
padres.

Al momento, ellos lo vieron alejarse rumbo a la casa de al lado y se
miraron divertidos, con una mirada complice.

-Nicolas esta creciendo... —dijo el papa. El muchacho ya no le oia:
parado frente a la puerta del chalet vecino, se disponia a llamar a la puerta.

Entonces, por primera vez, sintio, extranado, que empezaba a
interesarse por las puertas. Y cuando Clara abrio ésa de su casa, para
recibirlo, descubri6, de golpe, que eran la mas hermosa via para acercarse a
los demas.

Si. Tal como habia dicho el padre un ratito antes: Nicolas estaba
creciendo.

19



Pequeia ola

-¢Qué tiene que hacer un viejo como yo dentro de un libro de chicos
enamorados? Esta es la pregunta que me repeti una y otra vez antes de
decidirme a contarte mi historia.

No, no se trata del relato de todos mis sucesos, de la cadena de
anécdotas que podria narrarte de acuerdo con los tantos anos que he vivido...

“Mi” historia es breve. Le bastaran apenas unas paginas para
desarrollarse por escrito.

Ahora comprendo que fue lo mas hermoso que me pasé6 y acaso por ella,
solo por ella, mi vida adquiri6é verdadero sentido.

Yo acababa de cumplir diez afios aquel verano.

Mi casa se alzaba frente al mar, una cabafna de pescadores en la que el
tiempo se deslizaba con tanta calidez como simpleza.

Mis abuelos, mis tios, mis padres, mis primos, mi hermana y yo (el mas
chico de todos) compartiamos trabajo y suenos a la par. Dia tras dia
exactamente iguales. Una rutina dulzona que se interrumpia, de tanto en
tanto, por la visita de la familia mas cercana, pescadora como la nuestra, y
con quien soliamos pasar algunas noches festejando la alegria de estar juntos.

Y a esa familia pertenecia Malva, una muchachita escualida a la que me
unia un sentimiento también escualido: jestabamos condenados a ser amigos!
No habia otros chicos de nuestra edad en kilémetros a la redonda.

Ah... Encontrarnos era empezar a pelear por cualquier motivo. Y eso
que nos habiamos criado juntos, que los fines de semana los pasabamos a
duio, jugando en la playa invierno y verano.

Pero no habia vuelta que darle: éramos como perro y gato.

Sin embargo, nuestros padres hacian sus planes: -Dentro de unos anos
vamos a ser parientes... El Grillo se va a casar con Malvita.

<Hace falta que te aclare que “el Grillo” era yo y el por qué de la maldita
gracia que me hacian esos comentarios?

No porque Malva fuera mala o fea, nada de eso. Pero me molestaba que fuera
tan practica, que continuamente me preguntara, por ejemplo: -¢Y eso para qué
te sirve?- cuando yo recogia caracoles, los restos de algun cangrejo, piedras o
trozos de vidrio como si fueran tesoros...O que se burlara de mi gusto de
canturrear por lo bajo, durante las prolongadas caminatas, mientras ella
insistia en charlar, charlar y charlar.

-jCon razon que te pusieron Grillo como sobrenombre! —-me decia
entonces, con cara de “aqui va a desatarse una tormenta”. O: jUfa! ¢Se puede
saber qué es lo que les ves de nuevo a las olas? ¢No te harta mirarlas?

¢Se puede oir con los ojos?

Ya sé: diras que no. Pero es preciso que supongas que eso fue posible
pues justamente alli, en las melodias que yo podia oir al mismo tiempo que
contemplaba las olas, tiene su principio mi historia, ésa de la que te hablé al
principio.
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Las olas. Partiéndose en la orilla para, de inmediato, rearmarse y volver
enteras mar adentro.

Para mi, eran siempre las mismas. Las esperaba. Por eso no me
cansaba de mirarlas, con el corazon caliente y la misma confianza que se
siente cuando uno se reencuentra con viejas amistades.

Hasta creia distinguirlas.

-Esa es la que apareci6 ayer al mediodia. La reconozco por el
canto...Suena a caja de musica...

-Aquélla, hace varios dias que no visitaba las orillas. Se le nota por las
ganas que tiene de desparramarse sobre la arena. Se diria que chilla de
contenta...Extranaba la playa...

-Esa otra...

¢Y esa otra?

Pequena ola recién descubierta, todavia no se animaba a acercarse
hasta mis pies...Pero... jqué dulce es su canto!

Pequena ola. Pequena ola que una tarde te animaste y me esperaste (ya
no tengo dudas, eras tu) bajo la apariencia de una nina.

Pelilarga y pelilacia, con el cabello obviamente htiimedo y encrespado.
Delgadita y blanca; piel de espuma y pies descalzos. Ojos... ¢Ojos? Tuve que
esperar hasta que te despertaras, para marearme con tanto verde, porque
dormias cuando te encontré.

Dormias, pequena ola. Dormias; misteriosamente a flote sobre las
aguas.

Dormias, Mar y Ola y cantabas tu sueno, porque yo lo oi.

Decias que eras miola porque yo te habia elegido entre todas y que
tenias los ojos de agua y que te amaria por eso y que después... que después.
Después, el rugido del mar tapo tu canto y ya sélo pude mirarte.

Dormias, Mar y Ola. Dormias.

Pero yo estaba despierto.

Atardecia.

-ijEsa chica esta desmayada! —De pronto reaccioné y me lancé al agua.
En unos instantes estuve junto a ella.

Abri6 los ojos y se incorpord. Apenas si me llegaba al hombro.

La tomé de la mano y, casi a la rastra, la saqué del mar.

-¢Estas loca? ¢Qué es eso de hacer “la plancha” a estas horas? Me
asustaste —le rezongué cuando pisamos la orilla. Ella echo6 la cabeza hacia
atras y empezo a reirse a carcajadas.

-}Si soy una ola! ¢No te diste cuenta?

-No bromees. Vamos -y eché a andar-. Voy a acompanarte hasta tu
casa. ¢Donde queda?

Volvio a reirse, mientras permanecia parada en el mismo sitio. Me volvi
y la contemplé sacudiéndose el pelo. No daba senales de moverse de alli.

-Yo vivo en el mar y desde este momento soy tu ola. Necesito que me
pongas un nombre.

Aunque no lo creia en absoluto, sus disparates me divertian. Decidi
seguirle el juego.

-Esta bien. De modo que no eres una nina. Una ola. Y nada menos que
la mia, ¢eh?
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-Asi es. ¢Como vas a llamarme?

-Mar... Mar... Mar y ola... {Ya esta! Mariola! ¢Te gusta?

Extendid los brazos, dejo caer la cabeza hacia atras y grité su nombre
tres veces, antes de preguntarme el mio.

-iMe dicen Grillo!

-iGrillo! |Grillo! -La voz de Malva, afinandose desde las dunas,
interrumpié mi dialogo con aquella nina tan rara. Enseguida Malva estuvo a
mi lado. Lleg6 agitada por la carrera y se desplomo6 de rodillas sobre la arena,
con la lengua afuera.

-Hola. ¢Qué hacias? ¢Ahora se te da por hablar solo? —me dijo.

iCon qué ganas le hubiera dado un tiron de orejas! Pero tuve que
reprimirme: en cuanto quise presentarle a mi nueva amiga, ella habia
desaparecido como por encanto.

Malva me juré que no la habia visto.

Confundido como estaba, consideré oportuno no contarle lo ocurrido y
volvi a mi casa con ella, donde nos esperaban para comer.

-¢Qué te pasa? -me preguntaron mil veces durante la cena.

-Nada -respondia-. Nada.

¢Qué decirles? ¢Qué me pasaba todo porque pensaba en una ola?

Aquel extrano encuentro y la no menos extrana desaparicion me habian
dejado aturdido. Algo empezaba a tironear desde lo mas adentro de mi.

Si en ese entonces hubiese sido mas grande, hubiera podido advertir
que eran aquellos ojos de agua lo que se habian hundido en mi alma. Me
hubiera dado cuenta de que me habia enamorado. Por primera vez.

-Esa chica... Debe de haber disparado en cuanto me di vuelta para
recibir a Malva. ;Donde vivira?

Y, desde ese momento, ya no deseé otra cosa que volver a verla.

-Yo no miento —me dijo Mariola cuando a la tarde siguiente, sali6 a mi
encuentro abriéndose camino desde el mar-. Soy tu ola. Y seré tu amiga
mientras no dudes de mi. De lo contrario, no me veras mas. Todas las olas
volveran a parecerte iguales y ya no podras distinguirme.

Con tal de no perderla, al principio fingi creerle. Pero pronto me
conmovio la certeza de que era realmente una ola.

De tarde en tarde, nos encontrabamos en la playa, lejos de mi casa. Su
presencia comenzo6 a hacérseme tan necesaria como respirar.

Hermosa. Mariola era hermosa. Y doblemente, porque actuaba como si
no lo supiera. (Y acaso no tenia la menor idea de lo linda que era...)

jPuafl :Qué ojos aguados! {Como me gustaria que fueran castanos,
como los tuyos! -me dijo una tarde, a la par que se contemplaba en el espejito
que yo acababa de regalarle.

Con ella aprendi las tonadas mas dulce mas dulces, me enseno el valor
de cada instante que se comparte con quien se ama y senti la belleza de los
silencios entre los dos.

Jamas me preguntaba nada. Parecia saberlo todo de mi, adivinarme los
pensamientos con s6lo mirarme.
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Y debia de ser asi no mas, porque una tarde me dio un beso ligerito,
justo cuando la verglienza que tenia no me hubiera permitido nunca darselo
yo.

El roce de sus labios sal6 los mios, y como un tonto, me quedé frente a
ella parado como una estaca y sin saber qué hacer.

Su abrazo mojado me envolvié un segundo. Enseguida, me tomo de la
mano y ambos nos zambullimos en el mar.

El verano reventaba sobre nuestras cabezas.

-¢Asi que es una ola? No me digas. jQué interesante! Y vive en el mar,
claro. ¢Son novios?

Malva ardia de celos, a pesar de que no me creyo una palabra cuando le
revelé mi secreto.

Necesitaba contarselo a alguien. ¢Y a quién si no a ella? ;Qué sabia yo
de los celos entonces?

Contarselo fue fatal. Ya no perdio oportunidad para burlarse ni para
hacer crecer la duda dentro de mi.

-Le regalaste el viejo sillon de mimbre... Aja. ¢Y un espejo? ¢Y para qué
le sirven si vive en el agua?

-iElla no pregunta para qué sirve cada cosa! jLas toma feliz y sin
preguntas! {Y si no se queda aqui todo el dia es porque no puede estar
demasiado tiempo fuera del mar! {Es una ola!

“Que te baste saber que te quiero y que todos los dias saldré
especialmente para verte”, me habia dicho Mariola la tarde anterior antes de
internarse en las aguas. No me sigas.

-Claro. jQué vival, siguiéndola descubririas que es una mentirosa.
¢Quién se traga ese cuento de que es una ola? Seguro que nada hacia alla y
sale lo mas pancha cuando ya no la ves. Te toma el pelo, bobo. Se hace la
misteriosa y asi se llena de regalos. Si tu mama se entera de que le diste los
almohadones, te mata. ¢Y para qué le sirven si vive en el mar? ¢Para
empaparlos?

Ah...eran para ella. jPor eso te pasaste enhebrando collares de caracoles
todo el domingo!

iOh, qué romantico! De modo que yo no puedo verla, que solamente
aparece para tus ojos... Buah. Esa tiene miedo de que yo le descubra el pastel,
por eso se escapa cada vez que intento sorprenderlos.

-Grillo, estuve pensando en que todo puede ser un invento tuyo. Para
impresionarme. Siempre te gustoé fantasear. Y te vuelven loco los cuentos de
hadas... Malva me aguijoneaba continuamente. Comprendi que habia sido un
error confiarle mi secreto, pero ya era tarde para corregirlo. Tenia que
aguantar sus burlas o demostrarle que todo lo que habia contado era pura
verdad.

Sin embargo, yo no me enganaba: algo me decia que también empezaba
a dudar y que, mas que demostrarle nada a Malva, era por mi que necesitaba
comprobar si Mariola no me habia mentido.
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Una tarde me decidi. Y cada vez que lo recuerdo, el corazéon se me
vuelve a encoger como entonces.

Dudé de mi ola y me interné en el mar detras de ella.

No me vio. Jamas se daba vuelta para controlar si la seguia o no. Ella
no dudaba de mi.

Fue en un remolino, mar adentro, cuando se hundi6 en las aguas.

Me sumergi tras ella. El aire con el que llené mis pulmones me alcanzé
exactamente para ver lo que no deberia haber visto: rodeada por sus
hermanas, nifias-olas como ella, la mia se trenzaba los cabellos frente al
espejito que una mano transparente le sostenia. A su alrededor, flotaban los
almohadones, el viejo sillon de mimbre y los collares que yo le habia regalado,
levemente mecidos por el vaivén de las aguas y deslizandose entre algas, como
fantasmas de aquella fantastica habitacion flotante.

Mariola me vio por el espejo. No volvio la cabeza. Su grito de relampago
o de cristales atraves6 mi garganta y una repentina correntada me arrastré
hacia la orilla.

Dicen que me sacaron semiahogado del mar, que nadé estupidamente
sabiendo que estaba picado y que eso no era posible en una familia de
pescadores. Cuando volvi a abrir los ojos estaba en mi cama. Mi madre
lloraba, abrazada a Malva.

Malva. Gracias a ella estaba vivo. Me habia seguido para sorprender mi
encuentro con esa amiga por la que la habia desplazado en mis juegos y llego
justo a tiempo para verme cuando me internaba en el mar.

Alert6 a mis hermanos y fueron ellos los que me rescataron.

Malva. Nina concreta, nina de carne y huesos, nifia preguntona,
querida nifia que aun hoy, después de los muchos anos que llevamos de
casados, me sigue diciendo: ¢Y eso para qué te sirve? —cuando yo recojo
caracoles, los restos de algin cangrejo, piedras o trozos de vidrio como si
fueran tesoros... —A tu edad, Grillo... =y yo le acaricio la melena grisada y su
ternura se me desovilla en el pecho como cuando éramos jovenes.

Seguimos viviendo frente al mar.

Las olas van y vienen, pero ya so6lo escucho el rugido de todas juntas.
Me parecen iguales. Ninguna es miola. La mia desaparecio con mi infancia y
todo lo suyo se fue con ella. Desde entonces, sé que la duda ante la maravilla
es casi un pecado. Mi ola...

Era tan hermosa y el verano se quebraba con tal fuerza, que desconfiar
de sus palabras fue desleal.

Quise contarte esta historia para que sepas que, acaso, existe una,
entre todas las olas, que te pertenece solamente a ti. Por eso, si la reconoces y
te abre al prodigio de decirte que te quiere, que te baste saberlo.

No la sigas empujando por la duda. Su mundo es de las aguas.

Sin embargo, vendra a tu encuentro, para concederte el claro privilegio
de su compania, mientras creas en ella.
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A vuelo de pajaro

I. LO QUE HAGO

Acabo de lavarme la cabeza. Salgo al balcon de mi casa para secarme el
pelo. El sol de la manana se me queda pegado. Por eso, siempre aclaro que soy
una rubia “asoleada”.

Me regalaron un secador eléctrico para mi tltimo cumpleafios. No lo
uso. Prefiero el viento. Y el sol de la manana, claro.

Casi me desarticulo en mi silla de mimbre y respiro la ciudad, que llega
en polvo y humo hasta el séptimo piso en donde vivo. A mi alrededor y desde
sus macetas, las plantas me dan su verde saludo y me ayudan a no olvidar el
olor de los campos.

II. LO QUE VEO

Gorriones bochincheros disputandose vaya a saberse qué: ¢migas en el
asfalto?, ¢lombrices en las veredas?, ¢brotes nuevos en los espacios vacios que
dejaron los obreros de la municipalidad, después de hachar los tltimos
arboles de esta calle céntrica?

No sé como tantos pajaritos gorjean aun en la ciudad...

Mi pelo ya esta casi seco. Me lo voy a cepillar una vez mas y volveré
adentro.

III. SORPRESA

Oia... Ese que se paré sobre la baranda del balcén no es un gorrién...
iUn jilguero! Me acerco en puntitas de pies para verlo de cerca, pero €l se
asusta y se vuela. Ahora es una manchita oscura deshilachandose entre las
antenas de television del edificio de enfrente.

Ya se fue... Siento como si también se hubieran volado mis ganas de
sol...

Vuelvo a mi habitacion y pienso en el jilguero. Me pregunto si el jilguero
pensara en mi... acaso manana...

IV. YA ES MANANA

Salgo al balcéon, y no solamente para regar mis plantas. Sé que es una
tonteria, pero espero al jilguero. Mi mano le reserva miguitas de pan. Mis ojos
hacen equilibrio sobre las cornisas, resbalan por los retacitos de cielo que se
enganchan en las antenas.

¢Por donde veré aparecer la manchita oscura? ¢Volvera?
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V. SEGUNDA SORPRESA

iEs él! jEs él! jHa vuelto!

Desde la sala, las carcajadas de mi hermano se confunden con mis
gritos de alegria y abren una duda: -¢Cémo saber si es el mismo pajaro de
ayer?

Es el mismo, lo sé, no importa como.

Le ofrezco las miguitas, dispersandolas sobre la baranda del balcon. Me
mira desde lejos, temeroso, y, temeroso, se acerca a comerlas.

Me mantengo quieta, a la distancia, no quiero asustarlo.

VI. HOY

Pasaron muchos dias desde la primera vez que el jilguero se detuvo en

el balcon. Regresa siempre. Siento su entrega a mi afecto, su total

confianza.

Ya come de mis manos.

Me bastaria cerrar los dedos en torno a su cuerpecito y podria ponerlo
en una jaula. Pero mis manos no desean ser su jaula. Mi corazéon tampoco.

Mirandolo, toco su plumaje. Mirandolo, su hermosura. Y es mio porque
lo quiero. Todo lo que amamos nos pertenece y somos de quienes nos aman.

Asi de facil es querer cuando se quiere de veras...

VII. FINAL

Esta historia no se la cuento a la gente grande. No me la creerian. O tal
vez me aconsejaran comprar una jaula... Los mayores necesitan sentirse
duenos... duenos... Y no entenderian que mi jilguero y yo sélo necesitamos el
aire libre para tenerlo todo.

Y no entenderian que él vuelve a mi cuando lo desea y porque lo desea:
desde su libertad.

Porque también es mi libertad la que lo espera.

Como a Joaquin.

Mi mas querido amigo.
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Nomeolvides

En la celeste pequenez de sus pétalos, la flor que conocemos como
“nomeolvides” guarda el recuerdo de una tan bella como triste historia de
amor y debe su nombre a esa historia.

Sucedio, hace mucho, en alguna region de Alemania, muy
probablemente en el sur. No me ha sido posible ubicar con exactitud el lugar
ni el afno donde y cuando se desarrollaron los acontecimientos que voy a
contarte.

De todos modos, no importa, ya que para reconstruirlos tal cual
ocurrieron me basta:

e imaginar dos chicos enamorados...

e abrir un viejo cuaderno de tapas blancas... (el mismo que en la
ciudad de Munich quiso ir a parar a mis manos, desde las de un
librero anticuario)

e vy elegir un rio en el mapa aleman... (me decido por el Isar).

IMAGINO DOS CHICOS ENAMORADOS...

Ella: Silke; él, Erwin; los dos asisten a uno de los Gltimos grados de la
escuela elemental y, como buenos alumnos que son, se sientan en los bancos
del fondo del aula. 1° Silke un poco mas atras, invariablemente. (Es que Erwin
no se lleva muy bien que digamos con las tablas de multiplicar...)

Sus comparneros se intercambian miradas picaronas cada vez que los
ven alejarse juntos, a la salida de las clases. Pero a Erwin y a Silke no parece
afectarles. Es mas, ni siquiera lo advierten, entretenidos en sus charlas
cuando abandonan el aula. Luego, recorren las cuadras que los conducen
desde la escuela a sus hogares, cada uno en su bicicleta.

Se despiden frente a la relojeria de la calle Wiesen. En esa esquina,
Silke dedica a su amigo la ultima sonrisa del dia y éste le devuelve un guino.
Eso, cuando no estan enojados por alguna tonteria...

iY continuamente los separa alguna tonteria!l

En ese caso, uno gira velozmente hacia la izquierda y la otra dobla
hacia la derecha, cada cual rumbo a su casa y como de costumbre, pero sin
mirarse.

Sin embargo, las peleas entre ambos no duran demasiado. Erwin sabe
qué hacer para que los labios de su amiga se estiren en una nueva sonrisa: se
las ingenia para encontrar alguna hierba, hoja o flor que Silke no haya
conseguido aun para aumentar su colecciéon, ésa que reune en las paginas de
un cuaderno de tapas blancas.

A ella le apasionan las plantas. Asegura que, cuando crezca, sera la
mejor jardinera de toda Europa.

10 En Alemania se solia ubicar en los primeros bancos a aquellos alumnos que exigieran mas dedicacion por
parte del maestro y en los ultimos a los que no presentaran dificultades en el aprendizaje
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Entretanto, riega las macetas que se alinean en cada ventana de su
casa y colecciona cuanta hoja o flor encuentra, colocandolas con delicadeza en
las paginas de su herbario.

Claro que, para ella, las que le regala Erwin son las mas preciadas.

Mira si no: debajo de todas anota el nombre de la especie, con su letra
delgada y derechita, pero siempre escribe varios renglones al pie de las que le
obsequia su amigo. O las distingue con breves rimas de su propia creacion.

Es una joyita el herbario de Silke. Y ahora vas a saber por qué.

ABRO EL CUADERNO DE TAPAS BLANCAS...

“HERBARIO DE SILKE” y, mas abajo, “FELIZ NAVIDAD”, se lee en la
primera pagina. Son las Unicas palabras escritas con letra gotically no son
obra de la mano de una nina.Seguramente las dibujo el papa o la mama. Ese
tipo de caligrafia debe costarle todavia un poco a Silke.

Desde la segunda pagina en adelante, pequenios ramitos u hojas
solitarias, manojillos de flores chiquititas o grandes ejemplares Uunicos, se
suceden a lo largo de casi todo el cuaderno. Estan prolijamente dispuestos
debajo de rectangulos de papel celofan, fragiles vitrinas que evitan el deterioro.

Seca, inmovil como una mariposa de ilustracién, cada muestra exhibe
forma, textura, pétalos o nervaduras con toda claridad. A Silke le encanta
pasar levemente se dedo indice sobre cada una de ellas, mientras echa a
andar su imaginacion por los caminitos que le sefialan esta suerte de
pequenos mapas vegetales... Por eso, escribe, por ejemplo...

MARGARITA

-Tiene la cabeza rubia y usa cintas blancas como una chica que yo
conozco... -me dijo Erwin al regalarme esta flor. La habia cortado un ratito
antes de llegar a clase. aun temblaban sobre sus pétalos las gotas de rocio.

La sacudi porque me parecieron lagrimas y no quiero que mis flores
estén tristes.

La puse en el vaso de mi mesa de luz. Me alegro6 el cuarto durante todo
el fin de semana.

HOJAS DE ROBLE
Erwin las recolect6 para mi durante la mafiana del domingo pasado,
cuando fue al bosque con Peter y Fritz a buscar lefia para el maestro.

Me dijo que lo hicieron porque el maestro tiene lumbago... (A mi me
parece que esperan que asiles suba las notas de matematicas. jJa!)

11 Letra gotica: letra de forma rectilinea y angulosa que se usaba antiguamente, en Alemania en especial.
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AMAPOLA

jHola, hola, hola,
seflora amapolal!

Aqui ya no estara sola.
Dos amigos tiene ahora.
Adivine, mi sefiora.
¢Adivina?

jAdivino!

Somos —en rima-

Erwin y yo.

RAMITA DEL ARBOL DE NAVIDAD DE ERWIN

Junto con una pulsera hecha por él con agujas de pino, Erwin me trajo
ayer esta ramita. La adorné con estrellas recortadas del papel de los regalos.
Es como si pudiera guardarme para siempre un retacito de la hermosa
Navidad que pasamos.

TULIPAN

iTalan, talan, talan!
Ya tengo un tulipan.
Mi amiga asegura
que roza el oido;
campanita roja,

tu dulce tanido.
iTalan, talan, talan!
Ya tengo un tulipan.

HOJA NO IDENTIFICADA

Por mas que buscamos en el manual de botanica de la escuela, no
pudimos averiguar a qué arbol pertenece esta hoja. Erwin la encontré en la
vereda de su casa. Debe de haberse volado de algtin jardin vecino. Ya
investigaré por mi cuenta. Erwin quiso preguntarle al maestro pero me opuse:
cqueé clase de experta en plantas seria yo entonces?

Entretanto, la llamo “la misteriosa”.

ROSA

Esta rosa de pétalos marchitos...
Esta rosa flotaba en un charquito...
Mi buen Erwin la salvo

del olvido.

Que nos una a ély yo,

hoy le pido.
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HELECHO

Una aranita se paseaba lo mas campante.

-Esta inquilina también es tuya —-me dijo Erwin-. Vas a tener que
buscarle otra casa antes de guardar el helecho en tu cuaderno.

Pues si, senores, la aranita vive ahora en una de mis macetas. Y sigue
paseandose lo mas campante. Ni se dio cuenta de la mudanza.

TREBOLES

Son de tres. La cuarta hojita que tiene cada uno se las agregué yo con
mis acuarelas. El pobre Erwin no qued6 demasiado conforme cuando le
mostré mi trabajo. Sé que le hubiera encantado regalarme tréboles de cuatro
hojas.

-¢No podias haber esperado? ¢Te creer que no los voy a encontrar? —me
pregunto.

-Mientras espero, me los invento —le contesté.

Tal cual te dije antes, Silke muestra su preferencia por las hojas y flores
que le regala Erwin. A las que ella misma ha recogido, sélo las nombra.

Asi, se van intercalando y sumando “violetas de los Alpes”... “hojas de
muérdago”... “hierba no identificada”... “brezos”... “clavel”... “anémona’...
“azahares”... “campanillas”... “pensamientos”...

La coleccion se interrumpe, de repente, cuando atiin quedan por usar
muchas paginas del herbario. Como a las anteriores, el paso del tiempo las ha
amarilleado pero éstas, acaso por lo desiertas, parecen mas melancélicas...

Hay que llegar al final del cuaderno para encontrar nuevamente flores.
Es un manojito de nomeolvides. Silke lo anuncia inmediatamente debajo,
antes de escribir las lineas con que concluye el herbario.

Después volveremos a esta ultima pagina. Ahora cierro el cuaderno y te
pido que prepares tu corazon para escuchar el desdichado final de esta
historia.

Si. Termina mal. Ya te adverti al principio que es tan bella como triste...
Es cierto, podria inventar un final feliz, pero eso seria mentirte, porque la vida
también trae penas gigantescas.

Voy a contarte, entonces, lo que sucedié mientras el cuaderno quedo
olvidado. Para ello...

ELIJO UN RiO EN EL MAPA ALEMAN
(ME DECIDO POR EL ISAR)

A caminar junto a sus orillas van Silke y Erwin. Es dia de excursion.
Pero no van solos, por supuesto; son demasiados nifios todavia... Herr!2
Berger, su maestro, y todos los companeros marchan con ellos.

12 Herr: significa “sefior” en idioma animal.
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Erwin y Silke pronto se las arreglan para quedar un poquito rezagados.

jQué delicioso es escapar por unos minutos de la vigilancia del maestro,
sacarse los zapatos y retozar descalzos sobre la hierbal

-iSi nos viera Herr Berger! jLos dos a los primeros bancos, como
penitencia, durante una semanal

Pero Herr Berger no los ve, seguro como esta de que ninguno de sus
alumnos se atrevera a desobedecer su orden de no apartarse del grupo.

Aunque... ¢es que Erwin y Silke estan en realidad desobedeciendo?

No, son chicos, simplemente; chicos distraidos por el sol; chicos
embriagados por el aire libre de esa manana; chicos enamorados que juegan a
ver quién de los dos encuentra primero una flor para el herbario...

-iTe gané, Erwin! — exclama de pronto Silke- jFlorcitas celestes!

-¢Donde?

-jAlla, en la ribera! Mas adelante!

-iVoy a cortarte un ramito!

Y disparando sale el muchacho, hacia el sitio que le indica su amiga.

-iNo, Erwin! {Es peligroso! iNo te acerques al borde! {Me basta con
mirarlas desde aqui!

Sordo a su pedido, Erwin va hacia la orilla del rio hasta que Silke no
distingue mas que su luminosa cabeza rubia.

Corre ella detras. Casi lo alcanza en el momento en que €l arranca un
ramillete. Entonces, la pena gigantesca: Erwin da un traspié y resbala al agua.

Logra arrojarle el manojito a su amiga, mientras el mismo grito desgarra
su garganta y el corazén de la nina: -jNo me olvides!13

Se lo lleva la correntada.

Son inutiles los desesperados intentos de salvarlo que hace el maestro.

No me olvides...

A los pies de Silke, dispersas aqui y alla y sin saberlo, un montén de
florcitas silvestres acaban de recibir su nombre.

¢Volvemos a abrir el cuaderno?

Su ultima pagina.

Debajo del ramito seco se lee:

-Ya pasaron tres meses sin Erwin.

Ayer a la manana, mama me llevo a visitar su sepultura por primera
vez.

En cuanto me dijo que ya podia empezar a levantarme, le rogué que me
permitiera ir al cementerio.

Al principio se negé. Tuve que insistir mucho para obtener un si.

Aunque mis piernas no estan aun lo suficientemente firmes y me
parecia andar sobre algodones, me siento bastante mejor de salud, casi
repuesta.

Por eso no entiendo por qué, en cuento volvimos a casa, mama me
ordeno que regresara al lecho. Dice que todavia no estoy curada, que la
debilidad me hace ver cosas inexistentes. Telefone6 de inmediato al Doctor
Helbig, quien me revisd anoche y volvio a visitarme este manana. Se acaba de

13 No me olvides: “Vergiss mein nicht”, en idioma aleman.
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ir. Luego de cuchichear con mama en la sala, me recomendé mas reposo y
reforzo la dosis de los medicamentos.

Sin embargo, yo sé que no fueron visiones...

jComo se recorta entre el verde de alrededor!

Porque la hierba que crece sobre el lugar donde descansa mi
queridisimo amigo es celeste. Celeste.

Como estas florcitas silvestres que bauticé “nomeolvides”.
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Ge mira Y ho se toCa

Era el décimo cumpleanos de Susi. Un amarillo domingo de diciembre.

A pesar de la hora temprana, el aire parecia tan espeso que Susi fue
hacia el patio de su casa agitando los brazos, como si necesitara abrir camino.
Su mama lavaba la ropa en la pileta, viendo en pompas de jabon todos sus
suenos. En la soga, ya goteaban los panales de Luis y las medias de Ivan, los
hermanos menores de Susi, las camisetas de Dario, un anno mas grande que
ella, y el mameluco de Anibal, el hermano mayor, quien ya habia empezado a
trabajar en un taller mecanico a pesar de sus trece anos.

Susi paso entre la ropa tendida, recibiendo sus leves caricias mojadas.
Después, acercandosele de puntillas, sobresalté a su mama al tirarle de un
pliegue del baton. La sefiora se volvio de inmediato: -jAh, nenal... jFeliz
cumpleanos, querida! —y tras secarse las manos en el delantal, la estreché con
ternura. En un momento, Dario y Anibal, aparecidos como por encanto,
estaban a su lado apretandole las orejas.

Disimulando las nubecitas de tristeza que le cruzaban los ojos, la mama
dijo: -Te debemos el regalo, nena... Las cosas no marchan del todo bien y no
nos fue posible comprarte nada.

-jCuando yo cobre mi primer sueldo te voy a traer ese jueguito de té que
tanto te gustal! —exclamé Anibal, mientras regresaba a la cocina a terminar el
desayuno. A pesar de la noticia y aunque muy secretamente habia esperado
recibir ese juego de té como regalo de cumpleanos, Susi se sentia casi feliz. Y
digo “casi” porque aun le faltaban las felicitaciones de Gabriel, de “Gabo”,
sobrenombre de ese muchacho pelirrojo y huesudo como pocos, que
Unicamente a Susi le gustaba. Aunque... ¢Soélo le gustaba?

No. Lo cierto es que lo queria, y mucho, aunque ese carino lo
mantuviera tan en secreto como todos esos dias habia esperado recibir el
juego de té. Tan en secreto. “Ni Gabo se da cuenta...”, penso Susiy después de
desayunar, busco6 un pretexto para ir a verlo: -Mami, voy a llevar a inflar la
bici.

-¢Otra vez? Si ayer la llevaste...

-Tiene una rueda en llanta, gves?

Pero la mama no vio, atareada como estaba con el lavado de la ropa, y
Susi sali6 de la casa arrastrando la destartalada bicicleta. La noche anterior le
habia desinflado, intencionalmente, la goma de atras.

Gabriel también usaba mameluco, igual que Anibal y, como Anibal, ya
trabajaba para ayudar a sus padres. En la bicicleteria de la esquina.

Sabados y domingos eran los dias de mas trabajo. Los demas chicos,
“los otros”, como decia Gabriel, aprovechaban los feriados escolares para
pedalear a gusto en la plaza cercana. Siempre habia algo que hacer entonces.

Inflar, lo mas comun, eso que lo hacia sentir orgulloso, aunque era tan
facil, porque Susi se lo pedia como favor todos los sabados y domingos.
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“cEstara pinchada la camara de atras? Deberia revisarla un dia de
éstos... No es posible que se desinfle a cada rato... -pensaba Gabriel, mientras
cinchaba sobre el inflador conectado a la bicicleta de su amiga-. Si por lo
menos tuviera un desperfecto mas complicado...”

Porque €l sabia también arreglar frenos, reparar timbres, emparchar
camaras, aceitar pifiones y reubicar cadenas. Esas si que era tareas con las
que podria acaso “impresionarla”, demostrarle que era tan capaz como un
muchacho grande y, tal vez, lograr de ese modo que ella le prestara un poco
mas de atencion.

“Si no fuera por ese problema de la rueda, apenas si la veria... —-pensaba
Gabriel, ignorando que ella la desinflaba a propédsito-. Mejor no se la reviso,
asi tiene que volver...”

Claro que ese domingo casi preferia que no se apareciera por alli. “Hoy
es su cumpleanos... recordaba-. No pude comprarle nada. {Como me hubiera
gustado darle, al menos, una cucharita de ese juego de té que tanto mira en la
vidriera de la jugueteria de al lado! jMaldita plata! ¢Y si viene, qué le digo? Me
hago el zonzo, sera lo mejor. Pero... entonces va a creer que ella no me
importa... ¢Qué hago? Ay, ojala que no venga. No, que venga igual.

Ya me las voy a arreglar... si. Que venga.

“Pero ¢qué me pasa? iUy, ahi llega!” y el corazéon empezo a darle
puntaditas de alegria, de nerviosidad, de emocion, de tristeza... Todo junto.

Susi entro al local. Su voz exclamando: -jHola, Gabo! —se confundié con
la seca voz del torno de don Ramoén en funcionamiento. Gabriel estaba
engrasando una cadena. -¢Qué le digo? —penso, totalmente confundido.

Y enseguida: -Ho... Hola, Susi. ¢Qué tal? ¢Por aqui tan temprano?

-Se me desinfl6 otra vez. ¢ Te parece que estara pinchada?

-No creo. Termino con esta cadena y te atiendo. Madrugaste hoy, ¢eh?

-Y ... hoy es mi cumpleanos... -le dijo Susi, desilusionada porque su
amigo no lo habia recordado.

El torno enmudecio justo en ese momento. De pronto, Gabriel se
restrego las manos en un trapo y se acerco a Don Ramon: -¢Me da permiso
para salir un ratito? -le pidio.

El viejo lo mir6 por arriba de los anteojos. De inmediato su mirada se
poso en la cara de “no entiendo nada” de Susi. Enseguida, dijo: -Diez minutos
-y volvié a poner en marcha el torno.

Gabriel sonri6, contento. Le guind un ojo a Susi y le anunci6: -Tengo un
regalo para darte. Pero es un regalo muy especial: solamente se puede mirar...
Vamos. Salieron a la calle. Doblaron la esquina.

Caminaban en silencio: Susi, porque no sabia qué pensar, tanta era su
sorpresa y su curiosidad. Gabriel, porque no sabia como iba a recibir la chica
ese regalo que a €l se le acababa de ocurrir, de repente, al recordar la alegria
que habia sentido ese amanecer, al oirlo y verlo después, trepando a la
medianera de su casa. Llegaron a la mitad de la cuadra. E1 muchacho se
detuvo junto a la tapia que separaba de la vereda el gallinero de dona
Dominga.

-Es aqui.
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Susi vio las ultimas ramas de la higuera. Gabriel le sennalo: -Ahi esta tu
regalo...

-Pero... ¢la higuera de dofia Dominga?

-iEs que esta higuera hoy ha dado gallos en vez de higos! |Y sé6lo para
Susanal

Gabriel se aproximé a la tapia y entrelazé las manos para formar un
estribo.

-Suba, princesa -le dijo entonces.

Ella le obedecio.

Repentinamente, se encontr6 alzada. Se aferré a la tapia.

Entonces lo vio. Era verdad. Gabo no mentia. En cada rama de la
higuera, un hermoso gallo retozaba al sol. Uno, dos, tres, cinco alados
equilibristas comprados el dia anterior por la vecina, sin saber que con esa
compra iba a abrir para los ojos de Susi la mas bella ilustracion de un cuento
magico.

Han pasado muchos anos desde que Susi cumpli6 los diez.

¢Hara falta decirlo? Por las dudas, lo confirmo; si, se cas6 con Gabo. A
la noche de bodas los llevaron los pasos que ambos habian empezado a dar
desde aquel domingo de su infancia.

Sin embargo, a partir de entonces y cada vez que llega la fecha del
cumpleanos de Susi (ahora, por suerte, muy festejada y repleta de obsequios)
cinco gallos desenrollan en su pecho sus kikirikis, trayéndole nuevamente ese
regalo que solamente se mira...

se mira...

se mira...

se mira...

con los ojos y con el alma al mismo tiempo
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Picaflor

Se decia que lo tinico que le quedaba de sus antepasados era ese rostro
aindiado, pero nosotros sabiamos que no era asi.

Concluidas sus tareas como jardinero, en el preciso momento en don
Nicandro se sentaba a matear a la puerta de su cabana, tendia mas alla de las
alambradas de la chacra, hacia ahi nos ibamos mis primos y yo a pasar un
rato a su lado. No porque fuera especialmente carifoso con nosotros. Pero con
ese olfato de la infancia para entender el revés de los gestos de los adultos,
sabiamos que nos queria.

Nos bastaba mencionarle algiin animal o alguna planta que hubieran
despertado nuestra curiosidad de chicos de ciudad, para que €l, como
hablando para si mismo, se abriera en un relato fantastico que, a su vez, le
habian contado sus abuelos cuando era nifio y vivia en el noroeste de la
Argentina.

Era un libro vivo don Nicandro, un libro parlante que guardaba un
tesoro de leyendas indigenas.

Aquella tarde de vacaciones yo acababa de ver, por primera vez, un
picaflor. Su diminuta hermosura me habia impresionado. —Parece un pajarito
inventado, don Nicandro -Le dije mas tarde-. ¢Como es que existe un ave asi?

El viejo se quedo unos instantes en silencio, como buscando algo en sus
recuerdos y, sin dejar de mirar a lo lejos, nos conto.

“Hace mucho, mucho tiempo, cuando atin no habiamos nacido ni yo, ni
mis padres, ni mis abuelos, eran dos las tribus que ocupaban aquellos pagos
que después fueron los mios. Dos tribus que se llevaban a las patadas.
Enemistados a muerte, vaya a saberse por qué, los caciques de cada una
habian prohibido que su gente tuviera el menor contacto con la de la otra.

-Nuestro territorio llega hasta alli -habia determinado uno de los jefes,
senalando un bosque que se apretaba en las cercanias-. Prohibido atravesarlo.

-Nuestras tierras terminan aqui —habia anunciado el otro de los jefes,
mientras hundia una rama en la tierra, marcando el limite de la entrada del
mismo bosque, pero del otro lado.

Asi fue como ese bosque se convirtiéo en un lugar vedado para los indios
de ambas tribus. Una muralla de arboles y malezas que nadie se atrevia a
pisar si queria conservar el pellejo.

Solamente algunos indiecitos, curiosos y traviesos como todos los
chicos del mundo, se animaban de tanto en tanto a desobedecer las temibles
ordenes y alla iban, sigilosos y dando un gran rodeo para no ser pescados por
los mayores; alla iban, a hundirse en la espesura en busca de hierbas, huevos
o lagartijas o simplemente a jugar, atraidos por la emocion que les producia el
peligro de pisar un sitio prohibido.

“Si seran zonzos nuestros padres... -pensaban-. Perderse ese lugar...”
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Y los pequenos de ambas tribus retozaban a sus anchas, cada grupo
sobre un extremo del bosque, hasta que la prudencia les indicaba que era
mejor volver a las tolderias antes que se dieran cuenta de su ausencia.

Nunca se habian enfrentado, tan dilatado era para ellos el bosque y
tanto era el miedo de toparse con un enemigo que tenian, porque entonces...
¢qué hacer?

Nunca se habian enfrentado y no se hubiesen enfrentado si no hubiera
sido por Aguara.

Aguara. Se cuenta que era un indiecito bravo aquél, como digno hijo de
uno de los caciques que era. jMiren que tener el coraje de desafiar la
prohibicion de su propio padre! Pero es que un pensamiento lo obsesionaba: -
iSeran tan fieros los de la otra tribu? -Y atravesaba las malezas abriéndose
camino a punta de machete, con las esperanza de sorprender a alguno de sus
enemigos, de los que se oian claramente las risas y los gritos, tan parecidos a
los de ellos.

Pero tampoco se habrian enfrentado si no hubiera sido por Tala, una
indiecita de la otra tribu, fascinada por las flores y por el canto de los pajaros.

Como hipnotizada se internaba en el bosque, en procura de ver y de oir
colores y sonidos imposibles en la chatura del campamento. Sus companeros
apenas si se animaban a trasponer las primeras hileras de arboles.

Entretenidos como estaban los indiecitos de ambos grupos, ni cuenta
que se daban de las momentaneas desapariciones de Talita o de Aguara.

Ocurri6 una tarde.

Talita vagaba por el bosque, tratando de ubicar qué pajaro seria aquel
de tan bello canto. Con los ojos alzados hacia las copas de los arboles como
llevaba, ni advirti6 la presencia de Aguara. Petrificado junto a unos arbustos,
el indiecito la veia acercarse hacia alli mientras el pensamiento le alertaba: -
iUna enemiga! —y el sentimiento le susurraba: -jQué hermosa es!

Talita estaba dispuesta a treparse a un arbol, segura de que desde ese
lugar provenian los deliciosos trinos. Era la tercera vez, en una semana, que lo
oia y no queria perderse la oportunidad, ahora que lo tenia tan cerca, de
conocer al pajaro que era capaz de cantar de ese modo. Tan suavemente se les
aproximaba, que las aves jamas huian de ella sino cuando intentaba tocarlas.

Afirmo un pie en la rugosidad mas aliente del tronco, se abrazo6 a él y ya
empezaba a elevarse cuando descubrié a Aguara.

Se desprendi6 horrorizada, y horrorizada, cayo hacia atras
desplomandose de espaldas sobre la hierba. jUn enemigo la habia
sorprendido! ;Y con machete en mano! De seguro que iba a cortarle el cogote y
a llevar luego su cabeza como trofeo. -Mejor no verlo —penso6 Talita, y cerrando
los ojos, se resigno a entregarse a la mala suerte. ¢Qué otra cosa podia hacer
ella, tan fragil, frente a ese pichon de indio que la miraba con los ojos fijos
como los de una lechuza?

Ojos fijo en ella los de Aguara, si; como los de una lechuza, si; pero
abiertos sobre su cuerpo como ante el de una diosa.

-Hija de la luna ha de ser... —se decia el muchacho, al tiempo que se le
aproximaba- Hija de la luna... Qué hermosal!
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iNi sonar con matarla! ;Como matar a quien, por primera vez, le habia
hecho saber que también era dulce tener corazéon? Pero qué raro era sentirlo
latir asi, al galope, como en los momentos de peligro... Porque ahora no temia
nada y sin embargo... sin embargo... le saltaba en el pecho al impulso de una
emocion tan fuerte como la que habia experimentado en ocasiones terribles.

“Ya tendria que haberme cortado la cabeza... -pensaba Talita-. ;Qué
hace éste? ¢Por qué se queda parado junto a mi sin decir nada?”

El miedo la obligé a abrir los ojos. No soportaba la tension de esperar y
esperar, sabiendo que un enemigo estaba alli, a su lado, y en completo
silencio. Lo miro, ella también con los ojos fijos como los de una lechuza.

-}Si vas a matarme que sea de una vez! —le grité entonces,
atragantandose con las lagrimas.

-i’cha que es brava la hija de la luna!- exclamé Aguara, asombrado por
la valentia de la chica y solt6é el machete, que fue a clavarse a unos pocos
centimetros del pelo de Talita.

Ella ni pestafie6. Estaba acostumbrada a la fiereza de los varones y esa
actitud de Aguara, que decidia no hacerle dano a pesar de tener todo a su
favor, no provocoé en ella mas sentimientos que la admiracion.

-iNo soy hija de la luna! —le dijo entonces mientras se incorporaba-. Me
llamo Tala. Naci en la otra tribu. Se supone que deberiamos odiarnos.

-¢Y la hija de la luna qué opina? ¢Nos odiamos o no?

La mirada que uni6 entonces los ojos de Talita a los de Aguara no fue,
de ningtin modo, de lechuza. De ternura, de honda e inexplicable ternura fue.
Y en busca de esa ternura que los dos habian sentido por la primera vez,
ambos indiecitos volvieron a encontrarse, desde esa tarde, en el mismo lugar
que los habia unido. En secreto.

Durante unos dias todo anduvo bien. Entretenidos, como siempre, en
sus juegos, sus companeros ni cuenta se daban de las desapariciones de
Talita o Aguara. Y ni cuenta se daban, tampoco, del brillo diferente que
inundaba los ojos de los dos cuando regresaban de sus solitarias caminaras
por el bosque. Como de lluviecitas magicas.

Claro que la lluvia que, de repente, se derramo sobre el bosque un
atardecer, no tenia nada de magica. Tan copiosa era, tan de “si no te vas te
ahogo” era, que los indiecitos de ambos grupos se pusieron muy nerviosos.
Trataban de ubicar a Tala y Aguara para volver a sus respectivos
campamentos, cuando notaron que no estaban en ninguna parte.

-Volvamos sin Tala —exclamo Selén, que le tenia celos a mas no poder
porque a ella nadie le decia que era linda.

-Volvamos sin Aguara —exclamo Piglié, que le tenia celos a mas no poder
porque a €l nadie le decia que era bravo.

Y ambos grupos de indiecitos retornaron a sus tolderias.

Esa misma noche, el cacique de una de las tribus envié una patrulla de
indios a buscar a su hijo en el bosque.

Esa misma noche, la madre de Tala se interno, desesperada, en el
territorio prohibido para rescatar a su hija.

Los hallaron empapados, uno en los brazos del otro, y bajo el arbol del
primer encuentro.
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Ya no se oian los deliciosos trinos. Ya no llovia. La luna, luminosa, lo
enharinaba todo.

La tribu a la que pertenecia Talita le impuso, como castigo por su
desobediencia, casarse con un indio de su grupo en cuanto cumpliera los
quince anos. Entretanto la encerraron en una choza.

El padre de Aguara, cacique, lo castigd obligandolo a vivir solo en ese
bosque hasta que cumpliera los quince anos.

-iNo! (Nunca me casaré con otro que no sea Aguara! jPrefiero morirme! —
gritaba la nina. Y tanto gritaba, que un dia el viento oy6 sus quejas.

-¢Qué te pasa? -le pregunto.

Y Talita le conto.

Entretanto, el indiecito enamorado andaba de aqui para alla a través
del bosque, recordando a su amada.

-jTala! jTala! —gemia mirando el cielo-. ¢Donde estas, hija de la luna?
Pero el cielo no le hacia caso y la luna seguia muda y lejana cada noche,
aunque cada noche contemplaba el dolor del caciquito.

Hasta que se compadecio de él y decidié hablarle.

-Aguara... -le susurro-. Talita eligié6 morir antes que casarse con un
indio de su misma tribu, al que no queria.

El corazén de Aguara se congelo.

-Entonces... ¢Esta muerta?

-No. Para salvarla, mi amigo el viento la transformo en una flor.

¢En qué flor, luna, en qué flor se transformo?

-jAy! El viento es ciego... No pudo ver en qué flor eligié transformarse tu
amada... Aguara se estremecio6. Pero record6 entonces el amor que su amiga
sentia por los pajaros y flores y solo tuvo un pedido: ya que ella era ahora una
flor... jconvertirse en pajaro!

-Quiero ser un pajaro de rapidisimo vuelo, luna, capaz de quedar como
suspendido, como de pie en un lugar del aire, capaz de avanzar y de retroceder
con el puro movimiento de mis alas y de lanzarme en picada desde muchos
metros de altura...... —Concedido. Pero... ¢todo eso para qué? -le pregunté la
luna.

-¢Es que no entiendes? No sé cual, en qué flor encontrar a Talita —gimi6
Aguara-Y siendo asi como te pido podré mirar y besar velozmente las corolas
de cuantas flores descubra durante mi vuelo, sin perder tiempo... En una de
ellas se esconde mi amor...

Y entonces la luna, piadosa luna, lo convirtié en un pajarito diminuto,
de bellisimo plumaje.

De colores brillantes, de alas puntiagudas y pico largo, libando sin
cesar las corolas de todas las flores en busca de la suya, asi anda desde
entonces el picaflor por montes, selvas, parques y jardines. Nos recuerda que
puede existir una almita enamorada, escondida quién sabe donde, y que s6lo
hay que tener, como él, el deseo y la esperanza de encontrarla.
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(Jn amor volador

-Si hubiera que esperar en el aeropuerto de Orly o en el de Zurich,
podriamos entretenernos mirando los escaparates... -me dijo la sefiora
espanola que yo acababa de conocer frente al despacho de equipaje —pero en
este sitio nos aburriremos como hongos.

Algo de razon, si, puesto que el aeropuerto de Atenas no tiene punto de
comparacion con los que ella mencionaba. Sin embargo, lo que a mi me
molestaba de esa demora en la salida del vuelo 606 era el calor que debia
soportar, porque para entretenerme contaba con las publicaciones del
Congreso de Literatura infantil que se habia celebrado en Atenas y que llevaba
en el maletin de mano, mas dos o tres revistas y una novela, adquiridas poco
antes de mi partida del Hotel Damon.

De todos modos, la breve estadia en un aeropuerto internacional
siempre me resulta interesante: me brinda la posibilidad de observar gente tan
distinta... En fin, quiero decir que, salvo por el calor abrumante de aquel
mediodia griego, ese atraso de tres horas en el despegue de mi vuelo hacia
Argentina, via Frankfurt, no me disgustaba demasiado.

Compreé cigarrillos y me dirigi hacia el bar.

jUf! A pesar de los ventiladores el bar era un horno. Resignada, traté de
ubicar una mesa libre pero, por lo visto, casi todo el mundo habia tenido la
misma idea que yo de huir de la sofocante sala de espera, ya que no quedaba
lugar desocupado en aquel infiernito.

-¢Puedo compartir la mesa con ustedes? —le pregunté entonces a un
matrimonios de brasilenos que estaba consumiendo sandwiches y refrescos
junto a su pequeno hijo. Les sobraba una silla.

Asi fue como conoci a Constantino y hoy puedo escribir el relato de un
episodio de su ninez, tan hermoso como fugaz.

¢Por cual callecita de Rio de Janeiro andara en este momento
Constantino?

¢Bajo qué palmera de Senegal lo recordara Lynn de pronto?

Ambos serian ahora dos crecidos adolescentes. No los he vuelto a ver ni
tengo noticias de ellos. Sin embargo, estoy segura de que ninguno de los dos
olvida aquel “romancito sobre las nubes”, ese pequeno “amor volador” que los
unié durante unas horas de su infancia y del que fui testigo casual.

-Somos brasilenos pero de origen griego —-me explicoO mas tarde, la
mama de Constantino-. Vinimos a conocer la tierra de nuestros abuelos. Yo no
sé para qué tanto viaje si casi todo lo que fuimos a ver estaba roto... —exclamo
el chico de repente.

Sus padres y yo reimos con ganas, recordando, los tres, el Partenon, el
templo de Delfos y tantas otras ruinas del glorioso pasado helénico... y yo, los
pares de zapatos de los que habia quebrado los tacos durante las excursiones
sobre aquellas histéricas piedras, guiados por un agente de turismo que
parecia querer someter a los extranjeros a un verdadero maraton... (También,
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“la culpa” fue mio: de puro coqueta, no quise renunciar al uso de zapatos altos
en vez de calzarme mas comodas alpargatas...)

Las casi tres horas de espera se me pasaron en un soplo, divertida
como estaba con las anécdotas de viaje del matrimonio Demitrépulos y, sobre
todo, con Constantino, un muchachito realmente simpatico.

-... Informa que el vuelo 606 con destino a Frankfurt parte a las 15:05.
Se ruega a los sefiores pasajeros presentarse ante la puerta de embarque
numero dos. Su atencioén, por favor... =Y otra vez el anuncio de la salida del
vuelo demorado, difundida a través de los altoparlantes.

Al rato, ya estabamos todos comodamente instalados en el avion y otro
rato después, volando rumbo a Alemania.

Indudablemente, el vuelo 606 estaba predestinado a tener
inconvenientes, porque la combinacion con el otro avién que nos llevaria hacia
Sudameérica y al que debiamos abordar en Frankfurt, también estaba
demorado debido a no sé qué dificultades técnicas. Resultado: otras dos horas
y media de espera en el aeropuerto germano, tiempo durante el cual la familia
Demitrépulos y yo aprovechamos para seguir charlando y tomarnos unas
cervezas, mientras Constantino retozaba de aqui para alla entre las mesas de
la confiteria.

Fue durante uno de esos ires y venires cuando tropez6 con Lynn.

Lynn: una deliciosa nifiita negra; ojos enormes, nariz diminuta y pelo
peinado en decenas de trencitas rematadas en cuentas de colores.

Ignoro como lograron comunicarse de inmediato, ya que Constantino
s6lo hablaba portugués y un poco de castellano y Lynn se expresaba en inglés,
matizando su conversacion con algunos vocablos en un dialecto africano que
no supe identificar. No obstante, ambos hablaban, gesticulaban y se reian a
duo.

Desde una mesa proxima a la nuestra, nos saludo6 la mama de Lynn,
una voluminosa mujer vestida de acuerdo a las costumbres de su pueblo:
largo atuendo multicolor y empinado turbante.

Cuando subimos al jumbo que nos conduciria a nuestros respectivos
paises de destino, Lynn y el nene ya parecian amigos de toda la vida. Tanto
era asi, que el senor Demitropulos consulté a las personas que se sentaban en
las dos butacas de mi izquierda para averiguar si accedian a cambiarse de
ubicacién, trocando esos sitios por los de su hijo y la nina.

Por suerte para los chicos, la gente acepto6 el cambio y se ubicoé uno en
una de las hileras de asientos del medio, junto al matrimonio Demitrépulos y
el otro proximo a la mama de Lynn, que no habia conseguido dos ticjets
contiguos.

Unas hileras mas adelante y sobre el sector de la izaquierda, reservado
para fumadores, Constantino, la morenita y yo nos dispusimos entonces a
iniciar el viaje rumbo a Africa.

Aclaro el asunto del “sector para fumadores” porque, si no fuera que no
logro abstenerme de fumar durante los vuelos, de buena gana podria haberme
cambiado yo misma de asiento, cediéndole el mio a la mama de Lynn.
(Aunque... confieso que preferia la compania de los chicos).

41



Para gran parte del pasaje, Senegal seria solo una escala antes de
continuar hacia América del Sur. Para Lynn y su madre, significaria la vuelta
al hogar. Utilizando las hojas y postales membretadas que la empresa aérea
ponia a disposicion de los pasajeros y una caja de crayones que la nena saco
de su canasta, ella y Constantino se pasaron largo tiempo intercambiandose
dibujitos.

Idioma universal, mediante el dibujo superaron los chicos toda
dificultad de comunicacion y asi pude, también yo, enterarme de que el papa
de la nena trabajaba en un banco... que su mama era disenadora de modas...
que vivia en una amplia casa cerca del mar... que tenia tres hermanos
mayores... y que Constantino le gustaba mucho... mucho...

De esto ultimo me di cuenta no sélo por las miraditas de carifio con que
lo envolvian sino también por la cantidad de dibujos con que lo represent6:

-Constantino con su abundante cabellera ondulada...

-Constantino bailando con ella una danza africana...

-Constantino disfrazado de comisario de a bordo...

-Constantino y ella de la mano, sobre el verde de un césped que tanto
podia ser el de una plaza senegalesa como el de alguna carioca...

Por su parte, el chico no disimulaba la alegria de tener tan encantadora
comparnera de viaje. Y se lo demostraba de muchas maneras y a “su manera”:

-Le cont6 las trencitas, demorandose mas de lo necesario en cada una,
en una cuenta que era, evidentemente, un pretexto para la caricia...

-Se probo todos los anillitos de Lynn...

-Le regal6 un folleto con paisajes brasilenos...

-Escribié su nombre infinidad de veces, rodeandolo con florcitas,
pajaros y corazones...

A las dos horas de vuelo, era para mi obvio que entre esas dos criaturas
habia nacido un calido sentimiento, tan real como las nubes que
sobrevolabamos. No bien los evoco, sus risas y vocecitas vuelven a
campanillear en mis oidos y las miradas que anudaban sus ojos brillan ante
los mios como hilitos de lentejuelas. Como generalmente no consigo dormirme
durante los viajes, por mas largos que éstos sean, pude contemplarlos a ellos
dos dormidos. La cabecita de Lynn reclinada sobre el hombro de Constantino,
me gustaria ser pintora para reproducir aquella imagen hermosa. Morenita
una cabeza, rubia la otra, tan inocentes las dos; los labios de ella
entreabiertos, los deditos manchados de pintura de €él; Lynn destacada por
vaporoso vestido blanco, Constantino, gracioso con su jardinero verde... Hasta
las azafatas se enternecieron con esa parejita que parecia sonar un mismo
sueno y pasaron varias veces so6lo para mirarlos.

De tanto en tanto, los padres de Constantino o la mama de Lynn se
acercaban a nuestros asientos para controlarlos a ellos o para preguntarme si
no me molestaban. Mientras los dos chicos se habian olvidado del mundo, del
viaje, de sus padres y de mi, absolutamente concentrados en sus juegos, en su
relacion, en sus suenos...

-Su atencion, por favor. Comunicamos a los sefiores pasajeros que
dentro de veinte minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Senegal. La
temperatura actual es de 38 grados. Esperamos que quienes concluyen su
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viaje aqui hayan disfrutado del mismo. El capitan Thiele y su tripulacion los
saluda muy cordialmente. Les recordamos no olvidar efectos personales a
bordo. Gracias.

Informamos a los sefiores pasajeros que prosiguen este vuelo con
destino a Rio de Janeiro y Buenos Aires que se hara en Senegal una escala
técnica de treinta minutos, por lo que les solicitamos que permanezcan a
bordo. Gracias.

Estabamos terminando de desayunar cuando la voz de una azafata
anuncioé lo que acabo de contarte.

Lo que sé que no necesito contarte es la reaccion de Lynn, cuando su
mama se le acerco para avisarle que se preparara para bajar. Tampoco es
necesario describir la carita que puso Constantino en cuanto se enteré de que
su companera habia concluido el vigje. ¢Quién no puede imaginar lo que
sentirian los chicos al tener que separarse? Soélo voy a decirte que ella
desprendio unas cuentas de su pelo y se las entreg6 a Constantino casi sin
mirarlo y que él le dio su panuelo, aunque nunca sabré cual de los dos lo
necesitaba mas en aquel momento.

Una despedida sin adioses ni promesas de futuros reencuentros fue la
de Lynn y Constantino.

La madre de la nina vino a buscarla, cargando bolsones y abrigos, y
pronto ya estaban las dos proximas a la puerta de desembarque.

Constantino apretaba los punos y aparentaba mirar distraidamente a
través de la ventanilla.

-jConstantino, Lynn te esta saludando! -le dije, al ver que la nena se
volvia para dedicarle aquella ultima mirada, antes de descender del avion. Los
hilitos de las lentejuelas brillaron entonces mas que nunca.

Cuando el jumbo despeg6 del aeropuerto de Senegal, aquel “romancito
sobre las nubes” empez6 a ser recuerdo.
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El huevo

Federico Ranke, Leonardo Giménez y Cristina Bolognini... o “Quincho”,
“Canita Voladora” y “Arbolito de Navidad”, como los apodaban los companieros
de grado. “Quincho”, porque Federico tenia el pelo pajizo, duro y partido en
raya al medio, como abierto a dos aguas hasta rozarle las orejas. Su cabeza les
parecia el mismo techo de un quincho.

“Canita Voladora”, porque Leonardo era flaquito y réquete movedizo. No
se estaba quieto un segundo.

¢Y qué otro sobrenombre mas adecuado que “Arbolito de Navidad” para
Cristina. jQué cantidad de adornos se ponia! Uno o dos anillos en cada dedo...
Pulseras de mostacilla, de acrilico, plateadas, de bronce... cintas en las
munecas y alrededor del cuello... Cadenas con dijes... Una hebilla de strass
sobre la trenza derecha y otra de carey sobre la izquierda...

-iLo tinico que te falta es una estrella grandota encima del flequillo! —le
decian sus companeros-.

jConectada a una pila, para que se prenda y se apague como la de los
arboles de Navidad! .agregaban burlones. Pero lo cierto era que ninguno
estaba seguro de que, un dia cualquiera, Cristina no fuera capaz de
colocarsela y aparecerse como siempre, lo mas campante. “Quincho”, “Canita
Voladora” y “Arbolito de Navidad” entonces, o “Los trillizos”, como también les
decian, porque Federico, Leonardo y Cristina eran amigos inseparables desde
que habian iniciado el jardin de infantes y hasta ese ano, en el que les faltaba
poco para terminar la escuela primaria. Pero una tarde...

Era la fiesta de la primavera. En el escenario de la escuela, Cristina
recitaba un inacabable poema de bienvenida a la estacion. Se la notaba
radiante, encantada como estaba con las tiras de hojas de papel crepé verde y
las flores multicolores que la cubrian de pies a cabeza.

Desde la cuarta fila de butacas ubicadas en el salon de actos, dos pares
de ojos la contemplaban extasiados. Como si fuera la primera vez que la veian.

Un par de ojos: castano.

El otro: gris.

Los ojos de Leonardo y Federico que, sin sospecharlo, habian empezado
a sentir exactamente lo mismo.

-Cristina me gusta mucho, Leo —le dijo una tarde Federico a su amigo,
mientras saboreaban los alfajores y los refrescos que habia repartido la
cooperadora.

-jQué novedad!

-No. No me entendiste. Hoy me di cuenta de que me gusta mu-chi-si-
mo, mas que una amiga. Como una novia quiero decir.

-iNo puede ser tu novial

-¢Estas loco? ¢Por qué?

-jPorque a mi también me gusta!

-¢Y con eso...? Yo la canté primero, pibe, asi que Cristina me toca a mi.

-Veremos.

-¢Qué “veremos”?
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-A cual de los dos elige ella.

-Por mi, vamos a preguntarle ahora mismo.

-Bueno. jQue te vaya bien!

-iCopion! jComo en las pruebas! jSiempre copiandote de mi! jTenemos
un montéon de companeras y, qué casualidad, vas a fijarte en la que me fijé yo!

-iYa me habia fijado! jPero no te lo conté! {No soy como uno que
conozco, un estomago resfriado que nunca puede callarse la boca!

-jAhora vas a ver como te hago volar. Canita secal

-iNo te tengo miedo, Quincho repleto de vinchucas!

Sus gritos atrajeron a algunos companeros: ¢Leonardo y Federico
peleandose como perro y gato? ¢Y llamandose por esos apodos que tanto los
enojaban y que jamas se decian entre ellos?

Enseguida, todos los rodearon, sorprendidos.

Entre ellos, Cristina, tan sorprendida como los demas.

Y justo cuando comenzaban a trompearse, el maestro se interpuso y los
separo.

-iRanke! jGiménez! jAl aula los dos!

Desde aquella tarde, Leonardo y Federico se convirtieron en enemigos.
Cristina no entendia por qué, ya que ninguno de los dos se animaba a
confiarle lo que pasaba. Y como los queria a ambos por igual, no tomaba
partido ni a favor de uno ni del otro. Los seguia tratando del mismo modo, a
pesar del esfuerzo que hacian ellos por lograr la exclusividad de su compania.

Federico y Leonardo ya no se hablaban. Apenas si se miraban de reojo.
Esa situaciéon continuaba dos semanas después de la pelea, cuando llego
aquel viernes y, con €él, Thomas Willington, un nuevo alumno.

Thomas Willington era el hijo de un diplomatico de la embajada
britanica, al que acababan de trasladar a la Argentina. El muchacho, que a
duras penas chapurreaba el castellano, se incorpor6 al mismo grado al que
iban los ex “trillizos”, a pesar de que tenia dos o tres afnos mas.

Los chicos no perdieron tiempo para ponerle un sobrenombre. Claro
que no se esforzaron demasiado para buscarle el apropiado. La misma tarde
en que ingreso en la escuela, Thomas Willington ya era “Chespir” ! para todos.

Bueno... para “casi” todos, porque Cristina le dijo “Tommy” de
inmediato y fue la tinica que no se ri6 de la mala pronunciacion del inglesito.

Es mas, se mostraba cautivada con el nuevo companero.

A partir de esa tarde, Federico y Leonardo ya no se miraban de reojo: jNi
se miraban! De reojo miraban los dos a Cristina y a ese “Chespir” que parecia
haber conquistado el corazon de su amiga.

-Los ingleses siempre fueron piratas... -pensaba Federico, muerto de
rabia.

-La esta colonizando, la hace hablar en su idioma... -pensaba Leonardo al oir
las frases en inglés que se decian Cristina y “el tal Willington”, furioso porque

1 “Chespir”™: incorrecta pronunciacién del apellido Shakespeare, famoso escritor inglés nacido en 1564 y
fallecido en 1616.
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a veces no las entendia.

“Extranjerizante esta Cristina... Embobada con los articulos
importados” —pensaban los dos

El colmo:

Cristina apareciéo una manana, en la escuela, con una patineta
importada. —Este skate 2me lo regal6 Tommy —se pavoneaba mas tarde, en el
primer recreo-. Tenia dos... Y como somos muy friends...3

Las companeras, deslumbradas.

-“Skate”, dice “skate”, ¢te diste cuenta? —Leonardo no pudo soportar
mas el silencio de su amigo “en desgracia” como €l y, sin advertirlo, se
encontro de repente codeando a Federico. Ambos, parados como postes a unos
metros de Tommy y de Cristina, se mordian los labios.

Asi se mordieron también sus celos y sus ganas no confesadas de
estrujar al inglesito.

-Bah... Bah... todas las chicas son igualeis, ¢nou es ciertou, Leonardou?
—dijo Federico, remedando la pronunciacion de “Chespir”.

Las risas que entonces los hicieron complices rompieron el enojo que
los habia distanciado durante tantos dias.

-Nou vamos a iorar por eia, Leou.

-Ni lou pienses, boy. 4

-¢Quei te parecei si el domingou desafiamous al Toumi en una carrera
con esqueits?

-iFantasticou, Federicou!

-jHicieron las paces! jPor fin hicieron las paces! —exclamo Cristina,
contentisima al verlos bromear tan divertidos.

Ese domingo, Leonardo y Federico, patinetas en mano, se dirigieron
hacia la explanada de la Plaza Francia, donde los esperaban Tommy, Cristina
y otros chicos.

Enlazados de los hombros iban, como buenos amigos que eran.

2 Skate: patineta.
3 Friends: amigos.

4 Boy: muchacho
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Chau

VIERNES 9 DE NOVIEMBRE, SIETE DE LA TARDE.

Hasta hace dos horas, yo era la nina de la alegria, la de los ojos
transparentes y la sonrisa abierta para cada una de tus miradas.

Ahora soy la nina de la tristeza. Me rondan los angeles de la pena y de a
ratos lloran conmigo, ayudandome a aplastar sobre la almohada este dolor
que siento por primera vez, me habia sentido barrilete, gaviota, jet, impulsada
por un sentimiento distintos a todos.

¢A quién contarle ciertas cosas si no a mi diario?

Tendria que hablar con mama, pero me da verglienza. Por eso le dije
que me habia peleado con Sandra. No me hizo preguntas. Ella sabe que
Sandra es mi mejor amiga; entendié entonces mis lagrimas y entendié que yo
quisiera esconder la pena en mi propio cuarto.

Le menti. Me duele el engano pero hoy no puedo confiarle lo que
realmente me sucede. No puedo. Acaso me anime manana o pasado...
Porque...

¢Quién mejor que mama para comprenderme? A ella le basta mirarme
y...

Casi podria asegurar que adiviné todo pero, siempre, dulce mama, sabe
encontrar el momento oportuno para hablarme. Y debe de haberse dado
cuenta de que no era éste.

Acurrucada sobre los pies de la cama, la gata me espia como si quisiera
maullarme:

-Yo te acompano, Ingrid.

¢De modo que ésta es la tristeza? ¢De modo que es una mano helada
que arana la garganta y baja teloncitos de niebla sobre los ojos? ¢De modo que
es una lastimadora invisible?

Hace dos horas me dijiste chau, Mariano, pero un chau diferente, no
ése desganado y que estirabamos como un chicle para estar juntos un rato
mas cuando nos despediamos cada tarde, al salir de la escuela. Tu chau de
hoy significo que ya no vamos a ser amigos hasta la muerte. De repente,
soplaste la llamita que yo creia que habiamos encendido entre los dos. Creia.

Lo cierto es que s6lo yo la habia encendido.

Y ahora también te digo chau y le digo chau a todo lo hermoso que
vivimos a duo. Pero antes de despedirme voy a hacer una listita de las cosas
que te dejo y otra de las que me llevo, aunque ya no te importen ni las unas ni
las otras.

Te dejo:

e Los papelitos en los que te copié tantos versos, ésos de amor que
escribia mi mama durante su adolescencia y que puso sobre mi
mesa de luz, sin decirme nada, el dia en que cumpli los doce y le
conté que me gustabas...
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¢ El chocolate a medio terminar que quedo en un bolsillo de tu
campera la Ultima vez que fuimos al cine. (¢Se habra derretido,
como tu carino? ¢Haras un barquito para otra chica, con su
envoltorio anaranjado?)

¢ El dibujo sobre la pared de tu casa, ese pajaro de tiza que,
decias, nos iba a llevar volando alrededor del mundo el dia en
que fuéramos grandes...

e La ventana de ese rascacielos estilo cienciaficcion que vimos en
una revista extranjera y desde donde ibamos a festejar, mi
cabeza en tu hombro, la llegada del afio 2000...

e Mi alegria, toda entera; no me queda ni una pizquita para mi.

Me llevo:

e La emocion del primer encuentro y el color de la siesta de
primavera que nos vigilaba entre los arboles del Jardin
Botanico...

e La tibieza de tu mano en la mia cuando me la estrechabas con la
excusa de que soy una despistada para cruzar las avenidas
“porque tengo que cuidarte, Ingrid; tanto e cuesta entender los
semaforos?”

o El anillito de doble hilera de canutillos, ése que enhebraron tus
dedos y que pusiste en uno de los mios cuando volvimos a vernos
después de las vacaciones de invierno...

e Toda, toda esta tristeza porque es Gnicamente mia.

Repaso una y otra vez los instantes que compartimos, Mariano.

cQué paso? ¢Es cierto que te vas de mi visa? ¢Es cierto que me vas a
dejar sin lo celeste de tus miradas? ¢Qué hago, Mariano? ¢Es posible doblar
los recuerdos queridos como pafiuelos y olvidarlos en un cajon del placard?
¢Qué hago con tantos caracolitos como se quedaran prisioneros en la punta de
mi lapiz, porque ya no volveré a dibujartelos? (Una por cada sonrisa tuya, te
decia; uno por cada... ¢Los recordaras alguna vez?) ¢Y a quién le vas a decir
“mi solcito” desde ahora en adelante? ¢Y a quién podré volver a decirle “el sol
es tuyo” después de esta tristeza?

En tu patio ya estara anocheciendo y aunque el mismo atardecer calido
se esta recostando sobre los balcones de mi casa, me parece que todo el frio se
hubiera dado cita aqui.

DOMINGO 11 DE NOVIEMBRE, CINCO DE LA TARDE.

Ayer a la noche no pude mas y hablé con mama. Le conté todo. Me
escucho atentamente. No sé cuanto tiempo lloré, abrazada a su dulzura.

Después, me dijo que las personas son como pequenos paises, pero que
no existen guias de turismo para ensenarnos a recorrerlas, para conocerlas a
fondo... Por eso, a veces las sorpresas tristes, Mariano. Y otras, la alegria de
encontrar territorios parecidos a los que nos imaginabamos... o hasta iguales
a los que senalaban nuestros suenos...
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Esta manana, apenas me desperté, me trajo el desayuno a la cama.
Para mimarme. Y debajo del plato de la mermelada me habia escondido un
sobre celeste, de ésos que ella solamente usa cuando tiene que escribirle una
carta a alguien importante. Lo abri y encontré esos versos que pegué en mi
diario y que yo misma hubiese escrito si fuera grande y pudiese expresarme
como lo hace mama.

Ya casi me los sé de memoria, Mariano, y acaso los copie y te los dé
manana, cuando te vea en la escuela. Dicen exactamente lo que siento. Parece
una maga mi mama.

ROMANCE DEL PAfS QUE NO CONOCH.

No conoci el paisito

de donde tu llegabas:

lo busqué en cada mapa
pero no figuraba.

Por eso, al ver tus ojos
yo me lo imaginaba

con un rio celeste
oleando en sus mananas.
(¢Fue el rio el que te puso
de agua la mirada

y esa manera dulce

de apoyarla en la nada?)
No conoci el paisito

de donde tu llegabas:

por eso, al oir tu risa

yo me lo dibujaba

con una torre alta,
henchida de campanas.
(¢Fue alli donde aprendiste
a alzar la carcajada

y ese modo de darla
sonora, larga, clara?)

No conoci el paisito

de donde tu llegabas.
Toqué tu piel y dije:
-Viene de donde se ama.
Por eso fui tu amiga:

de puro equivocada,

que hoy sé que no habria rio,
ni torre ni campanas...
Fuiste un sueno apenitas
y era yo quien sonaba.
Tan s6lo habia tu pecho
con la puerta cerrada,
sin rincon de caricias,
sin paloma anidada,
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Ahora si:
Chau, Mariano.

sin lugar para un beso,
sin luces ni guitarras.

Por eso no podias

sentir que me hacias falta
ni beber de a poquito

el color de mi lagrima.

Por eso no podias

atarte a mis palabras,

la mitad, entre risas

y la otra lloradas.

En vano tantos versos

de siesta amanzanada.

En vano tantos versos:

mi silencio extranabas.
Por eso ni siquiera
decirme qué pasaba

en un dia cualquiera

Me dejaste olvidada.

Qué triste es despedirte,
pasajero de mi alma...

Tu recuerdo me sigue
como un pajaro en llamas.
No podias quererme.

Hoy lo entiendo y me dana
pero sé que es la vida

la que anuda o separa

No conoci el paisito

del que te despegabas

ni tampoco tu el mio,
coloreado de infancia.

¢A quién culpar entonces
de estas cosas que pasan?
Me llevo mi solcito:

le sobra a esta nevada.

Mi altima muneca

mira y no entiende nada.
Mi ultima inocencia

es lagrima en la almohada.
Ya apago los reproches
como apago mi lampara
mientras una certeza

se enciende en madrugada:
No pudiste quererme.

Eso es todo. Qué lastima.
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Cegunda Carta g |0S
chicos enhamorados.

Digo que ésta es la segunda, porque la dirijo especialmente a ustedes, a
los cientos de lectorcitos que con tanto afecto y confianza respondieron a la
sugerencia que les hice en la primera que les escribi (me refiero a la carta que
aparece impresa al principio de “EL LIBRO DE LOS CHICOS ENAMORADOS”)
y me inundaron el escritorio y el corazéon con sus palabras, dibujitos y
fotografias. Porque es debido a ustedes, a sus pedidos, que encaré la creacion
de este volumen de cuentos que hoy finalizo con la esperanza de que lo hagan
suyo tal como al otro.

Ahora, quisiera hacerles una aclaracion y formularles yo un pedido.

La aclaracion:

Contesté y contesto casi toda la pila de cartas que recibi y que recibo
semanalmente y que nifios (y grandes también) me envian. Y digo “casi” toda,
porque sé que algunas quedaron o quedaran sin respuesta, muy a mi pesar.
El motivo: jah, chicos!, deben consignar su domicilio completo (codigo postal
incluido, en lo posible). En ciertas oportunidades, no puedo responderles
debido a que tales datos son ilegibles; en otras, porque colocan unicamente la
provincia o el pais de origen en el remitente (como en el caso de una nenita de
Mendoza, o el de un adolescente cordobés, o el de una muchacha venezolana,
para citar tres ejemplos que recuerdo en este momento). Entonces, si me
escriben, no olviden colocar muy claramente su domicilio, ya sea al final de la
carta o al dorso del sobre.

El pedido:

Un poquito de paciencia si es que demoro en contestarles. No es que me
disguste recibir tres o cuatro cartitas de un mismo lector y en el mismo mes,
con el reclamo de una pronta respuesta, pero sucede que, en verdad, a veces
me resulta imposible responderles de inmediato. Esa es una de las
desventajas de ser una persona mayor: mucho trabajo, bastantes problemas y
escaso tiempo libre para dedicarlo a las cosas que a una mas le gustan...

A “los nuevos”, a los lectorcitos que no conocen “EL LIBRO DE LOS
CHICOS ENAMORADOS” y que ahora acaban de leer esta docena de cuentos,
les doy la bienvenida a este territorio del amor-nifio que han transitado y
espero que los textos aqui reunidos hayan sido como espejitos de algunas de
sus propias sensaciones, de sus mas entranables sentimientos...

A unos y otros, los saludo muy carinosamente y me despido con un
monton de besos... jirrompibles!

Hasta pronto,

Eloa Bornemann
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