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Nacio en Washington y se crio

en MNueva York. Ha sido profesora

de instituto y de universidad.

Su primera novela tuvo tanto éxito
que pronto pudo dedicarse solo

a escribir. Ha recibido muchos
premios en Norteamérica.

Sus personajes parecen tan reales que
los nifios siempre le dicen que tienen :
la impresion de conocerlos.

Paula Danziger
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Ambar y Justo son inseparables,

Se conocen desde que eran pegquenos,
y sus madres ya son amigas.

Saben pasarselo bien de verdad

y echarse una mano cuando uno

de los dos esta en apuros.

Estan juntos en clase y, despues,

en casa de Justo mientras

la madre de Ambar trabaja.

Y de repente... llega la catastrofe:

Justo tiene gue irse a vivir a otra
ciudad. Ambar esta muy triste,

Y se enfada con Justo porgue

parece feliz. (Solucionaran

sus problemas antes de separarse’ DESDE
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sobrina, consejera y amigd



"y UNG "

Dentro de exactamente diez
minutos todos los nifios y nifias de
nuestra clase vamos a subir al avién
para ir de viaje a China.

Yo, Ambar Dorado, soy una
alumna de tercer afio y estoy muy
emocionada.

Mi mejor amigo, Justo Da-
niels, se va a sentar a mi lado.

Ahora mismo estd sentado en
el banco de al lado haciendo de reloj.

Lo dnico que oigo es un sua-
ve tic-tac, pero estoy absolutamente
supersegura de que ya tiene pensado
hacer alguna otra cosa.
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Siempre que nuestra clase va a
valar a algin lugar lejano nos senta-
Mos juntos.

De hecho, llevamos sentdndo-
nos juntos desde que nos conocimos
en kinder, pero ésa es otra historia.

No es nada f4cil encontrar mi
pasaporte y los pasajes, porque yo,
Ambar Dorado, soy una alumna de
tercero muy desordenada.

Saco rdpidamente las cosas de
mi banco: el cuaderno en el que voy a
escribir sobre el viaje, medio paquete

11

de chicles de fresa, mis calcomanias,
dos cintas para el pelo, siete gomas
de borrar, once clips, dos cuadernos
de ejercicios y, finalmente, mi pasa-
porte y los pasajes, que he metido
dentro de una caja decorada espe-
cialmente por mi con un montdén de
calcomanias.

—Rrring, cu-cu —empieza a
decir Justo, mientras se columpia pa-
ra adelante y para atrds.

Entonces le pego en la cabeza
con el pasaporte y los pasajes.
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—:Se puede saber qué estds
haciendo?

—Soy un reloj cuci —dice
Justo, sin parar de columpiarse.

Cuando una tiene a Justo Da-
niels de mejor amigo, la vida es su-
perdivertida.

Lo mismo pasa con mi maes-
tro, el sefior Coten.

—Dispénganse a-embarcar.

Y el sefior Coten apaga y en-
ciende las luces para que sepamos
que se ha acabado una actividad y es-
td a punto de empezar otra.

Hemos puesto todas las sillas
de la clase en fila para que parezca
un avién de verdad, con pasillos y un
sitio para el piloto, el copiloto y los
auxiliares de vuelo.

El sefior Coten siempre es el
piloto. El dice que sélo es porque
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ninguna otra persona de nuestra cla-
se tiene carnet de conducir, pero yo
sé cudl es la verdadera razén por la
que siempre hace de piloto. Es por-
que quiere asegurarse de que llegue-
mos adonde tenemos que llegar, Una
vez dejo que Ricardo Curton hiciera
de piloto, y cuando aterrizamos, Ri-
cardo anuncié que nos habia llevado
a Disneylandia en lugar de a la Re-
publica del Congo.

Asi que ahora el sefior Coten
siempre es el piloto y elige cada vez
unos nifios diferentes para que hagan
de copilotos y auxiliares de vuelo.

Cuando me toque a mf quiero
ser copilota. No quiero tener que re-
partir bolsitas de mani{ porque hay al-
gunos chicos que son unos nifios chi-
cos y hacen ruidos como los monos
al comer el mani, y otras bobadas.
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"~ ., Pero Justo no thace bobadas.

El Yay0 pasamos el tiempo leyendo la
revista Tercero B en vuelo. (Los ar-
ticulos los escribimos entre todos.
También hacemos el crucigrama que
inventa el sefior Coten).

Bueno, la verdad, si hay que
ser sincera, a veces Justo también ha-
ce ruidos de mono.

Ahora la clase se ha puesto en
fila, esperando a que el sefior Coten
revise los pasaportes.

Ana Burton se ha quedado

mirando la foto de su pasaporte.
I X
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—Es una foto horrorosa. No
s¢ por qué no nos han dejado rraer
una foto de casa.

Cada vez que empezamos a
estudiar un pafs, nos vamos «volan-

do» a conocerlo y, todas y cada una

de las veces, Ana se queja de la foto
que tiene en el pasaporte.

—Estds muy bonita —le di-
g0, mirando la foto.

Todos tenemos las fotos que
nos. hicieron en el colegio, menos
Brenda Colvin, que empezé las cla-
ses cuando ya nos habian hecho las
fotos. El pasaporte de Brenda lleva
una foto que le hizo el sefior Coten
con su propia cdmara.

—Soy muy bonita —me co-
rrige Ana—, pero en esta foto salgo
horrorosa. |

Hago como que no he ofdo lo
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que ha dicho.

—Ya sabes que el sefior Coten

quiere que nuestros pasaportes de’

mentira parezcan de verdad. Acuér-
date de cuando nos ensefié su pasa-
porte de verdad. Estaba horrible, y
tampoco es tan feo.

Ana hace una mueca y sonrie.

—Ambar, sélo porque a ti se
te olvidé aquel dia que nos iban a
hacer las fotos no significa que a los
demds no nos importe cémo hemos
salido en nuestra foto. En la tuya,
parece que al salir de la cama te pu-

siste lo primero que encontraste y te
peinaste con el rastrillo del jardin.
Me fijo en la foro de Ana.
Lleva su largo pelo rubio muy bien
peinado y se ha puesto un cintillo de
colores muy bonito.
Me fijo en mi foto:
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Ojos castafios y nariz peco-
sa... El pelo, castafio, estd un poco
despeinado y lo llevo sujeto con do
trabas.

Voy vestida con ropa de dia-
rio. De hecho, llevo mi ropa favori-
ta: una camiseta muy larga que me
trajo mi tia Pamela de un viaje a
Londres y unas mallas negras. (Aun-
que no se ven, me acuerdo de qué
pantalones llevaba. Yo, Ambar Dora-
do, tengo muy buena memoria).

No estoy tan fea. Es verdad
que se me olvidé que ese dia iban a
hacernos las fotos. Y eso que el sefior
Coten nos lo dijo un millén de veces
y lo escribié dos millones de veces en
la pizarra para que no se nos olvidara.

Es que soy un poco despistada.

Pero Ana Burton no tiene to-
da la razén. Yo no me peino con el

ke
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rastritlo del jardin. Puede que a veces
me peine con los dedos, pero nunca
con un rastrillo.

—A mi sf que me gusta tu fo-
to —me dice Justo con una sonri-
sa—. Estds idéntica. No estds como
te vemos sino como realmente eres.

—FEs decir, desordenada —dice
And riéndose.

Me gustarfa arrancarle ese es-
tipido cintillo que lleva en la cabeza.

—Ni se te ocurra —me dice
Justo, deteniendo mi brazo.

Me encanta que Justo casi
siempre adivine lo que estoy pensan-
do porque también yo casi siempre
sé lo que él estd pensando.

El sefior Coten nos revisa los
pasaportes, comprueba las tarjetas de
embarque y Mario Fortunato nos
conduce a nuestros asientos.

19

Cuando todos nos hemos
sentado, Mario nos ensefa a ajustar-
nos el cinturén de seguridad y nos
explica lo que tenemos que hacer en
caso de emergencia.

El sefior Coten toma enton-
ces su microfono de mentira y nos
dice que nos preparemos para el via-
je mds bonito de nuestra vida.

Y all4d nos vamos..., hacia el
cielo azul. |

Los alumnos de tercero he-
mos despegado camino a China.
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China,

Es un lugar bonito para ir de
visita.

Después de bajar del avidn, el
sefior Coten nos mostré una pelicu-
la sobre China y luego sacamos
nuestro cuaderno de actividades para
empezar el trabajo sobre el viaje.

Justo 'y yo recortamos fotos
de los folletos que nos ha enviado la
agencia de viajes.

Convertimos las fotos en pos-
tales para que parezca que de verdad
hemos estado en China, y luego es-
cribimos en el cuaderno los datos
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mds importantes de cada sitio,
Justo me ensefia una foto en I
que sale un panda gigante ¥ me dice:

—Vamos a mandarle esto 3
Dani el Mocoso, |

— I refieres a Dani el Moco.
$0, tu hermano pequefio de cuatro
afios, con el que te horroriza com-
partir la misma habitacién —¥ pego
la foto en una ficha de cartgn,

. —El mismfsimo, sf, sefiora. EJ
lnico y extraordinario Danj el Mocoso
—me contesta Justo, haciendo yn ges-
to afirmativo con la cabeza, al tiempo
que coge la tarjeta y se pone a escribir:

—-Se escribe F-A-N-TAS-TLC.O
—-le comento,
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—Con el oso panda ahi, queda
mejor F-A-N-T-A-S-T-1-C-0-8-O —me dice
Justo haciendo una mueca—. No te
- preocupes. Dant ni siquiera sabe leer.
—Con esa letra, seguro que
©  no puede leer —le digo impresiona-
da por los garabatos.

—Yo me ocupo del pegamen-
to y ti de hacer las letras bonitas
—me dice Justo, mirando la tarjeta.
Me fijo en cémo he puesto el
pegamento y pienso en la palabra
«desordenada». Si la limpieza y el or-
den sirvieran para subir mucho la
nota, yo sélo sacarfa ceros.

Justo, sin embargo, es muy
limpio y ordenado cuando se pone a
pegar cosas.

Pero yo tengo una letra mu-
cho mds bonita.

Ese es otro ejemplo del gran
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equipo que formamos. Nos ayudamos
el uno al otro. Ademds, aprendemos
las cosas mds o menos al mismo
tiempo, y si uno de los dos aprende
primero, siempre ayuda al otro.
Cuando aprendf a hacer la «e» hacia
adelante (en vez de hacia atrds «s»),
fui yo la que se lo ensefié a Justo. El
me ayuda con las fracciones, porque
yo no acabo de entenderlas.

Ademds, cuando hacemos
grupos de lectura, los dos nos deci-
mos en voz baja las palabras si es que
necesitamos ayuda. Somos un gran
equipo.

Justo sigue pegando.

Yo sigo escribiendo.

Le «mandamos» una postal al
padre de Justo, que se ha cambiado
de trabajo y tiene que vivir él solo en
Alabama. Justo, Dani y su madre se
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han quedade aqui, en Nueva Jersey,
para poder vender la casa.

Estdin tardando mucho en
venderla.

Aunque no se lo digo a nadie,
me alegro.

A veces, Justo se pone un po-
cO triste,

Eso no me alegra.

Sé cémo se siente uno cuando
echa de menos a su padre. Cuando se
divorciaron los mios, mi padre se fue
muy lejos, a otro pais. Asf que nunca
lo veo y llama poquisimas veces. Justo,
sin embargo, tiene suerte. Su padre
viene a casa algunos fines de semana y
habla muchisimo con él por teléfono.

Pero aunque Justo eche de
menos a su padre, yo sigo cruzando
los dedos muchas veces para que na-
die les compre la casa y para que el -
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sefior Daniels encuentre otro trabajo
aquf y vuelva a vivir a esta ciudad.

En el otro extremo de la me-
sa, Jaime y Roberto han empezado a
pelearse.

—Escucha, cara de sapo,
quiero que me des el ldpiz color do-
rado —le dice Jaime a Roberto tirdn-
dole de la manga—. Ya te lo he pedido
cincuenta veces.

—Y yo te he contestado cin-
cuenta veces que atin me hace falta,
cara de huevo —le contesta Roberto,
que sigue sin darle el ldpiz—. ;Por
qué no escoges otro color?

—Porque me hace falta el do-
rado —dice Jaime y tira al suelo uno
de color azul.

Jaime y Roberto llevan pe-
ledndose desde preescolar.

El sefior Coten les ha dicho

o i Tl e

27

que a ver cuindo «serdn mayorcitos
para dejar de hacer esas tonter{as», pe-
ro parece que NUNCa van a crecer.

—El dorado. Necesito el do-
rado —repite Jaime.

Roberto pone los ojos en
blanco, le saca la lengua y aprieta el
ldpiz contra €l pecho.

—;Cara de mono! —le dice
Jaime, mientras mueve las orejas.

—Si necesitas el color dorado
—dice Roberto, sefialindome—,
;por qué no usas su cabeza? Ya sabes
que ella es 4mbar dorado.

Yo miro a Roberto con rabiay
le digo: ’

—Ambar Dorado no es un l4-
piz de colores. Ambar Dorado es una
persona.

Y ahora se rien los dos.

Estoy mds que harta de que
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las personas se burlen de mi porque
me llamo Ambar Dorado. Cuando
era mds pequefia querfa que mis pa-
dres me hubiesen puesto un nombre
normal, como Clara, Sara o Vanesa.

Ahora, sin embargo, me gusta
mucho mi nombre.

Pero aiin tengo que soportar a
algunos bobos que se buslan de mf
porque hay un color al que llaman
también dmbar dorado.

El sefior Coten apaga y en-
ciende las luces:

—Es hora de comer en Chi-
na. Despejen los bancos.

Todo el mundo lo hace rapi-
damente. |

Me doy cuenta de que Rober-
to se guarda el ldpiz dorado en el
bolsillo para tenerlo él después.

Ahora entran la sefiora Armita,

el sefior Burton y la sefiora Eden.

La asociacién de padres ha
traido comida de un restaurante
chino y empezamos a comer en Chi-
na, aunque no en porcelana china,
porque usamos platos de papel.

Yo, Ambar Dorado, no como
demasiado bien con los palillos chi-
nos. Los utilizo para pinchar la co-
mida y el tenedor para coger el arroz.
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Cuando acabamos de comer,
Justo y yo luchamos con los palillos
comao si fueran espadas.

Después, el sefior Coten re-
parte los papelitos que van con las
galletas chinas de la suerte.

Al abrir el mio, leo:

Experiencia es la mejor profesora.

Le muestro el papelito al se-
nor Coten.

—Yo crefa que USTED era el
mejor profesor. ;Quién es esa ral Se-
fiora Experiencia?

El sefior Coten sonrie y luego
s¢ va a separar a Jaime y Roberto,
que siguen peledndose.

Justo deja su papelito de la
suerte en el banco.

Se queda mirando a la piza-
rra. Lo recojo,
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Esto es lo que dice:

Dentro de poco viajard
a un nuevo lugar, donde empezard
una nueva vida.

Vuelvo a dejar el papelito en
el banco.

De repente, no me siento de-
masiado bien.

De repente, me parece que me
ahogo con los trocitos de galleta de la
suerte que he comido.

Yo, Ambar Dorado, espero que
las galletas de la suerte se equivoquen.

S a LR
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—Hora de picar algo —dice
Justo, poniendo un paquete de galle-
© tas rellenas en la mesa de su cocina,

—Stper —digo yo, mientras
abro el paquete, saco una gallera, me
como el relleno de crema y le paso
las galletas a Justo.

—Stdper —dice él, mientras
se las come. |
Saco otra galleta y me como
el centro. |

Justo y yo llevamos comiendo
asi las galletas rellenas desde kinder.
Lo llamamos trabajo en equipo.
Ana Burton lo llama «una
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ordinariez».

La sefiora Daniels entra en-
tonces en la cocina. Detrds aparece
Dani y le dice a Justo:

—Quiero que juegues al me-
cano conmigo.

—Mecano, la mano. Me pa-
rece que es igual —dice Justo y se
acerca a su hermano y le da la mano.
Dani el Mocoso se enoja.

Ojald tuviera yo un hermani-
to 0 una hermanita para hacerle ra-
biar. Como soy hija tnica no hay
Manera, pero supongo que no pasa
nada porque siempre puedo hacer
rabiar a Dani.

—Ya jugards después —le di-
ce a Dani la sefiora Daniels—. Ahora
no quiero que desordenes nada por-
que el sefior de la agencia inmobilja-
ria va a traer a alguien a ver Ja casa,
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De repente, hacer rabiar a Da-
ni ya no me parece tan importante.
De repente, es mucho més importante
cruzar los dedos y desear con todas
mis fuerzas (con todfsimas mis fuer-
zas) que a esa persona la casa le parez-
ca fefsima, que crea que es demasiado
grande o demasiado pequefia, que no
renga dinero para comprarla...

Suena el timbre de la puerta.

—;Les importarfa jugar un
rato con Dani? —nos pregunta la se-
fiora Daniels, que se marcha a abrir
la puerta.

—Arrg, gaaalletas —dice Da-
ni, imitando al Monstruo de las Ga-
Jletas que sale en Plaza Sésamo.

—Claro que si, Bartolomé.

Bartolomé es como de verdad
se llama Dani, pero cuando era peque-
fio le costaba pronunciarlo y siempre




decfa que se llamaba «Dani Dani».

Y se ha quedado con ese nom-
bre. Ahora todo el mundo lo llama
Dani, menos Justo y yo cuando que-
remos hacerlo rabiar.

Entonces, Dani empieza a
cantar:

—Ambar Dorado es un l4-
piz... un ldpiz... un ldpiz... de colores
estropeado.

A veces me parece que nunca
deberfa haberle contado que me da ra-
bia que los nifios se burlen de mi nom-
bre. Supongo que no es buena idea
burlarse del nombre de otra persona
cuando ellos pueden burlarse del tuyo.

- Nos comemos unas cuantas
galletas mds; después colocamos un
pote de plistico y empezamos a tirar
galletas dentro.

—Dos puntos. ;Canasta!
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—<hillo cuando mi galleta roza el
borde y cae dentro.

—Buen tiro —dice una voz
extrafa.

Levanto la vista y veo a una
sefiora embarazada que aplaude al
ver mi hazafia deportiva.

—A lo mejor, Ambar deberfa
presentarse a la medalla de oro en las
Olimpiadas Galleteras —dice Justo
con una sonrisa.

—A lo mejor, deberfan jugar
en otra habitacién mientras le ensefio
la cocina a la senora Brandy —nos di-
ce la sefiora Daniels con una sonrisa
para que salgamos de la habitacién.

| —No se preocupe. Me gusta
ver nifios en la cocina. Yo ya tengo
uno de cuatro afios —dice, y; dindo-
se una palmadita en la barriga, conti-
ntia—: Y éste estard aqui dentro de
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pocos meses. Por eso me gusta la idea
- de una cocina llena de nifios jugando.
Y entonces empieza a exami-
nar con detenimiento la habiracidn.
Dudo si decirle que hay
dragones en el sétano, fantasmas en
las paredes y ectoplasma en el dtico.
—Lo han decorado ustedes
de maravilla —dice la sefora
Brandy, que esti contemplando un
armario con estantes giratorios.
—Gracias —dice la sefiora
Daniels—. Hemos vivido muy a gus-

to aqui y esperamos que la préxima
familia también distrute.

Pero yo no quiero que ningu-
na «otra familia» viva aquf.

Me acuerdo de c6mo estdbamos
todos sentados viendo el papel mural
y otras cosas cuando reformaron la
cocina.
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La sefiora Daniels dijo que co-
mo todos los que estdbamos en la casa
fbamos a ver la cocina todos los dfas,
también tenfamos que ayudar todos a
decorarla. Ademds, dijo que como yo
era practicamente una mis de la fami-
lia, también podfa ayudarles.

Pero no escogieron el papel
de jugadores de baloncesto que nos
gustaba a Justo y a mf.

Ahora la pared estd llena de
flores por todas partes,

—Si no le importa —dice la
sefiora Brandy—, me gustarfa que mi
marido viniera pronto a ver la casa.

Pronto. Parece que van en serio.

—Espero que no le importe que
haya cocodrilos en el cuarto de bafio
—suelto entonces sin poder contenerme,

La sefiora Brandy parece sor-
prendida, pero rdpidamente sonrfe.
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—Cocodrilos en el cuarto de
bafio. Eso es una ventaja adicional.
Ella y la sefiora Daniels se mi-
ran y sonrien.

Estd claro que no es buena sefial.
Los mayores salen entonces
de la habitacién. Justo, Dani y yo se-
guimos jugando al baloncesto con
las galletas. Hacemos como que no
ha pasado nada.

Yo intento no ponerme de-
masiado nerviosa. Al fin y al cabo, ya
ha venido un billén de personas a
ver la casa y nadie la ha comprado.

A lo mejor al marido de la
sefiora Brandy le parece horrorosa.
Espero estar aqui cuando venga a
verla, Entonces si que dejaré caer lo
de las termitas gigantes.

La sefiora Daniels entra otra
vez en la habitacién.,
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—Ambar, ;te gustarfa que-
darte a cenar? Voy a llamar a tu
madre para ver si quiere venir ella
también. Pediremos una pizza.

—S{ —le digo, y me siento
un poco mejor,

Lo de cenar aquf lo hacemos
con frecuencia sobre todo desde que
se divorciaron mis padres.
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Normalmente, me quedo con
los Daniels hasta que mi madre vuel-
ve a casa de trabajar y luego a veces
cenamos todos juntos. La pizza es la
comida favorita de Justo y la mfa
también.

La sefiora Daniels habla por
teléfono. Mi madre dice que si.
Entonces, la sefiora Daniels
llama a los de las pizzas.

1 —Una extra de queso, cham-
pifiones y salame, por favor.

—iY que no se le pase ningu-
na anchoa, que no nos gustan! —chi-
llamos Justo y yo al mismo tiempo.

Y de repente nos reimos imagi-
ndndonos al tipo sujetando las anchoas.
Y, durante un rato, se me

k&

o,
o
1}
R
G
1
pen
o’ -

s -.'f:-,.==.=

olvida que a lo mejor venden la casa.
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«Boing. Boing. Boing». justo
salta de un lado a otro cuando sali-
mos de la escuela.

Estoy de muy buen humor.
Sé que los dedos cruzados han fun-
cionado porque no han vuelto a
saber nada de la sefiora Brandy.

—;Y qué libro vas a escoger
para €l trabajo? —le digo con voz
normal, como si Justo no estuviera
haciendo nada raro.

«Boing. Boing. Boing». Sigue
saltando a mi alrededor.

—INo conocia ese libro. ;Quién
lo ha escrito? —le digo en tono de
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burla, mirdndolo a los ojos.

~ Pero no es nada f4cil mirar a
los ojos a alguien que estd saltando
de arriba abajo mientras da vueltas a
tu alrededor.

Seguimos andando un par de
manzanas. Yo hablo. Justo sigue con
su «Boing. Boing» y habla también.

—Yo voy a leer El Superzorro
y luego haré un diaporama -—le co-
mento, mientras voy dando saltitos
detrds de él.

—DBoing. Boing. Boing —di-
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ce Justo sin dejar de saltar.

Entonces intento pisarle.

—Estds haciendo el tonto.
Sabes que hicimos diaporamas cuan-
do preparamos el trabajo sobre el
descubrimiento de América. Deja de
dar saltos y hdblame.

- —Boing. Boing. Boing,

Pero Justo salta demasiado rd-
pido para poder agarrarlo y detenerlo.

—iBasta ya! —le grito—. De-
ja de hacer eso. Me estds volviendo
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Por fin, se para.

—Estoy practicando para ha-
cer de canguro cuando vayamos a
:&usualia. El sefior Coten dice que
iremos dentro de tres semanas.

—¢No pensards estar tres se-
manas haciendo el canguro, verdad?
—le digo meneando la cabeza—.
Ju::“:tﬂr, 4 Veces parece que estds un po-
quito loco.

El se acerca a un 4rbol Y reco-
ge una hoja del suelo.

—No, si quieres que te diga
la verdad, también he pensado ser un
koala parte del tiempo.

—ilNo! —le grito al ver que se
ha puesto a masticar la hoja.

| Justo sonrfe y se mete un tro-
cito mds en la boca,

—Justo Daniels, deja de hacer
€s0 ahora mismo —le digo, amena-

AR R
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zandolo con el dedo—. No sabes si
alglin gusano asqueroso ha dejado to-
da su baba encima, ni si algiin pdjaro
ha dejado caer algo en la hoja, ni...

—Basta —dice Justo, escu-
piendo trocitos de hoja.

No soy capaz de parar. Yo,
Ambar Dorado, tengo lo que el se-
fior Coten llama una «imaginacién
desbordaday.

—Ni si ha venido un perro
mientras la hoja estaba en el suelo...

—Qué asco —dice él, hacien-
do una mueca.

Le hago una reverencia y sigo
hablando.

—Ni si estds comiendo hie-
dra venenosa, ni si vas a coger la en-
fermedad de los olmos holandeses, o
como se llame la enfermedad que di-
jo mi madre que tenfa nuestro drbol.

B
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—;Quieres echar una carrera?

——me dice Justo.
— (Claro —y me pongo a su
lado—. En sus puestos..., prepara-

dos..., salten. |
YV yamos saktando camino de

Justo menea la cabeza.

—Ambar Dorado, eres una
preocupona, |

—Pues ya ves cémo me preo-
cupa serlo —y le sacada lengna.

Yo muevo las orejas, frunzo la
nariz y le saco la lengua.

Ana Burton y Brenda Colvin
pasan a nuesiro lado.

—iQué tonros! —comenta
Ana para que la oigamos.

—Gracias por el piropo, do-
fia Perfecral —gritamos los dos, y le
hacemos una reverencia.

—iQué tontos son! —repite
Ana, moviendo la cabeza como con
pena.

$u casa.
—:Gané! —le grito al Hegar

delante de su casa antes que €l.
Justo deja de dar saltos.
—;Gané! —repifo—. Ya co-
noces las reglas. Tienes que decir:
«Has ganado», y luego tienes que
eructar. Sabes que siempre lo hace-

mos asi.
Justo no dice nada.

No eructa.
Pero no deja de mirar algo

que hay en el jardincito de su casa.
Yo me doy la vuelta para ver
qué estd mirando tan fijamente.

Brenda nos sonrie y nos salu-
da con la mano, y las dos se alejan
caminando. |

—Boing, Boing. Boing.
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El cartel de sE vENDE del jar-
din tiene encima un letrero que dice
VENDIDO.

De repente, ya no me siento
como deberfa sentirse una ganadora.

CINCO o

—;Y dénde estd tu novio, si
es que se puede saber? —me dice Jai-
me, que se ha acercado a mi banco el
miércoles por la mafiana para hacer-
me rabiar—. ;Como es que lleva tres
dias sin aparecer por el colegio? ;Es
que se ha cansado de ti?

~—Déjala en paz —le dice
Brenda—. Lo que acabas de hacer es
una crueldad. Bl sefior Coten ha di-
cho que Justo, su madre y su herma-
no han ido en avién a visitar al sefior
Danijels y a buscar una nueva casa.

Empiezo a comerme un me-
chén de pelo.
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—Anoche volvieron tardisimo,

Hubo niebla, 0 algo por el estilo, y no
pudieron aterrizar en seguida, y luego
perdieron la conexign o algo asf y no
llegaron a casa hasta las tres de la
madrugada. Eso e o que la sefiora
Daniels le dijo a mi madre cuando
llamé por teléfono esta mafiana. Y
también le dijo que iban a intentar
dormir un poco.

. —iVaya! Eso suena MUY emo.
clonante —dice Brenda—. E] viaje,
quiero decir, no lo de irse a dormir.

—Si, claro, emocionante —dj-
80 Yo con una voz que mi madre [lama
da voz sarcdstica de I sefiorita Am-
bar». Y pienso: «Justo vay se monta en
un avién DE VERDAD antes que yo, Te
digo que la vida no es Justa a veces
muchas veces.» -

El sefior Coten apaga y en-
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ciende las luces.
—Contintden con el trabajo

sobre China.

Meto la mano en el banco y
saco medio sandwich relleno con
mantequilla de mani y chocolatinas
Mé&M. Lo inventé un dia que mi ma-
dre se quedé dormida y me pidié que
me preparase yo misma la comida.

Mirando el bocadillo me
acuerdo del chiste que me conté Jus-
to antes de marcharse... Uno sobre
un empleado al que despidieron de
su trabajo en la fbrica de M&M por
tirar a la basura todas las chocolati-
nas que llevaban una «wW», porque el
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muy tonto no se dio cuenta de que
una «M>» al revés se lee «Wy.,

Por fin encuentro el cuaderno
de actividades debajo de un libro
que debia haber devuelto a la biblio-
teca hace tiempo.

Paso las hojas del cuadernillo y
me doy cuenta de que es posible que
Justo ya no se quede conmigo e] tiem-
po necesario para terminarlo. Dentro
de poco es muy posible que incluso
tenga que mandarle a él las postales.

Intento seguir con el trabajo,
pero no hay manera. No puedo. Es-
toy demasiado triste.

Cuando sea mayor y me
acuerde de cuando estaba en tercero,
mntentaré olvidarme de este afio.

Este .es sin duda el peor afio
de mi vida..., el m4s peor de mdﬂ#,
todos los peores.
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Crei que las cosas no podian
ir peor ciando mis padres empeza-
ron a pelearse mds de lo normal.

Cref que las cosas no podian
ir peor cuando mis padres se senta-
ron conmigo en la mesa de la cocina
y me dijeron que iban a divorciarse.

Durante muchos meses des-
pués de ese dia, me ponia enferma ca-
da vez que me sentaba a aquella mesa.

Crei que el afio ya no podia ir
peor cuando mi padre me dijo que
su empresa lo iba a enviar a Francia
durante un afio por lo menos.

Las cosas empezaban a ir un
poquito- mejor, y de repente me en-
tero de que al padre de Justo le han
ofrecido un trabajo fantdstico.

| Justo y yo le pedimos por fa-
vor que no lo aceptara. Justo incluso
se ofrecié a que le redujeran su paga
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semanal. Yo incluso me ofrecf a dar-
le al sefior Daniels parte de la mia,

Pero no. El acepté el trabajo.

Nos dijo que era una oferta que 1o po-
dia rechazar, que para ¢l suponfa un
gran ascenso y muchisimo mds dinero.

Creo que uno de los peores

digs de mi vida fue cuando la sefiora
de-la agencia inmobiliaria puso el
cartel de SE VENDE en el jardincito de
la casa de los Daniels.

Pero luego mejoraron algo las
-'cosas, porque pasaban los meses y
nadie la querfa comprar.

La verdad es que me sentfa un
poquite culpable por alegrarme tan-
to de que no vendieran la casa, pero
en verdad, tampoco es que me sintie-
ra demasiado culpable,

Y ahora, ya est4.

La sefiora Brandy vio la casa y
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le gustd. El sefior Brandy la vio des-
pué:'s_:--}r.también le gustd, asi que la
compraron.

- Hace dos semanas estaba segu-
ra de que-¢l dfa que vimos el cartelito
de VENDIDO fue el peor dia de mi vida.

Pero no fue mds que el princi-
pio de los dias peores. -

Justo y su madre han estado-

tan ocupados que no han tenido mu-

cho tiempo para estar conmigo. In-.-

cluso aungue sigo yendo después del

colegio a su casa, la sefiora Daniels”-

siempre estd metiendo cosas en cajas.
Y Justo sf quiere jugar conmigo, pe-
ro no quiere hablar de que se van a
marchar para siempre.

Me pongo muy triste sélo de
pensar que Justo se va a marchar y
por eso intento pensar en la parte
buena de que se vaya. (Mi madre
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siempre me dice que intente encon-
trar por lo menos una cosa buena en
todo lo malo que me pase.)

Me cuesta mucho -encontrar
algo bueno, pero de repente se me
ocurre. Cuando Justo se marche po-
dré guardar parte de mis cosas en su
banco. As{ no tendré que ordenar ni
limpiar el mio.

Pero aunque soy una desorde-
nada, yo, Ambar Dorado, limpiarfa y
ordenarfa mi banco todos los dias si
Justo se quedara.

Intento pensar en mds razo-
nes para estar contenta de que se

marche Justo. No se me ocurre nin-
 guna. |
: Justo lleva fuera todo el fin de
sémana, mas dos dias de colegio, y
empiezo a ver como van a ser las co-
sas cuando se marche de verdad.
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Y no me gusta lo que veo... i
lo que siento,

Sin duda ninguna, yo, Ambar
Dorado, soy un ser humano muy
desgraciado.
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Estoy haciendo un ejercicio
de fracciones cuando Justo entra en
la clase.

~ Me pongo muy contenta, no
sélo de que haya vuelto, sino tam-
bién de que pueda ayudarme a ver
qué se puede hacer con:

/6 = 2/3

Justo se sienta en su banco,

Yo le paso la caja con piezas
de madera que usamos para ayudar-
nos a entender las fracciones.

—Bienvenido.

Justo me sonrie y luego mira
mi cuaderno.
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—La solucién es «4» —me dice.

Se nos acerca el sefior Coten,
le da una hoja de ejercicios y le dice:

—Bienvenido. ;Qué tal van
las cosas?

—Genial —dice Justo. Mete
la mano en la mochila y saca un 4-
piz en el que dice Alabama—. Se o
he traido para su coleccién, sefior
Coten. |

¢Genial? ;Cémo que genial?
Yo me paso aqui todo el tlempo
echdndolo de menos y ¢l va y dice
que todo va genial.

—Han pasado un montén de
cosas —dice Justo con una sonrisa.

El sefior Coten se agacha para
pedirle una cosa en voz baja‘a Justo:

—; e gustarfa contarle den-
tro de un rato a! resto de la clase lo
que has estado haciendo? Por su-
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puesto que no tienes que hacerlo si
no lo deseas, pero serfa interesante
que lo compartieses con todos.

—Claro que si —dice Justo.

El sefior Coten se marcha y
yo pienso que ojald no le hubiera pe-
dido eso a Justo. Quiero que me lo
cuente a mi primero, no que todo el
mundo s¢ entere al mismo tiempo.

Miro a Justo.

Estd haciendo los deberes de
matemdticas muy deprisa.

Miro mi ejercicio de matemsd-
ticas y me pongo a chupar mi trozo
de ldpiz. Ojald Justo me hubiese re-
galado un ldpiz a mi también,

Cuando fermino las tareas,
Justo revisa mi hoja y la comprueba.

Encuentra dos errores, me ense-
fia cdmo se hace y me ayuda a terminar.

Las fracciones no son mi ejer-
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cicio favorito. De hecho, son una de
las cosas que menos me gustan. El
resto de las cosas que no soporto son:
1) Los tepollitos de bruselas.
2} Ver a un nifio meterse el de-
do en la nariz y comerse los mocos.
3) Que se marche la gente a la
que mds quiero.

El sefior Coten apaga v en-
ciende las luces.

—Tlienen un minuto mds pa-
ra terminar el problema que estdn
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haciendo y para levantar la mano si
quieren que vaya a explicarles cual-
quier cosa. Pueden terminar los ejer-
cicios después, en casa.

Como Justo y yo ya hemos
terminado, jugamos al gato.

Gano yo.

Apuntamos mi victoria en una
hoja que guarda Justo en su banco.

Llevamos anotando los resul-
tados desde principio de curso. Voy
ganando yo. Doscientas veinte victo-
rias contra ciento noventa y nueve.
Las luces se apapan y se en-
cienden. =
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—Despejen el banco. Prepi-
rense, Atencién. Justo nos va a con-
tar su viaje.

Todos se preparan y Justo se
coloca en un extremo de la clase.

Estoy segura de que no va a
contarlo todo, de que habrd alguna
cosa que me cuente sélo a mi.

—Salimos muy temprano el
sibado por la mafiana —empieza a
contar Justo.

~ Lleva una camiseta nuevecita
en la que dice «Alabama».

Personalmente, a mi no me
gusta esa camiseta. Ojald llevara una
camiseta de las que yo conozco.

—El viaje en avién fue muy
divertido —sigue diciendo Justo—.
Antes de despegar, la azafata me de-
j6 ir a la parte delantera para ver la
cabina y conocer al piloto. Y tam-
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bién me dieron unas alas para que
me las pusiera.

—Igual que un dngel —dice
Jaime—, ;pero dénde has dejado el
halo?

—]Jaime —dice el sefior Coten,
utilizando su tono de voz de profesor
que significa «cierra la bocay,

—JLas alas estdn aqui —dice
Justo, sefialando una chapita que lleva
en la camiseta—. Y luego nos senta-
mos, v el avién empezé a subir, y una
sefiora que iba delante de nosotros em-
pezé a vomitar en la bolsa de papel...

ﬁUaau», marrjn, «lna ﬂrdina-
riez» y «qué asco» son algunos de los
comentarios que salen de la clase.

El comentario del sefior Co-
ten se limita a un:

—Por favor, Justo, continta...
pero sin ese tipo de detalles.
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Justo continda.

Nos habla de cémo su padre
los estaba esperando en el aeropuerto;
nos habla del hotel al que fueron, que
tenfa una sala de juegos, piscina,
servicio de habitaciones... y de todo,

Luego nos cuenta que el se-
for Daniels habfa estado viendo un
montén de casas y que, al llegar to-
dos, fueron a ver las que mds le ha-
bian gustado.

Y encontraron una que les
gustaba a todos.

La escogieron el primer dia.

Yo crefa que comprar una casa
llevaba mucho, muchisimo tiempo.

Justo nos dice que la casa es
muy grande, que é y Dani podrin
tener una habitacién para cada uno,
que su madre dijo que podfa poner
papel mural con jugadores de béisbol
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en su habitacién y que habia un rin-
concito en el patio trasero con una
canasta de baloncesto.

—;Hay mds nifios cerca?

—pregunta Ana.

Brenda le da un empujén a
Ana,

—;Por qué me pegas? —dice
Ana que se frota el brazo como si le
hubiera pasado una apisonadora por
encima—. He hecho una pregunta
inofensiva.

Brenda me mira a mi.

Yo mantengo la vista fija ha-
cia delante, como si todo aquello me
diera igual.

Para demostrar que no estoy
preocupada, yo mismo repito la pre-
gunta de Ana.

—;Hay mds nifos cerca?

—Un montén —dice Justo,




72

asintiendo con la cabeza—. La fami-
lia que vive en la casa del lado tiene
cinco hijos, dos ya tan mayores que
hasta podrfan hacer de canguros con
Dani, uno de mi edad (se llama José,
pero le dicen Pepe) y también otro
de la edad de Danj, Juan Pedro. .

—¢Son gemelos? —pregunta
Tifany.

—No —y Justo se lo expli-
ca—. Allf hay mucha gente que tiene
dos nombres en vez de uno.

«Genial», pienso. «Dentro de
poco tendremos que empezar a lla-
marle Justo Josén.

Justo sigue contando. -

Nos habla de la universidad
en la que trabaja su padre, de que all{
también tienen una gran sala de jue-

g0s y que hay montones de cosas que
puedes hacer,
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Luego nos habla del colegio
que estuvieron viendo, y que dentro
de poco serd su NUEVO colegio.

Después nos dice que alli no
tienen sélo bancos sino que también
tienen sus propios lockers para guar-

dar las cosas, que construyeron el co-

legio hace pocos afios y que en vez de
tener solo un tercer curso, como no-
sotros, tienen cuatro terceros, ademads
de que no hay que llevar el almuerzo
de casa, porque hay una cafeterfa que
sirve comidas y que, por si fuera po-
co, tienen hasta aire acondicionado.
Justo sigue contando.
| Yo sigo esperando que men-
cione una cosa muy importante que
no tienen ni su nueva escuela, ni su
nuevo barrio: A MI.
Pero no lo dice.
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En la casa de los Daniels pa-
rece como si acabara de pasar un hu-
racdn, seguido de un ciclén, de un
tornado y de un meteorito que debié
caer encima,

—Esto parece una casa de lo-
cos —dice la sefiora Daniels, al ver
su cocina.

Hay cosas por todas los lados.
Cacerolas, sartenes, platos. Cajas de
comida. Especias.

Estd todo hecho un desastre,
un poco como estd casi siempre mi
habitacién, pero no como la casa de
los Daniels normalmente.

ik
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. Pero supongo que ya no tiene
mucho sentido hablar de «normali-
dades» cuando todo el munda estd
metiendo todo en cajas.

La sefiora Daniels lanza un
SUSPATO. |

—Nifios, por favor, no se pon-
gan en medio. Dentro de dos semanas
y media tenemos que haber dejado la
casa vacia.

Sigue haciendo como si nada
hubiese cambiado. Y yo sigo Gues
riendo hablar sobre su partida.

Pero €l se niega.
Me estoy volviendo loca.

Cada vez que se lo mencionos

Ojald yo no tuviera que estar
aqui ni siquiera ahora, pero mi ma-
dre ha tenido que ir a trabajar un par
de horas, a pesar de que es sdbado.

Dos semanas y media,

El dfa que me enteré de que se & sugiere que juguemos o que Ve
iban a mudar de verdad, me quedaban mos algin video. —
cinco semanas pasa hacerme a la idea. Cada vez que le lé%{}l"[':; -::oni
Ahora ya ha pasado la mitad del tiempo. quiero hablar contigo»,

' : i i .
Justo no quiere hablar conmigo cestar (YO 1O quiero habla

! : er,
de que se va a marchar. ; No sé que hac
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A veces creo que deberia ha-
blar con mi madre, pero ella tambidg
estd triste de pensar que los Danijels
se van a marchar.

| Ella y la sefiora Daniels son
amigas desde que Justo y yo estdba-
mos en kinder.

—Nifios, les repito. Hégan-
me hoy el favor de no ponerse en
medio —dice la sefiora Daniels—.
Tengo que empaquetar todo esto. He
puesto unas cuantas cajas en tu dor-
mitorio, Justo. Quiero que revises
todas tus cosas. Tira las que no sir-
van, las rotas. Las que todavia sirvan,
ponlas en una caja para d4rselas
después a los nifios necesitados.

—iStpet! -——grita Justo.

—Justo Daniels —le dice sy
madre mirdndolo de una forma espe-
cial—. Ni se te ocurra pensar que vas
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a poder regalar el traje que te envid
la abuela.

—Rayos y truenos —dice Jus-
to, frunciendo el cefio.

—Te echaré una mano —di-
go, mientras me pregunto cuando me
converti en la «reina de la limpiezan.

Para entrar en la habitacién
de Justo y Dani tenemos que pasar
por encima de las cajas ya listas y eti-
quetadas.

Justo recoge una pelota de ba-
loncesto y me la tira.

Yo se la devuelvo.

En seguida estamos jugando
al juego de «Puntos por pegarle con
la pelota a otra personanr.

Nos inventamos ese juego
cuando estdbamos en segundo.

Un punto por hacer blanco en

el pecho.

e T
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Dos puntos por un impacto &~ ¢l favor de actuar como lo fueras.

directo en el trasero.

Tres puntos por pegar en el
dedo gordo del pie, el pequefio y el
ombligo.

También se pueden perder
puntos. Se pierden cinco puntos si le
das a la otra persona en la cabeza o
en otros sitios.

—iTres puntos, si, sefior!
—egrira Justo cuando me da un pelo-
tazo en ¢l zapato, justo donde tengo
el dedo gordo del pie.

—Y veinte menos por no ha-
cer lo que te he mandado —le dice la
sefiora Daniels—. Escucha, atin tene-
mos que guardar muchas cosas. He
mandado a Dani a casa de su amigo
para que pudiéramos trabajar mds 14-
pido. Ahora te estoy tratando como a
una persona mayor, Justo; asi que haz

Justo baja la vista al suelo.

Me gustaria saber por qué
cuando los adultos te dicen cosas co-
mo que «te estoy tratando como a
una persona mayor», uno se acaba
cintiendo como si fuera un bebé.

La sefiora Daniels se marcha.

__Te echaré una mano —le
quelvo a decir a Justo.

Empezamos a revisar las cosas
que tiene en los armarios y cajones.

En la caja importante guarda-
mos su coleccién de ldminas de béis-
bol, tres cintas azules de las carreras
a tres patas de la comuna {Siﬂm?tﬂ
las ganamos), sus modelos de avio-
nes v todas nuestras fotos escolares.

— Yoy a tirar esto a la basura.

Porque si se entera mi madre, le da

un ataque.
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Justo me ensefia la bola que
estamos haciendo desde hace afio y
medio con los chicles usados.

—DPero es NUESTRA. La hemos
hecho entre los dos.

Y pienso en todas las veces
que iba a tirar un chicle, pero lo
guardé en una servilleta de papel had-
medo y luego en una bolsita para
que siguiera pegajoso y lo pudiéra-
mos afiadir a la bola.

Justo suspira y se encoge de
hombros.

—Mi madre ya estd de bas-
tante mal humor —explica.

—DPero es NUESTRA —repito.

—No es mds que una bola de
chicle —dice Justo, con voz de estar
enojado—. Ambar, ;por qué te lo to-
mas tan a pecho?

Esa es la gota que desborda el
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vaso. Justo se ha pasado de la raya.
—3i la tiras, nunca en [a vida

te volveré a hablar e digo, mirdn-
dolo fijamente,

El me devuelve la mirada. Y
thitonces, coge la bola, dobla las ro-
dillas y, como si fuese un balén de
baloncesto, la lanza sin decir palabra
al montén para tirar a la basura.

Nunca en la vida volveré a ha-
blar con Justo Daniels.

- OCHO

No es ficil elegir a tu nuevo
mejor amigo o amiga. Me sientc-*. en
la cama, concentriandome en la lista
de mis compafieros de clase.

Para empezar, me va a llevar
mucho tiempo decidirme, y IUEgF,,
;qué pasa si la persona a la que ﬁ:hjﬂ
ya tiene un mejor amigo o no quiere
que yo sea su mejor amiga? |

Los nombres estdn escritos to-
dos con tinta azul. He cogido un bo-
ligrafo rojo para tachar a tﬂf:lﬂ.s las
personas que no puedan ser mi mejor
amigo. Alicia Sdnchez y Naomi Ma-
yer son ya mejores amigas la una de
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la otra. Lo mismo les pasa a Fredi
Romano y a Gregorio Bronson. Hay
un par de chicos que son una lata y
los he tachado. Prefirirfa a un gusano
con rabia antes que a ellos. Ana
Burton es demasiado ordenada y se
preociipa demasiado de andar linda.
Nunca podria ser la mejor amiga de
alguien que en la puerta de su habita-
cién ha colocado una lista de lo que
lleva puesto cada dia para no volver a
ponerse lo mismo al menos en las dos
semanas siguientes. Una vez nos invi-
té a una fiesta de disfraces en su casa
y vi que tiene las cosas del armario
osdenadas por colores y por su longi-
tud: camisas, faldas, pantalones y
vestidos. Ana estd SUPERTACHADA.

A Brenda Colvin le he puesto una es-
trella de color violeta al lado del nom-
bre. Estd claso que es una POSIBILIDAD.

|

Lo mismo que Marco Mayer.
Federico Alden, sin embargo,
os un NO de todas maneras. s una
de esas personas que se meten el de-
do en la nariz y luego mastican lo

que encuentran.
Alguien llama a la puerta.

—Ambas, carifio, &pl.lﬂdﬂ en-

trar?

Pongo la lista debajo de la al-

mohada.
Sy,

* ————rrmrar TT- "1
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Entra mi madre con un plato
y dos cucharas.

—S¢ que no es una comida
muy sana y que no deberfamos co-
mer estas cosas. Pero hoy ya no pue-
do hacer mds cosas —suspira y se’
sienta en mi cama.

—Mi plato favorito —le di-
g0, al ver que dentro estin los ingre-
dientes para hacer una torta de cho-
colate con doble racién de chocolate,
pero sin cocinar—, Gracias, mamd
—Ie digo, dindole un abrazo.

—Prométeme que durante el
resto de la semana te llevards una
fruta de postre al colegio —me dice,
manteniendo la cuchara lejos de mf.

—Te lo prometo.

Entonces me da la cuchara.

Las dos nos ponemos a comer
durante un rato, hasta que mi madre

— Ambar, quiero hablar con-
tigo. ;Qué les pasa a Justo ya ti? ;Par
qué han dejado de hablarse?

;Cémo contarle lo de la pelo-

ta de chicles, o que se niega a hablar
conmigo de su partida, o que hace
como si irse a otra ciudad fuera la
cosa mds ficil del mundo?
Digo que no con la cabeza.
Si empiezo a hablar de eso,

me pondré a llorar.
Mi madre pone el plato y las

L]
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cucharas encima de mi mesa y me
abraza.

—Ambar —me dice, ddndo-
me un beso en la cabeza.

Esta vez no me aparto, aunque
casi siempre lo hago cuando ella me
besa as{ delante de los demis.

—Ambar —y me da otro be-
so en la cabeza—. Sé que vas a echar
de menos a Justo. La verdad es que
ustedes tienen una amistad muy es-
pecial.

~—No, ahora ya no —le digo,
empezando a hacer pucheros—. Es un
bruto, un bruto del porte de un buque.

—Es duro ver que alguien te.

abandona —me sigue diciendo.
—Lo odio —digo, y empie-
zan a caerme unas lagrimas.
—No, eso no es verdad -—me
dice mi madre mirdndome a los ojos—.

7

/ ( < :éf}_ ..
Mi linda, ahora estés muy enojada, pero

sabes que Justo es amigo tuyo.

—No lo es —digo yo.

—Pues entonces dime que pasa
—_me dice, acaricidndome el pelo—.
Serd mds fdcil si me lo cuentas.

Digo que no con la cabeza.

Ella sigue acaricidndome el pelo.

—A veces, cuando las perso-
nas tienen que alejarse de un ser que-
rido, hacen como que no pasa nada
o buscan pelearse para que no les
cueste tanto irse, En este caso parece
que han pasado las dos cosas. Pero
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piensa en todos los buenos ratos que
se estdn perdiendo Justo y ta soélo
porque has dejado de hablarle.

Empiezo a llorar mds.

Odio llorar.

A veces, tengo miedo de em-
pezar y no poder parar nunca.

Y ahora he empezado.

Mi madre me abraza.

Y me abraza.

Yo lloro.

Y llora.

Nos quedamos asi sentadas
un rato ¥ luego yo me aparto.

—El sefior Coten dice que es-
tamos hechos hasta de un ochenta
por ciento de liquido. He llorado
tanto que los de la oficina meteoro-
légica anunciardn inundaciones.
Gracias por abrazarme, mamd —le
digo—. Ahora ya estoy bien.
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_—;Prefieres quedarte sola?
—me pregunta.

Digo que sf con la cabeza.

——FEstaré en el salén si me ne-
cesitas —me vuelve a abrazar y sale
de la habitacion.

Yo me quedo mirdndola.

Tengo mucha suerte de que
mi madre tome en cuenta lo que yo
pienso, ¥ no haga como otras mamds
que no consideran lo que piensan
sus hijas porque son nifias.

Saco la lista y la miro.

De repente, la rompo en pe-
dazos.

Buscar un mejor amigo no es
como hacer una lista de la compra.

Saco la foto del colegio de
Justo del cajén de mi velador.

Estd un poco sucia desde el
dfa en que le pinté un ojo morado y

i —t
ok g :

ot o
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después puntitos rojos como si tu-
viera sarampion.

Miro la toto durante un rato
y pienso... Me va a echar de menos.
;Ahora quién le va a decir la palabra
correcta en la clase de lenguaje?
;Quién va a hacerle un guifio cuan-
do algin adulto idiota le diga: «Ast
que td eres Justo, justo la persona
que andaba buscando»? ;Quién va a
darle la parte de fuera de las galletas
rellenas? ;Quién le va a aplaudir
aunque pierda al béisbol? ;Quién va
a convencer a Dani de que los her-
manos menores les hacen la cama a
sus hermanos mayores?

Voy a decirles una cosa.

Justo me va a echar de menos.

Voy a decir otra cosa.

Yo también voy a echarle de
menos.




o NUEVE -

Hoy en el colegio vamos a ce-
lebrar una fiesta y comeremos pizza.
Esa es la buena noticia.

La mala noticia es que esta-
mos dando una fiesta de despedida a
mi ex mejor amigo, Justo Daniels,
con el que aun sigo sin hablarme.

He estado esperando a que
me dijera: «Lo siento». Pero no lo
hace. No sé qué espera.

Asi que hemos estado senta-
dos juntos en clase, el uno al lado del
otro, sin decirnos ni una palabra.

Bueno, casi sin decirnos una

palabra.
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Confieso que un dfa Je dije:

—Oye, cabezén, ;te importa-
rfa pasarme la goma?

Y €l contestd: N

—Cabeza de chorlito, biiscate
td tu propia goma.

Me duele mucho, pero no
pienso ceder.

Justo es muy porfiado,
Hoy la clase «volvign del viaje

a China,

El siguiente «vuelos es a Aus-
tralia,

Me muero de ganas de ir,

Justo, sin embargs, no va a
«olars, El se marcha a Alabama de
verdad. Qjald Alabama fuera una
persona de verdad para que yo pu-
diera decirle que no I S0porto.

Veo pasar a Brenda Colyin a]
lado de nuestros bancos y la llamo:

—Eh, Brenda, no te olvides
de que cuando volemos a Australia
vamos a Sentarnos juntas.

Entonces, Justo se vuelve y le
dice a Ana. |

—Te prometo que te enviaré
postales desde Alabama.

Bostezo, con un bostezo gran-

{si rices para
disimo, en frente de sus narices p
que se note que ho me importa, y
luego hago como que me concentro
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en mi hoja de ejercicios para que no
se dé cuenta de que estoy a punto de
echarme a llorar,

El sefior Coten apaga y en-
ciende las luces.

—Las pizzas estardn aquf
dentro de cinco minutos, Extra de
queso, champifiones y demds.

Levanto la cabeza y miro 2
Justo.

No me parece mucho mds
contento que yo,

__._
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Entonces, tomo una decision,
—;Digale al hombre que no se
le escape ninguna anchoa, que no
nos gustan! —y luego miro a Justo,
haciendo como que sujeto un mon-
tén de anchoas resbaladizas. |

Justo se echa a reir.

Yo hago como que le tiro una
anchoa.

El hace como que la recoge.

—Vamos a salir al pasillo un
momento —dice Justo, mientras co-
ge la mochila.

Los dos vamos hasta donde es-
td el sefior Coten y le pedimos permi-
so para salir al pasillo un momento.

—Claro —dice €l indicindo-
nos la puerta.

Cuando salimos, me parece
que oigo al sefior Coten decir:

—Por fin. |




Cuando ya estamos en el pasi-
llo, nos quedamos de pie y callados
durante unos minutos.

Entonces los dos decimos «lo
siento» al mismo tiempo y enlaza-
mos nuestros dedos mefiiques.

—No quiero que te vayas —le
digo, y empiezo a llorar un poquito.

Justo respira profundamente
y dice:

—Yo tampoco quiero irme.
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s Te parece que es fdcil? El nuevo co-
legio es grandisimo. No conozco a
nadie. ;Y qué pasa si se me olvida la
combinacién del locker? Todos los
nifios que hay alli ya se conocen. Mis
padres dicen que tengo que ser va-
liente, que debo darle ejemplo a Da-
ni. Que va a ser divertido. Pero yo sé
que mi madre también estd nerviosa
con lo de la mudanza. Of como se lo
contaba a tu madre. Y ademds es de-
masiado tarde para meterse en cual-
quier equipo de béisbol infantil y alli
a todos les parece que tengo un acen-
to gracioso porque es distinto al su-
yo, y tendré que aprender a hablar

como ellos... y...

—;Y? —pregunto.

—Y te voy a echar de menos
—dice Justo, sonrojdndose.

Yo sonrei.
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Me parece que llevaba afios
sin sonreir.

Nos quedamos un rato y lue-
go le digo:

—Por qué no me lo habfas
dicho antes?

—Porque ya na me hablabas
—me contesta,

—Pero i no querfas hablar
conmigo —me defiendo—. No de
las cosas importantes.

—Es dificil —dice, mirdndo-
se los zapatos.

—Quiero que te quedes —le
digo.

—Yo también —dice Justo,
levantando la vista—, pero no pue-
do. Mis padres me obligan a ir. Pero
dicen que td y tu madre podrin ve-
Air a visitarnos en verano.

En verano. M4s me vale em-

CE A

pezar a practicar el acento de Alabama.
Entonces, Justo saca una cosa

de la mochila.

Es un regalo mal envuelto.

Es una caja de pafuelos de
papel.

Dentro de la caja, estd la bola

de chicle.
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—Gracias. Es el mejor regalo
que he recibido en mi vida —Ie digo,
sabiendo que siempre lo guardaré
COmO un tesoro.

En ese momento, llega el tipo
del restaurante con diez pizzas. Me
llega el olor del queso y mi estémago
reclama su racién. Entonces sale el
sefior Coten de la clase,

—Mds vale que entren antes
de que todo el mundo se coma las
pizzas. Es tu fiesta, Justo.

Al entrar, pienso en cémo serdn
las cosas cuando Justo y yo seamos ma-
yores y €l no tenga que irse a otro sitio
sélo porque se vayan sus padres.

A lo mejor algin dfa podremos
abrir nuestra propia empresa. Yo seré
presidenta una semana y ¢l ser4 presi-
dente la semana siguiente. Vamos a
vender tarros de miel y cajas de galletas.
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A lo mejor, algtin dia viajamos
alrededor del mundo probando nuevos
sabores para los chicles, y la bola de
chicle crecerd tanto que tendremos que
construir una casa especial para ella.

Hasta entonces, a lo mejor
puedo ahorrar parte de mi paga se-
manal para llamar a Justo por teléfo-

no de vez en cuando.
Creo que me voy a aprender su

nuevo niimero de teléfono de memoria.

Cada vez que me acuerde de
mi tercer afio en el colegio, pensaré
en Justo, y estoy segura de que él
siempre va a pensar en mlf.

i 1y e R
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