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Para mis hijos, como siempre

Consuelo

Naci un 22 de enero de 1994. Dicen que
cuando mi mama me vio, enmudecié. Y no preci-
samente por el cansancio del parto. Digamos que
no fui lo que llaman una hermosa recién nacida.
Todo lo contrario. Cuando las visitas llegaron a
la-clinica con regalos y flores, fue tal el impacto,
que se limitaron a decir que era exquisita, amo-
rosa, tierna, pero jamas pronunciaron adjetivos
como “preciosa’, “bella” o algo parecido. No era
deforme, ni con tres orejas, ni con una cabeza
desproporcionada o extremadamente peluda,
simplemente era fea.

Fui bautizada como Consuelo y creci sin
demasiados mimos, con la promesa de que a
medida que corrieran los afos me convertiria




en una bella jovencita. Asi, mi vida se basé en
el cuento del patito feo, rogando a escondidas
con cada deseo de cumpleanos que al terminar
de soplar las velas me convirtiera en un hermoso
cisne. Pero cumpli quince afos y segui siendo la
misma fea. Nada de cisnes. Los ojos juntos y sal-
tones, los dientes muy pronunciados y grandes,
el pelo excesivamente crespo y grueso, la cara
bastante redonda.

En segundo bdsico recibi mi primer apodo:
la “Cara de flato”. Tuve que soportarlo todo el
afio, a cada momento, por cualquier cosa. Fue
tanto, que muchos comenzaron a llamarme asi
y olvidaron mi verdadero nombre. En tercero
cambiaron “Cara de flato” por “Cara de moco’,
el que después, en cuarto, derivé en “Cara de
meca’, y asi los afios pasaron y la lista aumento.

;Por qué a mi?, me preguntaba cada vez
que era objeto de humillaciones y maltratos.
No le hacia mal a nadie, cumplia mis obligacio-
nes escolares, tenia buenas notas. La frecuencia
de esos insultos aumenté sin que yo diera pie a
nada, y ese dolor, mezcla de angustia y terror, se
hizo cada vez mas fuerte, a tal punto que con los
afios me propuse pasar lo mds inadvertida posi-
ble en la sala para que nadie se fijara en mi. Jamds
levanté la mano para responder a las consultas de
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las misses, aun cuando fuera la unica que supiera
las respuestas. Nunca me ofreci para nada ni me
rei a un volumen demasiado alto. Ni siquiera
trabajé en las campanas solidarias. Nada, con tal
de no llamar la atencién de los demas. Asi, ser
invisible, ser nadie, se transformé en mi especia-
lidad.

Recibir las burlas despiadadas de mis com-
pafieros en el colegio ha sido como tener una
enfermedad crénica, como una larga agonia de
la que ignoraba si alguna vez podria experimen-
tar alguna mejoria.

Cuando nacié mi hermana Esperanza, al
ano y medio siguiente de mi llegada, dicen que
la cara de satisfaccion de mis padres y abuelos
se instalo en la clinica. Una especie de alivio y
recompensa divina. Esperanza era una nifia
hermosa. Algo asi como la version mejorada de
nuestra mama, que era realmente preciosa. Al fin
la naturaleza hacia bien su trabajo y esta nueva
hija les devolvia la “esperanza” de una descen-
dencia bendecida con la belleza genética de los
antepasados de mi mamd.

Mis padres son médicos. El nombre de mi
papa es Raul Miralles v es gastroenterdlogo; tra-
baja mucho: en un hospital, por la manana, y en
su consulta privada, por la tarde. Es muy estu-




dioso y se lo pasa largas horas encerrado en su
escritorio leyendo los fines de semana. Tal vez
por eso es tan callado y solitario. Seguramente
esta todo el tiempo pensando en los nuevos avan-
ces, protocolos y exdmenes y en terapias y cosas
que no entiendo bien. Me siento muy identifi-
cada con él. Mi mamé es dermatéloga. Su nom-
bre es Maria Eugenia Velasco y todos la llaman
“Quena”. Tiene una consulta en el edificio del
Mall Panordmico en Providencia. Trabaja mucho
y atiende pacientes hasta muy tarde. La veo poco,
pero los fines de semana estd mas en la casa. En
la casa, pero no en la cocina. Para ella, el tema de
la comida es simplemente matar el hambre, nada
mas. Sabores y olores son para las novelas, no
para la vida real, dice siempre cuando le pregun-
tan por qué no cocina. Lo suyo es la belleza en el
sentido mas amplio, desde la decoracién de cada
rincén de la casa, el modelo y color de su auto,
pasando por su cuerpo, vestuario, zapatos, acce-
sorios, hasta su pelo. Asi, la casa cambia como lo
hacen las estaciones del ano. Cortinas, visillos,
cubrecamas, toallas y manteles duran menos
que el jardinero, al que cambia todo el tiempo,
igual que a las plantas, flores, arbustos y juegos
de terraza. Lo de ella es el cambio constante para
embellecer y mejorarlo todo. Pasamos de corti-
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nas verde olivo a rojo furioso en mienos de lo que .
uno se tarda en acostumbrarse al nuevo color.
De manteles de algodon bordados con florcitas
en tonos suaves a gruesos tejidos mapuches; de
cubrecamas hechos a crochet a multicolores pat-
chworks. Todo en ella es asi. Solo se puede tener
la certeza de que lo que se estd viendo hoy puede
cambiar mafiana. .

Mds alla de estilos y tendencias en la casa,
existen espejos por todas partes para admirar
cada rincon o para mirarse, asunto que yo no
hago. Odio los espejos y jamds me miro en uno.
Por suerte no cambia de nana, porque nuestra
Malucha ya es parte de la familia y porque sin
ella moririamos literalmente de inanicion.

Mi hermana Esperanza estd a un mes de
cumplir catorce anos. Tiene los ojos verdes y
almendrados de mi papd, coronados por un
punado de pestanas largas y curvds que no nece-
sitan maquillaje; el pelo ondulado y negro de mi
mamad, sin frizz; los dientes blancos, grandes,
parejos, lo mismo que su sonrisa de labios per-
fectamente delineados y rosados. Nada le falta ni
le sobra. Nada estd mal ubicado. Todo funciona.
Y para completar tanta maravilla, es alta y del-
gada. Es muy simpdtica y tiene mds amigos de
los que seguramente acumularé en toda mi vida.
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Ademds, es graciosa. Cocina queques y galletas
con recetas que baja de internet, chatea en las
tardes con no sé cudntos amigos y amigas del
colegio —algo que todavia no hago con Floren-
cia—, se sabe todas las canciones de moda y las
canta y tararea mientras se ducha. Y todo lo que
viste le queda perfecto. Se mira en cada espejo
por el que pasa y sonrie, igual que mama. Le
encantan las cosas lindas, desde sus libretas, su
agenda, el mp3, su celular, la mochila del colegio
y hasta la billetera. Todo tiene que ser precioso.
Ha rechazado varios ofrecimientos de pololeo.
Sale con Andrés Rodriguez, el estupendo de
cuarto medio que tiene mas fans que galan de
teleserie; recibe peluches con frecuencia, los que
acumula sobre su cama, y si el teléfono suena,
seguro que es para ella o para nuestra Malucha.
Jamds para mi.

Malucha es la nana de la casa. Es una gor-
dita muy graciosa, de trenzas negras y gruesas,
bajita, y con una gran sonrisa de dientes blan-
cos y parejitos. Tiene un lunar negro, redondo
y plano en el medio de la pera, y las piernas mas
peludas que nunca vi. Llego a la casa cuando mi
mama estaba embarazada de mi para ayudarla,
cuando atin era una veinteanera soltera y del-
gada. Al tiempo después, con Esperanza ya en la
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casa, se fue quedando. Nunca se casd ni tuvo un
amor, al menos conocido. Su familia es origina-
ria de Loncoche. Su fallecido padre trabajo en la
inauguraci6n del ferrocarril a Pitrufquén cuando
todavia era un nifio. Su mamd, dona Carmen, y
su hermano Carmen todavia viven alld. Nunca
he entendido por qué su inico hermano hombre
tiene el nombre de su mama y no el de su papa.
Pero, en fin, lo cierto es que su hermano Car-
men se dedica a criar abejas, o sea, es apicultor.
Se gana la vida vendiendo la mejor miel de qui-
llay que he probado en mi vida. Por lo general,
viene a Santiago a comprar materiales especiales
para su oficio y aprovecha de salir con Malucha
y la invita a tomar once al centro. Desde chicas
aprendimos a decirle tio Carmen y a saborear ¢
incluir su miel en el pan, la leche y algunos pos-
tres. Carmen es ademas voluntario de la Tercera
Compaiifa de Bomberos de Loncoche, y todavia
vive con su mama, que es una conocida artesana
del cuero. De hecho, en nuestra sala de estar hay
un juego de cachos que nos mando ella para una
Navidad.

Malucha es de esas personas que pareciera
que se duermen y se levantan contentas. Una
especie definitivamente en extincion. Eso estd
claro. Lo cierto es que gracias a ella hemos tenido
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las casas encendidas, vdrios hombres abriendo
portones y entrando sus autos, sefioras botando
basura, perros ladrando detrds de las rejas. De
pronto, mi mente volvié a la mesa del comedor
de los Bassi, al ruido de cubiertos sobre los pla-
tos, a la conversacién de los adultos, a las fuen-
tes con pastas multicolores y a las risotadas, y no
sé qué fue, pero algo me hizo recordar aquella
tarde, cuando celebrabamos el cumplearios de mi
hermana Esperanza. El quinto, creo. Ella usaba
un vestido de Blanca Nieves hermoso, que hacia
resaltar su pelo negroy sus ojos impactantemente
verdes. Sus zapatos de charol negros brillaban
como bolas de pool, y sobre sus labios rosados
mi mama puso una gran cantidad de brillo Jabial
rojo, tan rojo como el cintillo de raso que llevaba
puesto. Y de pronto me vi a mi misma en el bafio,
con mi disfraz de conejo peludo color gris, sen-
tada en el excusado, lldrando y sin querer salir,
esperando secretamente que mi mama ium.mum
a rogarme que me reintegrara a la m..wmnm 0 sum-
plemente a proponerme cambiar mi horrendo
disfraz, lavarme la cara y bajar. Me vi sentada
después en el suelo, con la espalda mvowwam.wn
Jla muralla, cansada de llorar, con esa sensacion
de soledad que muchas veces he sentido cuando

estoy en medio de la gente. :

%
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Aquella tarde nadie vino a buscarme.’
Cuando desperté, el bafio estaba oscuro. A través
de la ventana redonda pude escuchar que afuera
los ninos se despedian junto a sus padres y daban
las gracias por el estupendo cumpleaiios a mis
papas. A los pocos minutos, Esperanza subi6 a la
pieza con una bolsa llena de regalos. Yo ya estaba
en la cama, con mi pijama, A pesar de que ya no
me quedaba una gota de suefio, me hice la dor-
mida con tantas ganas que no recuerdo como ni
cuéndo al fin me dormi. Hacia muchos afios que
no recordaba ese dia.

Fue la voz de Florencia la que me hizo vol-
ver al mundo real. Ya estdbamos en la puerta de
mi casa. Después de dar las gracias y de despe-
dirme, me senti muy afortunada de la amistad
que teniamos. De saber que cuento con ella de
verdad. Y que a pesar de no ser populares, de
no tener mas amigos y de no poseer una de esas
invitaciones que repartié Juanita Aguirre para ir
a la piscina temperada este sabado a celebrar su
cumpleanos, nos tenfamos la una a la otra. Con
eso me bastaba.
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Florencia

Esta semana, Juanita Aguirre repartié invi-
taciones para su fiesta de cumpleanos en la pis-
cina temperada de un club muy exclusivo, pero,
como siempre, yo no recibi la mia. No pensé
como cuando era pequena que tal vez habia olvi-
dado entregdrmela. Ahora era capaz de com-
prender que no me invitaban, que no me consi-
deraba parte de sus amigos y que verme ese dia
en su fiesta no era algo que esperaran. El sabado
de la fiesta seguramente ordenaria mi closet,
prepararia un poco de manjar casero de leche
condensada y veria alguna pelicula arrendada o
tejeria una nueva bufanda. Desde que Marta, la
sobrina de Delgadina —la nana de la casa—, me
enseno a tejer hacia un par de anos, los inviernos
se me pasaban entre un derecho y revés, punto
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inglés, punto tonto y punto arroz. Tenia una gran
coleccién de bufandas, pero muy pocas ocasio-
nes para lucirlas.

Mientras pensaba en mis alternativas para
el sabado. Al menos a Lucho Garcia tampoco lo
invitaron, me conformé después. Habria sido la
humillacion méxima que lo invitaran a él y no
a nosotras. Somos algo asi como los raros del
curso.

Consuelo es la tinica amiga que tengo y que
seguro tendré. La nica incapaz de burlarse de
mi. La tinica capaz de identificarse conmigo. Nos
sentamos juntas y hacemos los trabajos en mi
casa la mayoria de las veces. De vez en cuando
salimos & tomarnos un helado, aunque los que
prepara mi papd superan con creces los que ven-
den en las heladerias, asf es que por lo general
vamos a arrendar peliculas los sabados por la
tarde, y luego “asaltamos” la cocina de mi casa
y nos llevamos pizzas y “calzones” rellenos de
queso, tomate y champifiones portobello. Y, por
supuesto, para terminar, nos apropiamos de una
version premium de helados de leche, con los que
nos echamos en el sillén de la salita a disfrutar
y a ver toda la cartelera generosa, pero puertas
adentro. Yo tejo bufandas en tonos verde-caribe-
calipso-azul-rey-celeste. Consuelo se come las
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ufias hasta los codos, y ambas lloramos a mares
con los dramas que seleccionamos 0 nos mata-
mos de la risa con las comedias.
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¢llos y prestando escasa atencion. Regiesé a mi
puesto y me sente silenciosamente junto a Eo._\.
rencia, bastante satisfecha con mi 6,2. La pobre
no dejaba de temblar y rasquetear los dedos con-
tra la cubierta del banco que compartimos. Para
su escasa suerte, cuando la hora ya estaba por ter-
minar, fue su turno. Por mds que desviara la aten-
cién hacia el reloj de pared que tenemos sobre el
pizarron, rogando en silencio que los segundos
y minutos avanzaran esta vez mas rapido que de
costumbre, no se salvé. Cuando se levantd de su
asiento y comenzé a caminar hacia mmmw\&;mu oi
varios chiflidos, como de piropos, pero con un
dejo de burla de muchos compafieros, seguidos
por la carcajada de algunos, entre los que esta-
ban Gonzalo, Matias y Nicolds, los chistositos
de siempre. Cuando ya estaba adelante y se gird
hacia todos nosotros para esperar la pregunta de
la' miss, pude ver que estaba aterrada. Pobrecita,
pensé. Solo esperaba que no se desconcentrara
y pudiera responderlo todo. Se sabia perfecta-
mente bien la materia. Mucho mejor que yo. ;Por
qué todos prestaban atencidn justo ahora que le
tocaba a ella? Ese era justamente el mayor temor
de Florencia. _

Desgraciadamente, las'tres preguntas pasa-
ron volando y solo respondio las wltimas dos,
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y brevemente. Se devolvié por el pasillo de la
izquierda con su 4,8 dando lastima, Las burlas
y la exposicion frente a todos eran demasiado
potentes como para que cualquier ser humano
pudiera concentrarse, pensar y articular res-
puesta alguna. Cuando al fin llegd a nuestro
banco y se sentd, el curso completo se levanto de
sus sillas v se dej6 caer, como si hubieran rebo-
tado en sus puestos, en sefial de méxima mofa.
Todos rieron a carcajadas, hasta la miss, que no
se pudo controlar. Todos, menos Lucho y vo.




Florencia

Marta Quispe Mamani llegé a trabajar a mi
casa como ayudante de mi mama en la cocina
hace unos cuatro anos, cuando atin era una nina.
Es la sobrina regalona de Delgadina Mamani,
_la nana de la casa desde siempre, y que de del-
gada ya practicamefite no tenia nada. Ambas son
peruanas y la Unica casa en la que han vivido en
Chile es en la nuestra. Tal vez por eso son como
de la familja:

Marta tiene solo dos afios mds que yo, pero
parecen diez. Todo en ella es adulto. Mis papis le
dieron una de las piezas del primer piso, al lado
del escritorio, para que no tuviera que compartir
dormitorio con su tia Delgadina, que ronca peor
que tio Dante, el hermano menor de mi mama.
Siempre, desde su llegada a la casa, Marta ha
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compartido la mesa con todos, como una inte-
grante mas de la familia. Delgadina la inscribio
en un colegio particular subvencionado que
queda como a siete cuadras de la casa. Mis papés
le pusieron como condicién para tenerla traba-
jando que asista al colegio, que traiga buenas
notas y que ayude a mi mamd en la cocina por las
tardes; a cambio, mis papds pagan esos estudios.

Marta cursa tercero medio y es muy buena
alumna, pero lo suyo es la musica, es una cantante
en potencia. Se sabe todos los temas que suenan
en la radio y cuando lava la loza o trapea el piso,
despliega todo su talento. Le gustan los boleros
v el tango; tiene un repertorio infinito. Rara vez
se repite uno. A veces, cuando pica cebolla, canta
unas baladas desgarradoras y sufridas de unas
cantantes peruanas que, segin cuenta, son muy
populares en “el Perd’, como dice ella. Al imitar-
las, parece la protagonista de una de las teleseries
que ve mi mama cuanido almuerza en la cocina
con mi papd y Delgadina, mientras nosotras esta-
mos en €l colegio. .

Por lo general, Marta sale con su tia Del-
gadina todos los sabados después de almuerzo
a vitrinear. Les gusta el barrio Meiggs y el Persa
Estacion. Por la noche se quedan en la casa que los
hermanos de Delgadina arrendaron, no sé donde;
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solo sé que son muchos. Vuelven el domingo por
la noche, cargadas con bolsas, cuando estamos
todos acostados. Rara vez Marta se queda en casa
los fines de semana, y eso solo ocurre cuando Del-
gadina va a Estacion Central, a la casa de su hijo
Néstor, casado, con cuatro hijos mayores. Marta.
no los soporta, los encuentra antipéticos. Todos
trabajan en la construccion junto al padre y pien-
san que su prima es una “engreida’, como dice ella.
En esas ocasiones en que se queda en la casa nos
acompana a Consuelo y a mi. a arrendar pelicu-
las, ayuda a mis papas con las pizzas y “calzones’

~ tomamos helados con galletas caseras de coco,

nuestras favoritas, que prepara ella misma, can-
tando todo el rato por supuesto, y conversamos de
vez en cuando. Me gusta cuando ella se queda no
solo porque es alegre y amorosa, sino porque nos
cuenta sus historias de'nifia en su pais, de su cole-
gio v algunos chistes con los que nos reimos a car-
cajadas. Ademas, como nos lleva la delantera en
dos afios, tiene demasiadas historias sobre novios
y rivales en su actual colegio. “Que esta semana
este chico de los ojos de color me pregunto si que-
ria ser su novia, que yo lo rechacé porque es muy
creido y porque se ha fijado en otra; que el que de
verdad me tiene el corazén tomado es uno mds
tranquilo, que es de otra clase, uno mas sabroso, «
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mento. Por lo general, se me pasa volando o anda
demasiado lento. Afortunadamente, la tarde sin
Matias, Gonzalo y Nicolds fue una especie de
oasis en el desierto. No recordaba un relajo simi-
lar dentro de la sala en todos mis afios escolares.
A pesar de la angustia que aiin sentia después
del mal rato vivido y de la presencia de las brujas
del club de Juanita Aguirre, me sentia segura. Es
extrafio, pero recién ese dia descubri que hacia
mucho rato que vivia mis dias de clases envuelta
en una especie de terror inconsciente. Al final,
pude disfrutar de los tltimos minutos de esa
clase, a pesar de todo lo que pasé. Desgraciada-
mente, no logré adivinar lo que esa reprimenda
provocaria en ellos.

g2

"Consuelo

Cuando miré el reloj, faltaban solo diez
minutos para que terminara la clase de Matema-
ticas y llegara el segundo recreo. Estaba muerta
de hambre y la idea de saborear el segundo sénd-
wich de queso-jamon-tomate de los dos que me
dejo Delgadina esta panana me tenia nerviosa.
Cuando sond el timbre, rapidamente me giré
para abrir mi bolso y sacar el bolsito de género
que contenia el plastico en el que me esperaba mi
ultimo bocadillo de media mafiana.

Mientras mis compaferos salian a toda
velocidad entre empujones al patio, como si
alguien hubiese echado gas mostaza en la sala,
yo comencé a masticar mi sindwich con extrema
felicidad, atn sentada en mt puesto. Consuelo
buscaba su carné de biblioteca en su bolso y
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Lucho ya estaba afuera, esperandonos. Este
recreo duraba quince minutos, tiempo suficiente
para encontrar algo nuevo para leer o simple-
mente para ojear el diario o alguna revista, pero
jamds con el estémago vacio. Eso bien lo sabia
yo.

—Voy corriendo al bafio. No me demoro
nada. Te espero afuera —dijo Consuelo acelera-
damente.

—Ya. Salgo altiro —respondi, limpiando las
migas que cayeron sobre nuestro banco. Rdpida-
mente, y mientras masticaba el tltimo pedazo de
pan, tapé el pldstico, lo meti en su bolsita y me
gire para guardarlo en mi bolso, sin advertir que
el trio del terror habia entrado a la sala, y que
para mi desgracia me encontraba sola.

—Miren a quién nos encontramos aqui... A
la “Gooooooorda de Chile”. {Un aplauso! —grit6
Gonzalo y los otros acataron.

Mientras ellos aplaudian y chiflaban, mi
corazén dio un brinco tan fuerte que por algu-
nos segundos juraria que dejo de latir. El miedo
se apoderd de mi y en menos de lo que me di
cuenta ya estaba sudando y respirando mal.
Traté de simular que no los habia oido, y empecé
a caminar hacia la puerta para escapar, sin levan-
tar Ja cabeza. :

8

—iEpa, puerca asquerosa! ;Adénde crees
que vas? ;Piensas arrancar como un cerdo? ;Has
visto como corren y chillan desesperados cuando
se dan cuenta de que los vana atrapar para matar-
los? ;Los has visto, guatona de mierda? —grité
también Nicolds, con ese tono que tanto temia.
En ese minuto asumi que estaba demasiado
lejos de la puerta como para que no me agarra-
ran si corrfa. Pude sentir el odio que me tenian
y me asusté de verdad. Como nunca antes en mi
vida. Tanto, que podia escuchar cada latido de
mi corazon retumbar en todo mi cuerpo. Estaba
aterrada.

— s Acaso creiste que echdndonos a la vieja
Arditi encima te ibamos a dejar tranquila, gorda
hedionda? —agrego Matias.

Entonces, los tres se acercaron a mi, lo sufi-
ciente como para sentir su respiracion. Me rodea-
ron y comenzaron a escupirme. Una y otra vez,
entre insultos, garabatos y descalificativos cada
vez mas crueles. Cerré los ojos para no ver mas
sus rostros rabiosos y comencé a llorar silencio-
samente, rogandole a Dios que me hiciera des-
mayar para no presenciar mas este castigo, mien-
tras sentia sus babas correr por mis mejillas, mi
nariz, mis labios y mi frente. Cuando los escupos
comenzaron a ser cada vez mas espaciados temi
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que empezaran con los golpes, pero afortunada-
mente —si es que en algo he sido afortunada en
mi vida— justo cuando uno de ellos me daba el
primer empujén y yo perdia el equilibrio, entré
Lucho.

—1Qué pasa aqui! —grité con un tono y un
volumen de superhéroe que nunca oi antes salir
de su boca. Yo continuaba con los ojos cerrados,
temblando. Y aunque el empujén estuvo a punto
de botarme, por primera vez mi peso sirvié para
algo y lo impidid.

—Y ahora llego el “fleto” del curso a defen-
der a la gorda. Qué lindo espectdculo. ;Por qué
no postulan a un circo? —dijo uno de los tres.
Probablemente Nicolds.

Lucho ya estaba parado delante de mi,
impidiendo que me hicieran algo mads. Podia
sentir su presencia. A los pocos segundos entrd
también Consuelo. Imagino el susto que le dio
ver esa escena, pues a los dos segundos se puso
a gritar descontroladamente, a pedir ayuda, muy
nerviosa.

—Y ahora lleg6 la “Cara de churrete” para
completar el cuadro. {Qué bonito! ;Alguien tiene
una cdmara para capturar a este grupo de raros?
—grité uno de ellos. _

—Te salvaste por esta vez, guatona misera-
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ble. Pero yd sabes lo que’te puede pasar si te con-
viertes ademas en rata, cerda asquerosa. Ni se te
ocurra acusarnos, joiste? La proxima vez podria
costarte la vida. Y no estamos bromeando —dijo
uno de los otros dos, no distingui cual.

Réapidamente senti sus pasos alejarse hacia
la puerta, vociferarle a Consuelo que dejara de
gritar y el golpe del portazo. Ain estaba con los
ojos cerrados.

No recuerdo cuénto rato estuve llorando
en el bano. Lo cierto es que ese dia no volvi a
entrar a clases. Me quedé encerrada lavando mi
cara una y otra vez frente a los lavamanos, con
la blusa empapada, sin lograr sacar de mi mente
el olor nauseabundo de su saliva sobre mi ros-
tro. Lloré hasta que el dolor en mi garganta se
hizo insoportable, hasta que terminé la hora de
Lenguaje y llegé Consuelo con mis cosas. Estaba
realmente agotada, sin'fuerzas ni siquiera para
salir del bano. Sabia que mi rostro reflejaba las
huellas de la tragedia. Esperé que todos se fueran
y desocuparan el colegio para poder irme a mi
casa.

Después de una interminable ducha, esa
noche me senté con todos a la mesa, pero no pude
comer. Mis papds me preguntaron si me sentia
enferma y les dije que si. Que tenia un dolor de



y N0 me conté que tuviera planes para salir en la
tarde. Bueno, la noté algo triste y callada todavia,
pero nada maés. Tal vez se accidenté dentro de su
casa, en la cocina, o resbalé en la ducha. Algo asi
perfectamente podia ocurrir. De hecho, a nuestra
Malucha le pasé el afio pasado y se fracturé cuatro
costillas. La pobrecita no podia bostezar ni reirse
porque el dolor era insoportable.

A esa hora de la manana no sospechaba ni
remotamente lo que en realidad le habia ocurrido.
Por mi mente solo pasaron imédgenes de ella con
una pierna con yeso, un cuello ortopédico o, alo
més, un parche en su frente. Me lo conté Marta, la
sobrina de Delgadina, cuando al fin me comuni-
qué con su casa.

—Consuelito, fijese que Florita andaba muy
tristona estos dias, ni queria salir de su habitacion,
pero nunca nos imaginamos que podia llegar a
eso —me comento afectada.

—;Llegar a qué? No te entiendo —le dije.

—Bueno, lo que hizo Florita anoche, pues.

—;Lo que hizo? ;Qué hizo? ;No fue un acci-
dente?

—;Acaso no sabe que se corto las venas en
la bafera? —me dispardé Marta sin aviso, con su
acento peruano. _

—;Como? —le dije, aunque habia escuchado

perfectamente.

—Lo hizo con uno de los cuchillos cocine-
ros de hoja mas delgada. Con el que don Paolo
corta el salmén para carpaccio. Nadie vio que se
lo habia llevado. Simplemente anuncié que no se
sentia bien, que se iba a dar un bano como cada
noche antes de cenar y listo.

—;Y como se dieron cuenta?

—Bueno, la sefiora Viola echd los foquis al
agua hirviendo, y usted sabe que flotan altiro y
hay que comérselos enseguida, si no se enfrian y
se ponen pegoteados, entonces don Paolo subid a
tocarle la puerta del baio para que Florita saliera
v bajara a cenar, pues. Y como no le respondio, se
preocupd y decidio entrar, y bueno, se encontré
con la sorpresa.

—;Sorpresa?

—Claro, el agua de la banera estaba toda
roja como si le hubieran vaciado un frasco de
cinco litros de pintura, y Florita inconsciente y
con las mufecas cortadas, pues. Por suerte don
Paolo tiene harta fuerza, asi que la tomo, la sacé
del agua, bajo corriendo las escaleras con ella en
brazos y la subio a su carro asi, “calata” no mas,
v partio a la clinica sin hablar ni decir nada. Y
como hay dos carros en la casa, con la senora y
mi tia partimos en e

otro detrasito.
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—;Y como estd ahora? ;Qué dijo el doctor?
—pregunté asustada.

—Que fue un milagro que no se ahogara en
el agua o que se desangrara més, que los cortes
no fueron muy profundos, y que con un par de
transfusiones y reposo pronto estard mejor. Eso
si, hablé de que tiene que ir a un psiquiatra.

—;Psiquiatra?

—Eso escuché. Pero no sé mas. Después le
pregunta a la “sefio” cuando la vea, pues.

—Esta tarde me voy a pasar del colegio a la
clinica. ;En qué piso estan?

—En el tercero, pero no me acuerdo de la
pieza. Ahi pregunteles a las sefioras de la recep-
cién cuando llegue.

—OQk. Gracias, Marta.

—De nada.

' —Chao.

—Chaito.

Cuando salimos del colegio esa tarde con
Lucho nos fuimos caminando hasta el supermer-
cado que estd a ocho cuadras. Entre los dos jun-
tamos lo que teniamos y le compramos un ramo
de astromelias en tonos blancos y rosados.

Al salir del ascensor, el olor a clinica se
instald en mi nariz y senti una pena infinita.
Caminamos en silencio hasta la pieza 314 y
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esperamos el “adelante” después de golpear sua-
vemente la puerta. Entramos en puntillas. Ahf
estaba nuestra amiga, acostada en la cama, con
los ojos semiabiertos y la tez mds blanca que vi
en mi vida. En el sofd, ubicado entre la cama y
la ventana, estaban sentados los tios con cara de
angustia. Pobres, seguramente no durmieron en
toda la noche,

—Hola, mijitos —dijo tia Viola al vernos
entrar, tratando de esbozar una sonrisa. Tenia
ojeras profundas y el pelo revuelto.

—Qué bueno que llegaron —dijo tio Paolo.

Se notaba que vernos era una gran sorpresa.
Estaban contentos, aun cuando no lo reflejaran
sus rostros cansados y preocupados. Debia ser
terrible para ellos estar en esa situacion. Espe-
cialmente para tia Viola, que habia perdido a su
papa hacia muy poco. De solo imaginarlo me
daban ganas de llorar.

—Hola —dijimos los dos al mismo tiempo,
sin darnos cuenta. Le entregamos las flores a la
tia para que las pusiera en un florero. Ambos se
levantaron y salieron de la pieza para dejarnos
un rato a solas con nuestra amiga.

Cuando al fin se cerrd la puerta, me acer-
qué despacio hasta ella v la besé en la frente.
Estaba fria. Al incorporarme la miré a los ojos
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y ella coincidié con los mios. Al fin sonrié. La
conocia muy bien y sabia la pena que estaba sin-
tiendo en esos minutos. Se quedd mirandome un
buen rato, como si conversara conmigo a traves
de sus ojos. Después, miré a Lucho y le sonrio
también. Estuvimos cinco minutos sin decirnos
nada, no era necesario hablar, ya que nuestras
caras, mezcla de alivio y preocupacion, lo decian
todo. Cuando volvié a cerrar los ojos, decidimos
irnos. Seguramente necesitaba descansar.

Al salir de la pieza nos encontramos con los
tios sentados en uno de los sofas de dos cuerpos
de la salita de espera. Al vernos, inmediatamente
se pusieron de pie.

—;Ya se van? —pregunté tio Paolo.

—S8{ —contesté—. Es mejor que descanse.
Esté agotada.

—Gracias, gracias por venir —se sumo tia
Viola, abrazdandonos.

—Espero que cuando todo esto pase y vol-
vamos a la casa me puedan decir qué le paso a
nuestra bella ragazza. De pronto dejo de ser la
nifiita maravillosa y sonriente de siempre y se
convirtié en una pequena triste. Mi intuicion de
padre me dice que algo le pasé. Si no, jpor qué
no quiso volver mas a la scuola? Estamos muy
preocupados y ya no sabemos como ayudarla
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—agrego tio Paolo con ese tono de angustia que
solo encuentras en los padres.

—Por supuesto que si, tio. Cuando esto
pase, vamos a conversar entre todos.

—Gracias, mijita. Gracias a los dos. Cuando
nuestra criatura vuelva a la casa les voy a prepa-
rar la mejor pasta que hayan probado en toda su
vida —ofreci6 tia Viola con carifo.

—Adiés —concluyé Lucho, que hablaba
por segunda vez desde que compramos las flores
en el supermercado.

Nos despedimos de los tios entre besos y
abrazos, y nos devolvimos por el mismo pasillo
para tomar el ascensor. Durante el camino, nin-
guno de los dos abri¢ la boca. Ibamos demasiado
impactados y tristes. Estaba segura de que el
silencio de Lucho escondia incontenibles ganas
de llorar, pero no me atrevi a preguntarselo. Parte
de la amistad que teniamos era el respeto por la
personalidad del otro. El tenia la suya, muy hacia
adentro, muy silenciosa. Yo, la mia, sensible, pero
disfrazada de fuerte. Tenia que protegerme de
alguna manera, ;no? Nadie es perfecto. Bueno,
esta claro que nosotros tres no.

A esas alturas no me quedaban ufas en los
dedos y la confusion me tenia mareada. Solo
tenia una certeza: nuestra amiga habia tratado de
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cama y la ventana, con la misma cara de angustia,
aunque mas tranquilos, ya que afortunadamente

Florencia estaba fuera de peligro. Me pregunté si -

mejor me acostaba con pijama de una vez para
saber quién mato a Cristian Kustermann o bajaba
a prepararme algo de comer. Rapidamente, mis
tripas en huelga sugirieron lo segundo. Tenia que
ingerir algo pronto. Con el cuerpo atin tibio v
los pies cada vez mas helados traté de tantear las
pantuflas, cuando de improviso escuché la puerta
de abajo, la de entrada, cerrarse con fuerza. Era
demasiado temprano para que fuesen mis papas.
Seguro Esperanza habia llegado con sus amigos.
Era costumbre en ella llevar un grupo a la casa los
viernes o los sdbados por la noche. Bueno, ade-
mds of varias voces y risas diferentes de hombres y
mujeres. No fue tan dificil adivinar que se trataba
de mi hermana.

Salté de la cama para it a la cocina a calen-
tarme algo y de pasada ver quiénes eran los invi-
tados esta vez. Tendrian los mesones de la cocina
ocupados con botellas, eso ya lo sabfa. Ultima-
mente, Esperanza traia a ese tipo de amigos, con
botella incluida, cuando los papés salian con los
Torres al cine y a bailar. Como no llegaban nunca
antes de las tres de la maiana, tenian tiempo sufi-
ciente para pasarlo bien sin que nadie los vigilara.
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Bajé las escaleras, me asomé al pasillo y pude
distinguir las voces de Claudia y Pancha riendo en
el living, Son sus mejores amigas; el grupo lider de
su curso. Por lo general, van de compras, escogen
la misma ropa, escuchan similar musica y hablan
igual, con los mismos modismos y gestos.

Una vez abajo senti el olor del tabaco que
ripidamente se paseaba por toda la casa. Supuse
ademds que esas voces masculinas desconocidas
serian de sus amigos nuevos, los que conoci6 la
semana pasada en la fiesta de no sé qué colegio.
Con el tiempo habia perdido la capacidad de
concentracién con respecto a las nuevas amista-
des de mi hermana.

* En puntillas corri a la cocina como si estu-
viera arrancando de la policfa. Una vez adentro
v a salvo, saqué el plato con arroz y croquetas de
pavo que dejé MalucHa listo para mi en el refrige-
rador y lo meti al microondas, mientras llenaba
un vaso con jugo y disponia cubiertos, servilleta
vy pan en una bandeja. Malucha es maravillosa,
pensé, mientras hacia equilibrio con todas esas
cosas.

Cuando la desagradable y repetitiva alarma
del aparato eléctrico me anuncié que mi plato ya
estaba con la temperatura justa para ser devo-
rado, entr6 a la cocina Esperanza, seguida de dos
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tipos que definitivamente no eran del colegio.
Con un “hola” desabrido, sacaron unos vasos del
mueble que estd sobre el microondas y hielo del
congelador como si conocieran la casa de memo-
ria; me miraron como si necesitaran confirmar
algo, no sé qué, y salieron de la cocina. Esperanza
vaciaba un megapaquete de papas fritas caseras
sobre un gran bol de madera y no se dio cuenta
de la mirada que me echaron sus amigos.

Muda y sin involucrarme, tomé mi bandeja
y sali de la cocina hacia las escaleras, chancle-
teando con mis pantuflas igual que mi mama. $i,
es en'lo Unico que nos parecemos, en la manera
de chancletear. Bueno, yo hubiera preferido otro
tipo de similitud, fisicamente hablando. Cual-
quier cosa, su pelo, la estatura, sus ojos, sus dien-
tes tan blancos y parejos como los de una barbie;
su piel, suave y sin defectos. Algo, lo que fuera.
jlas pestafias! Habria agradecido todo, sin que-
jas. Pero no. La naturaleza hizo lo que quiso y no
me qued6 mds que aceptar su voluntad.

No llevaba mds de dos o tres peldafios
cuando uno de los afortunados de la noche e
pregunt6 algo a Esperanza sobre mi. Entonces,
me detuve para escuchar.

—;Quién era esa de la cocina? !?.mmc:g
una de las voces masculinas.
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—Consuelo, mi hermana mayor —coritesto
Esperanza, mientras seguramente se llenaba un
vaso con Coca-Cola y un chorrito de ron, su
trago favorito.

—;Tu hermana?

—8i, mi hermana, ;Por?

— ;Hermanas de papd y mama?

—Si, de papa y mama. ;Qué onda?

—Es que son demasiado distintas —agrego
otro. No era la misma voz.

—0Q sea, no tienen nada que ver —siguid el
primero. .

Rapidamente, Esperanza cambié de tema y
sugiri6 que los galanes pusieran algo de musica.
Ella sabia que yo estaba abajo, y que era muy fac-
tible que estuviera escuchando.

Subi las escaleras, caminé por el pasillo del
segundo piso con mi bandeja humeante, pero
ahora con menos hambre'que al bajar. Certé la
puerta de la pieza con el pie para no escuchar nada
mas. Y no es que esas palabras me sorprendieran o
fueran nuevas para mi. Al contrario. Simplemente
venian a reafirmar no solo lo distintas que somos
—siempre he tenido muy claro que es asi y que
esa diferencia no solo tiene que ver con colores,
rasgos fisicos y contextura—, sino a recordarme
que por mds que con los afos me acostumbrara a

.
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ser quien soy y a verme como me veo, era indiscu-
tible e irresistiblemente fea. Y esa noche me dolié
especialmente mds que en.otras ocasiones. No
supe por que. .

Dejé la bandeja sobre la cama de Esperanza
para abrir la mia, ponerme el pijama y acostarme
de una vez. Pero algo, una especie de fuerza supe-
rior y cruel me hizo mirarme antes al espejo. Tal
vez queria enfrentarme a mi misma. Observarme
detenidamente y repasar una y otra vez lo mds
feo de mi. Reconocerme fea y ya no solo imagi-
narlo o suponerlo. Necesitaba encontrarme con
mis 0jos salfones de pestafias cortas y gachas, mis
dientes enormes y pronunciados, mi pelo indo-
mable e incorregible, el mentén demasiado sobre-
saliente y mi piel llena de imperfecciones. Y ahi
me quedé, grabando en mi memoria cada detalle
de mi misma por un largo rato. Al fin, me saqué
las pantuilas, me puse el pijama y recogi el libro
del suelo para retomar a Ampuero. La comida se
enfri en mi plato y ya no quise comer.

Antes de seguir con la lectura recordé a Flo-
rencia. Por primera vez me senti identificada con
ella en el dolor, y hasta pude entender por qué
lleg6 a ese extremo.
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Florencia

Cuando bajé del auto esa mafiana,.mis pies
tuvieron que hacer un gran esfuerzo por sopor-
tarme y mantener el equilibrio. Una semana
internada me habia pasado la cuenta. Estaba débil.

Tras cruzar el umbral de la puerta principal
de la casa, me enconfré con Delgadina y Marta,
que me esperaban con su mejor sonrisa; también
estaban mis abuelos Agostino y Letizia, que se
vefan visiblemente emocionados, y con Consuelo
mordiéndose las unas. Verlos me apend ain mds.
Todos me abrazaron y me dieron la bienvenida.
Répidamente senti olor a albahaca y me imaginé
que Delgadina estarfa preparando pesto. La ima-
gen del mortero de marmol y la albahaca molida,
los pistachos y las cabezas de ajo esparcidas sobre
el mesén me abrid el apetito. Al fin estaba en casa
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y comerfa decentemente. Mis dias de clinica y de
menu para enfermos habian terminado.

De la mano de mi mama y en silencio subi
lentamente los peldafios hasta Ilegar a mi dor-
mitorio, que estaba muy ordenado y con la cama
abierta, lista para recibirme. Las cortinas descorri-
das dejaban pasar la luz del sol, que destacaba los
colores de un precioso ramo de fresias en tonos
amarillo y fucsia, dispuesto sobre mi escritorio, en
el jarroén de cristal de la abuela que tanto me gusta.
Sobre mi velador, ademds de la lampara con lagri-
mas y la foto de mis papas, habia un paquete de
regalo de varios colores, que seguro era para mi.

Cuando al fin todos salieron y me quedé sola
en la pieza, me puse un camison nuevo que estaba
sobre la sillita ubicada al lado de la ventana, y me
meti en la cama. Seguro me lo comprd la abuela.
Ella siempre estd llena de detalles, especialmente
conmigo. Estiré las piernas intentando llegar
lo mas al fondo posible para alcanzar lo frio de
las sdbanas. Traté de relajarme con la mente en
blanco, pero rdpidamente comencé a sentir los
latidos en las heridas atn vendadas. Todos esos
dias en la clinica los habfa sentido. Eran como
un ayuda-memoria, un post-it 0 como un “tor-
pedo” que me recordaba permanentemente lo
que habia hecho. Entonces, volvié la angustia,
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ese horrible sentimiento tan dificil de manejar,
mezcla de desolacion, desorientacion y miedo,
que hacfa mucho tiempo se habia apoderado de
mi. Creo que recién en ese minuto, acostada en
mi cama, entendi que algo habia cambiado en
mi para siempre. Que algo terrible habia pasado
conmigo. _

;Como enfrentaria la vida de ahora en ade-

lante? No tenia la mas remota idea. Solo sabia
que no queria volver a salir de mi cama, de mi
dormitorio ni de mi casa nunca mds en la vida.
Y el “combo” incluia el colegio, que no pensaba
pisar en los préximos veinte anos.
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Consuelo

—; Al6? —dije después de correr al teléfono
advertida por Malucha. Estaba impresionado.
Nunca es para mi.

—;Consuelo? —me dijo una voz que no
reconoci.

—Si. Con ella.;Quien es?

. —Mariana Lopez —respondié con amabi-
lidad. Seguro queria pedirme un cuaderno para
copiar materia atrasada, pense.

—Hola —dije.

—Hola. Te llamo porque, bueno, no sé
como decirte que... Mira... mejor métete al blog
de Juanita Aguirre, Ella y sus amigas escribieron
algo sobre ti y Florencia.

—Ah... —dije, sin saber qué mds agregar.
Acto seguido, senti un escalofrio recorrerme
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entera y el mismo temor que me provoca’el trio
del curso cuando me insulta gratuitamente.
- —Lo siento. Solo te pido que no me nom-

bres. Nunca te llamé, ;ok?

—Ok.

—Chao —dijo y cortd.

Subi réapidamente las escaleras de dos en dos
y entré a nuestra pieza, donde tenemos un com-
putador que compartimos con Esperanza, en un
mini escritorio que se ubica al lado del mueble
donde esta el televisor, frente a las camas para-
lelas. Rara vez lo ocupo. Lo miré, me senté en la
camay dudé. No sabia si estaba preparada paralo
que venia y no queria pasar otro mal rato. Al fin,
respiré hondo, estiré el brazo, lo encendi y esperé
que se cargara para entrar a internet. Busqué el
blog en Google y me quedé inmdévil hasta que se
abrio. En silencio comencé a leer lo que Juanita
y sus amigas comentaban sobre mi'y Fldrencia.
Las palabras “guatona’, “cerda’) “asquerosa’, “fea”
y “perdedora” se repetian una y otra vez. Pero no
fue sino hasta que aparecieron garabatos y frases
en tonos abiertamente sexuales que entré en una
especie de shock y comencé a llorar. Zo podia
creer lo que estaba alli escrito.

Esperanza, que estaba en el bano alisandose
el pelo, sali6 répidamente al escuchar mi llanto.
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—iQué pasd! —dijo asustada aleteando con
el cepillo en la mano. Y es que seguramente era
la primera vez que me veia llorar. Jamds lo hago.

—Nada, nada —le contesté entre sollozos y
tiritones que no lograba controlar.

—Pero como que nada. Dime, qué te paso.
iDime!

—No puedo mds —le dije y me tiré en la
cama donde segui llorando sin parar. Entonces,
salié corriendo a llamar por teléfono a mi papa
para que se viniera de la consulta cuanto antes
con mi mama.

Esa noche, mis papas y Esperanza me acom-
paiiaron largo rato en nuestro dormitorio. Des-
pués de leer el blog, mi papa decidié que lo mejor
que podia hacer era ir al colegio y conversar con
la directora. No permitiria que una situacicn de
tamana crueldad e ifijusticia quedara impune, v
menos si afectaba a su hija. Mi mamd se quedd
muda largo rato, de pie junto a mi hermana,
hasta que de pronto me pregunto si queria cam-
biar la decoracion de mi pieza para alegrarme un
poco. Entonces y en silencio, mi papa la abrazd,
la beso en la frente y le hizo carifio en su pelo.
Después se sentd a mi lado, sobre la cama, donde
estaba acostada. Me miré a los ojos con una
expresion de infinita lastima, luego me estrechd
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contra su pecho fuertemente y comenzé a llorar
visiblemente afectado. Entre ldgrimas y sollozos
le conté lo que habfa sufrido desde siempre, le
hablé de lo que pasé con Florencia, y le supliqué
que me dejara quedarme en la casa, quedaban
solo tres semanas para cerrar el afio y tenfa muy
buenas notas.

—Lo que te pasa es tremendo, preciosa, y
no voy a permitir que sufras més. ;Por qué no
nos contaste nada antes? Bueno, no es momento
de dar explicaciones. Tranquila. Lo vamos a
resolver. Te lo prometo —me dijo mientras ain
estabamos abrazados.

—Preciosa, te vamos a dejar el dormitorio
increible, practicamente nuevo, y vamos a ir jun-
tas a comprar las telas y la pintura —agregé mi
mamad sin saber qué decir.

—Bueno, ahora quiero que te tranquilices y
sequies esas ldgrimas. Vamos, suénate —me dijo
él, mientras me pasaba los panuelos desechables
que tenemos en el velador—. Voy a llamar a los
padres de Florencia ahora mismo. Esto tene-
mos que arreglarlo juntos. No los conozco, y es
un error siendo Florencia tu mejor amiga, pero
nunca es tarde. Esto tiene que cambiar. Somos
tus papds y vamos a apoyarte y a estar con-
tigo como siempre. Y si fallamos al no darnos
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cuenta... bueno, si nos equivocamos y... te pido
perdén —dijo y comenzé a llorar otra vez. Me
senti tan triste por ellos. No queria preocupar
a nadie, pero evidentemente no podia mas con

~ esta pena yo sola.

—Y yo te juro que voy a hacer lo mio-en el
colegio. Que se preparen esas brujas. Tengo mas
amigos que ropa en mi closet —agregd Espe-
ranza, pero rapidamente mi papd se opuso y le
hizo jurar que no haria nada, que ya bastante
tenfamos con lo que habia pasado. Ella aceptd,
pero a regahadientes. Pude verla saborear esa
inminente venganza y luego esa luz apagarse
ripidamente, Ambos volvimos a sonarnos, y
mi mama fue por no sé qué pastilla y un vaso
con agua para que descansara y durmiera bien.
Cuando salieron de mi pieza me senti feliz, a
pesar de todo. Tenfa una gran familia que me
queria de verdad, y eso era suficiente para mi.
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I De una cosa si estaba segura: trabajaria
“ duro para jamds volver a mirarme con esos 0jos
m despiadados.
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